本書(shū)評(píng)論新世紀(jì)文化熱點(diǎn)人物、事件及作品，有寬闊縱深的文化視界，從文學(xué)、影視、傳媒、音樂(lè)、戲劇到教育、哲學(xué)、語(yǔ)言、青年亞文化，解讀這個(gè)時(shí)代纏密的文化文本、文化權(quán)力的生產(chǎn)與技術(shù)，解讀余秋雨、易中天、莫言、賈平凹、王安憶、池莉、趙汀陽(yáng)、張藝謀、周星馳、韓寒、《讀書(shū)》、語(yǔ)文教材、普通話(huà)、時(shí)尚畫(huà)報(bào)、屌絲、中國(guó)好聲音等等神的譜系。以豐富細(xì)膩的文化切片、多極不居的視點(diǎn)、深長(zhǎng)幽微的歷史、生氣勃勃的啟悟、酣暢快意的文字，重鑄批評(píng)的鋒芒，建設(shè)時(shí)代的理性，賡揚(yáng)獨(dú)立批評(píng)和人文傳統(tǒng)。朱大可先生稱(chēng)許作者“在批評(píng)領(lǐng)域里準(zhǔn)確的判斷、良好的趣味和收斂的野心。跟大多數(shù)聒噪的同行相比，他的文字還多了冷靜、細(xì)致和謙遜的品質(zhì)�！毙鞈c全先生也認(rèn)為這本書(shū)：“對(duì)當(dāng)下社會(huì)的文化現(xiàn)象提煉、總結(jié)，是后人研究這段歷史的索引。
作者簡(jiǎn)介：
孫曙，批評(píng)家、隨筆作家。1968年2月出生，鹽城高等師范學(xué)校教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與大眾文化研究。其文化評(píng)論與隨筆，多篇被《人大復(fù)印資料》《文藝報(bào)》等轉(zhuǎn)載與推介，收入《2006中國(guó)隨筆排行榜》《2007中國(guó)年度隨筆》等年選，并獲得中國(guó)作協(xié)、《人民文學(xué)》等舉辦的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有文化隨筆集《鹽城生長(zhǎng)》�！捌湟约�(xì)膩而又犀利的批評(píng)筆觸、敦厚而有骨力的批評(píng)立場(chǎng)、審慎獨(dú)立的眼光、縱橫恣放的語(yǔ)言，跟蹤研究當(dāng)代文化現(xiàn)狀，贏得越來(lái)越廣泛的尊重。”
目錄：
序
第一輯文字歡場(chǎng)
余秋雨《借我一生》，新時(shí)期思想文化的意外終結(jié)
天象?俗情?經(jīng)典——《天香》及王安憶之魅
莫言與諾貝爾的文字歡場(chǎng)
蒼老的臍帶：賈平凹的修辭與鄉(xiāng)愁
雌性社會(huì)的誕生——《她的城》與池莉的創(chuàng)世紀(jì)
猙獰的鄉(xiāng)土——“溫家窯”細(xì)端詳
牧神的午后：“他們”的小說(shuō)姿態(tài)
紙上知識(shí)分子——王堯《脫去文化的外衣》發(fā)覆
異端的成立：“后中國(guó)”癥候之丁成篇
書(shū)評(píng)，在思想與學(xué)術(shù)間搖擺——以《讀書(shū)》為例
文體的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
趙汀陽(yáng)之局：世界，抑或天下
第二輯聲色天下序
第一輯文字歡場(chǎng)
余秋雨《借我一生》，新時(shí)期思想文化的意外終結(jié)
天象?俗情?經(jīng)典——《天香》及王安憶之魅
莫言與諾貝爾的文字歡場(chǎng)
蒼老的臍帶：賈平凹的修辭與鄉(xiāng)愁
雌性社會(huì)的誕生——《她的城》與池莉的創(chuàng)世紀(jì)
猙獰的鄉(xiāng)土——“溫家窯”細(xì)端詳
牧神的午后：“他們”的小說(shuō)姿態(tài)
紙上知識(shí)分子——王堯《脫去文化的外衣》發(fā)覆
異端的成立：“后中國(guó)”癥候之丁成篇
書(shū)評(píng)，在思想與學(xué)術(shù)間搖擺——以《讀書(shū)》為例
文體的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
趙汀陽(yáng)之局：世界，抑或天下
第二輯聲色天下
肉身沉重的“公知”：新世紀(jì)傳媒紅人易中天
逢時(shí)異己的獨(dú)唱：屌絲領(lǐng)導(dǎo)者韓寒
銅版紙帝國(guó)的這些事：身體生產(chǎn)，性與主義
原罪還是替罪羊——民國(guó)教材熱賣(mài)背后的羅生門(mén)
步入意圖叢棘，丁亥大片《色，戒》《集結(jié)號(hào)》
《金陵十三釵》：屠殺的擱置與曖昧的崇高
裸奔的影像：國(guó)家、青春、肉體、土地
女器清掃：MV《煎熬》的性政治和技術(shù)主義
聲音的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：從新華廣播到中國(guó)好聲音
母語(yǔ)呼告：普通話(huà)、方言、少數(shù)民族語(yǔ)言平衡發(fā)展
低矮的上海屋檐下
恢復(fù)并保護(hù)市場(chǎng)化的戲曲生態(tài)
后記 在《陽(yáng)關(guān)雪》中，余先生開(kāi)篇便道：“中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀�！薄耙幻鼮槲娜�，無(wú)足觀矣”出自《宋史》中劉摯所言，一經(jīng)顧炎武在《與人書(shū)》中所引，從此成為文人永遠(yuǎn)的自嘲。文化被專(zhuān)制主宰，權(quán)力之掌對(duì)文人的翻手云覆手雨，文人對(duì)政權(quán)的茍且，可不真是“無(wú)足觀”嘛。余先生文化散文的關(guān)注點(diǎn)，大多集中在文化的災(zāi)難上，集中在這一類(lèi)的文人和文化事件上，如蘇東坡(《蘇東坡突圍》)，有清一朝被流放的文人(《流放的土地》)，明末清初的文人(《一個(gè)王朝的背影》)，發(fā)現(xiàn)并盜賣(mài)敦煌文物的王道士(《道士塔》)，老三屆(《老三屆》)，張先生(《酒公墓》)等，他總是指引讀者也要注意到權(quán)力對(duì)文化的親和，文人相互傾軋的可惡，災(zāi)難開(kāi)啟的文化創(chuàng)造。這也是真實(shí)，另一種真實(shí)，一如《借我一生》中的真實(shí)。這樣看來(lái)，《借我一生》與此前的《文化苦旅》等是一種同樣的歷史呈現(xiàn)，一樣的文脈，同一種理性。
不過(guò)，余先生在《借我一生》中，用苦難遮蔽依附，用沒(méi)做壞事來(lái)回避“說(shuō)錯(cuò)話(huà)，做錯(cuò)事，寫(xiě)錯(cuò)文章”，更深的原因是《文化苦旅》等書(shū)中揭示的歷史上的文化苦難，是權(quán)力對(duì)文化的束縛，是專(zhuān)制對(duì)文化的削足適履，尚不能說(shuō)是徹底的反文化，而“文革”則是近在眼前的文化災(zāi)難，徹徹底底地以革命的名義反文化�！督栉乙簧分袚�(dān)承文化道義發(fā)揚(yáng)斯文一脈造神運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在邏輯，很自然地要求他與“反文化”脫離得一干二凈，而認(rèn)錯(cuò)則意味著承認(rèn)背叛。近乎狂熱的夢(mèng)想，傳說(shuō)中的期待與自我期許，寫(xiě)作與出鏡的種種成功遮蔽了真實(shí)，篩選出了《借我一生》的真實(shí)。
“文革”的災(zāi)難已過(guò)去近三十年了，但過(guò)去不等于消失，這創(chuàng)傷不但永留在人們心底時(shí)時(shí)作痛，還固著進(jìn)人們的潛意識(shí)，影響人們的思想行為，人們已被它改變。簡(jiǎn)單舉例，《借我一生》中的“金牙齒”便是典型的“文革”敘事模式，“文革”文本常見(jiàn)的惡人符號(hào)；余先生視所有批評(píng)他的文章一言蔽之“大批判”，這也是只有“文革”才能形成的讀者反應(yīng)模式�！拔母铩焙笄謇砣N人，余先生臉上刺著“石一歌”的墨字，審查，檢查，飽受冷眼與歧視、打擊、排擠。余先生將講述議論他“文革”表現(xiàn)的舉動(dòng)，視同“文革”中的揭發(fā)與誣陷，反應(yīng)之激烈，那種義正詞嚴(yán)正氣凜然，那種對(duì)別人哪怕是指出自己半點(diǎn)瑕疵的堅(jiān)決澄清，這也是只有強(qiáng)調(diào)階級(jí)對(duì)立大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的歲月，面對(duì)揭發(fā)才有的心理壓力下的反應(yīng)。而一呼百應(yīng)成群結(jié)隊(duì)的倒余軍團(tuán)中，也未嘗沒(méi)有打倒(話(huà)語(yǔ))當(dāng)權(quán)派的“文革”小將式的野心與兇狠。
文化散文，集體性的回光返照余先生對(duì)自己的“文革”經(jīng)歷也有個(gè)評(píng)價(jià)的底線：“也是膽怯的，無(wú)奈的，高尚談不上。挨餓，也沒(méi)有和他們斗爭(zhēng)。壞事肯定不做。”他雖“沒(méi)有講批評(píng)者就是盜版者”，但他肯定“某些盜版者與批評(píng)者有聯(lián)系”，他告訴讀者“北京的記者透露，有一段時(shí)間，凡是發(fā)表批評(píng)余秋雨的文章可以拿到三倍的高稿費(fèi)。而且有關(guān)的人告訴我，這些人防止我去追查盜版，首先在名譽(yù)上、情緒上把你弄壞，把你搞臭”。這種揭發(fā)，置對(duì)手于死地的反擊方式也是“文革”式的，但用的是符合20世紀(jì)末21世紀(jì)初國(guó)情的子彈。
20世紀(jì)末21世紀(jì)初，是余先生這一批新時(shí)期文化思想精英們的神圣歲月。走過(guò)上一世紀(jì)70年代末80年代的光輝歲月，他們都已身處廟堂之高，占據(jù)了大大小小的山頭，各級(jí)人大政協(xié)政府黨派宣傳文化廣電出版機(jī)關(guān)，各類(lèi)大學(xué)科研機(jī)構(gòu)，各種學(xué)術(shù)文藝出版團(tuán)體協(xié)會(huì)擺著他們的位子。政權(quán)思想文化傳媒教育學(xué)術(shù)等等都由他們控制，即使像聲稱(chēng)自己是個(gè)自由人“沒(méi)參加作協(xié)，沒(méi)參加文聯(lián)，除開(kāi)我自己寫(xiě)的文章外，和任何單位都沒(méi)有關(guān)系，完全脫離所謂的文化圈”的余先生，依然有學(xué)術(shù)教育與傳媒上的霸權(quán)，時(shí)髦的說(shuō)法是有話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，參加央視歌手大賽任評(píng)委、趙本山小品研討會(huì)上當(dāng)專(zhuān)家等等，則是很現(xiàn)實(shí)的權(quán)力。很自然地對(duì)他們的批評(píng)便是搞破壞，確實(shí)，只有對(duì)于權(quán)力，批評(píng)才是在破壞。這一批人從90年代起，以余先生為代表，紛紛寫(xiě)起文化散文歷史散文來(lái)，這是一種集體性的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換，一方面是在行使自己掌握的文化權(quán)力。另一方面從歷史邏輯看，這又是他們進(jìn)入更年期的焦躁嘮叨，甚至是集體性的回光返照，也可稱(chēng)作是集體謝幕表演，而后便是他們的死亡了。他們的學(xué)術(shù)成果文化創(chuàng)造，基本上只在上一世紀(jì)70年代末80年代。還是舉余先生為例，他正在修訂的四卷本學(xué)術(shù)文集，也就是四本書(shū)《戲劇理論史稿》、《戲劇審美心理學(xué)》、《中國(guó)戲劇文化史述》、《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，余先生自己說(shuō)“是我在‘文革’結(jié)束以后花了八年左右的時(shí)問(wèn)完成的”，余先生可真是同輩一個(gè)典型。他們的創(chuàng)造力已經(jīng)枯竭，剩下的只有僵化保守固執(zhí)。當(dāng)然還有炒冷飯、復(fù)制與稀釋?zhuān)@便是文化散文歷史散文的興起了。
曾經(jīng)創(chuàng)造了上一世紀(jì)80年代那樣一種文藝與學(xué)術(shù)繁榮，登上了神壇之后，便成了木偶土胎。新時(shí)期的思想文化起步于對(duì)“文革”的反思否定，他們的創(chuàng)造性也就是他們的批判性，當(dāng)他們逐步取得權(quán)力，與體制水乳交融，批判性徹底喪失，生命力喪失，經(jīng)不得也就容不得別人對(duì)他們的批判，他們也就死亡了。他們推崇文化，將文化神圣，超出一切，成為唯一的神唯一的主，因?yàn)樗麄兪俏幕耍幕窕�，他們也就掌握了至高無(wú)上的權(quán)力。文化人對(duì)權(quán)力的追逐是與生俱來(lái)的，其實(shí)并不像貓需要把辣椒涂在屁股上才去舔。文明社會(huì)，權(quán)力需要文化，對(duì)文人有吸力，文人更有擁有權(quán)力的野心，他排除萬(wàn)難貼上去。在《借我一生》中，便有這種貼，有貼得上去的顯擺，貼得與時(shí)俱進(jìn)。19世紀(jì)后期，余先生的曾祖勇敢闖蕩上海，趕上了殖民帶來(lái)的商機(jī)，貼上了。新的社會(huì)變動(dòng)前夕，余先生的姑母“當(dāng)時(shí)很可能已經(jīng)是共產(chǎn)黨地下組織中的一員，而且多半還是負(fù)責(zé)人�！币操N上了。而在“文革”，兩個(gè)凡是，思想解放運(yùn)動(dòng)等時(shí)期，則是余先生親自的貼。書(shū)中廣而言之的貼，則有與“吳石嶺里藏古書(shū)”的貼，與毛澤東主席蔣介石父子的貼，與巴金王元化等的貼。貼成了文人的生存姿態(tài)。不管什么都貼得上去，什么才是他們真實(shí)的思想？他們的獨(dú)立人格呢？這也是當(dāng)代思想文化，在新時(shí)期短暫的繁榮之后停滯甚至倒退的原因。新時(shí)期文化思想的開(kāi)創(chuàng)者，有“新儒家”的遺老，有“老右派”“反革命”，有老三屆，有“文革”小將老將，各種出身都在否定“文革”的基點(diǎn)上統(tǒng)一起來(lái)，但依然是一個(gè)聲音，依然是無(wú)腦之口，而且依然緊貼政治依附權(quán)力。無(wú)所持，無(wú)特操，所以短命，而且腐朽。在官場(chǎng)上，成克杰胡長(zhǎng)清劉方仁李嘉廷等接二連三地倒下，而學(xué)術(shù)腐敗也時(shí)露報(bào)端。這一批人形成的官場(chǎng)與文場(chǎng)的潛規(guī)則，也許比他們的文化創(chuàng)造影響更為深遠(yuǎn)。
無(wú)論是生理年齡，還是文化創(chuàng)造，他們都快退出歷史舞臺(tái)了，文化散文過(guò)后，是自傳，而后便是死亡了�！督栉乙簧罚娴某闪擞嗲镉晡幕瘎�(chuàng)造的終結(jié)了。P10-14……
|
