魏邦良編著的《書齋的盛宴》是一位學人的閱讀之旅，也是一個讀者的心路歷程，在閱讀中思索，在思索中閱讀，其目的不僅是通過閱讀來豐富人生，更是通過閱讀來塑造人生。讀書，是為了開眼界，長見識，增學問，也是為了讓我們活得更像一個人。胡適、馬原、柔石、蕭軍……個個是文壇的精英，讀懂他們是作者給我們樹起的又一座橋梁，《書齋的盛宴》通向這些大師的心靈之路。
目錄：
第壹輯字里行間“適之先生，愛惜羽毛”“在此一舉”與“多此一舉”：對《非常道》的非常閱讀生命中的怕和愛致命的幻覺馬原的“錯誤”相同的境遇，不同的人生我破獲了一樁撲朔迷離的“殺人案”“你的心早已枯死在對文字狂熱的執(zhí)著里”約翰遜：“生下來就為揪住圖書館不放”第貳輯文化脊梁劉文典：“養(yǎng)生未羨嵇中散，嫉惡真推禰正平。”錢玄同：語多詼諧，人極憂郁殷海光：“一片傲霜葉�！甭櫧C弩：“生活的艱辛會使人越活越剛強”蕭軍：“要以生命做最后的一顆子彈!”劉大杰：海上斷腸人趙樹理：“替農民說說心里話”沈宗瀚：心系農民的民國大師第叁輯閑讀閑思愛，讓痛苦也變成了幸福情僧吳宓：書生行事癡愚甚“千萬不要作第二等的題目”“筆桿子”的風流吳宓與李叔同嘉孺子而哀婦人村上春樹與尼采帶我回到有書香的家(代后記) “適之先生，愛惜羽毛”唐德剛在《胡適雜憶》里有這樣一段話：“有一次我問李宗仁先生對胡先生的看法，李說，‘適之先生，愛惜羽毛�！崛巳绮灰匀藦U言，則這四個字倒是對胡先生很恰當?shù)脑u語。胡先生在盛名之下是十分‘愛惜羽毛’的。愛惜羽毛就必然畏首畏尾；畏首畏尾的白面書生，則生也不能五鼎食，死也不夠資格受五鼎烹，哪還能作什么大政治家呢？”對知識分子而言，“愛惜羽毛”可能是他們的通病，并非不可原諒，但胡適之先生在“愛惜羽毛”這方面可能做得太過分，于是，在某些場合，他就不僅畏首畏尾，而且言行不一。在我看來，“愛惜羽毛”是胡適的致命傷，他因為過于“愛惜羽毛”而給后人留下難以磨滅的虛偽的印象。為胡適計，為自由知識分子計，胡適的“愛惜羽毛”均太不應該太不值當了。
“若此事可算犧牲。誰不肯犧牲呢？”胡適13歲時，由母親做主，與一位纏過腳的村姑江冬秀訂婚。留學美國、風流倜儻的胡適博士當然不可能愛一個近乎文盲的村姑，然而母命不可違，胡適不得不于27歲那年回故里完婚。從胡適的一些詩文里，從他給朋友們的書信里，我們多少可以感受到不如意的婚姻給他帶來的無奈與苦悶。
胡適留美后期的詩作《病中得冬秀書》，充分流露出其內心世界之復雜、痛苦、無奈。
病中得她書，不滿八行紙，全無要緊話，頗使我喜歡。
我不認得她，她不認得我，我總常念她，這是為什么？豈不因我們，分定常相親，由分生情意，所以非路人？海外“土生子”，生不識故里，終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。
豈不愛自由，此意無人曉：情愿不自由，也就自由了。
“情愿不自由，也就自由了�！边@樣的自我安慰是蒼白無力的，也是自欺欺人的。在我看來，胡適這首詩字里行間流露出一種凄涼與無奈，含蓄隱晦也深入骨髓。
胡適對自己的婚姻諱莫如深，只對幾位密友吐露了苦衷。1917年11月21日，也就是胡適和江冬秀舉行婚禮前的49天，胡適寫了封信給自己的美國女友韋蓮司，信中，表明了他對自己婚姻的看法。
“我不能說，我是懷著愉快的心情，企盼著我們的婚禮。我只是懷著強烈的好奇，走向一個重大實驗——生活的實驗！我相信韋蓮司夫人不會喜歡上面這段話。然而，這卻是一段老實話。”…在這封信中，胡適還談到白話文運動推展的情形和在全國各地所引起的反響：“夜以繼日地為自己感興趣的事努力工作真是一大樂事！我實在非常不情愿在此時為了婚禮而中斷我的工作！我知道，要是韋蓮司夫人聽到了我這么說，一定罵我‘沒良心’！”胡適既不想對朋友撒謊，又不想讓外人了解實情，于是，他一邊對朋友實話實說，一邊叮囑朋友不要把自己的“老實話”傳出去。胡適曾對好友胡近仁坦陳了他本人對自己婚姻的看法。
“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚．此意但可為足下道，不足為外人言也）。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾所以極力表示閨房愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。豈意反以此令堂上介意乎？吾之欲令冬秀早來，其原因已詳說于家書中，想已見之。此亦補救之一法。不然，吾十余年獨居，豈不能耐此幾個月之岑寂耶？此事已成往跡，足下閱此書后，乞拉（把）燒之，亦望勿為外人道，切盼切盼�！笨尚Φ氖�，胡適一面向朋友大倒苦水，一面叮囑朋友“勿為外人道”，但世上哪有不透風的墻，盡管小心謹慎的胡適“切盼切盼”，他的這些體己話還是傳了出去，并且一直傳到了現(xiàn)在。
本來，要想真實地了解一個人，最好的辦法莫過于看這個人的日記。一般來說，一個人是不可能在日記里撒謊的。然而，問題的復雜在于，有些人寫日記本來就是為了日后發(fā)表，為后人研究自己提供材料，這樣，他（她）在日記里就會有意無意剔除一些不利于自己的材料，或者在記日記時做一些不露痕跡的技術處理，當然，這樣做不過是為了給大眾給后人留下一個好的形象。胡適正是這種人。
關于對“日記”進行技術處理，泄露這一秘密的不是旁人正是胡適自己。
胡適在日記里曾寫到他和韋蓮司之間的一件韻事，為防止“泄露私密”，胡適“很花了一點心思”。
在給韋蓮司的信里，他曾說：“讀了你4日的來信以后，我只想告訴你一件事，日記中提到你的部分都是‘無關個人的’，也是‘抽象的’——經常是一些對大議題嚴肅的討論。那幾首詩也是無關個人的——都沒有主語；三首詩中的一首，我很花了一點心思來說明這首詩和個人無關�！痹瓉�，《胡適留學日記》在1915年8月20日，有《臨江仙》一首，寫的是他和韋蓮司之間的親密之情，詞云：隔樹溪聲細碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時君與我，何處更容他。
為了掩蓋這首詞背后的“本事”，胡適在詞前加了一個長序，這也就是他在信中所說“很花了一點心思”的地方：序日：詩中綺語，非病也。綺語之病，非褻則露，兩者俱失之。
吾國近世綺語之詩，皆色詩耳，皆淫詞耳，情云乎哉？今之言詩界革命者，矯枉過正，強為壯語，虛而無當，則妄言而已矣。吾生平未嘗作欺人之壯語，亦未嘗有‘閑情’之賦。今年重事填詞，偶作綺語，游戲而已。一夜讀英文歌詩，偶有所喜，遂成此詞。詞中語意一無所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此。
你看，胡適在序中特別說明：“詞中語意一無所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此�！倍诮o韋蓮司的信里，又說：“你可以想象，在日記里，我經常記錄你的看法和我們的談話�！薄拔液芑艘稽c心思來說明這首詩和個人無關。”如此作假，難怪連一向推崇胡適的周質平先生也忍不住要“刺”胡適幾句。
“這真是很費了一點心思的障眼法了，最后幾句則不免落‘此地無銀’之譏。當然，這段序立意在‘修辭立其誠’，而其作用卻多少有些‘不誠’，難陘魯迅曾說讀胡適日記，有時有‘真中見假’的幻滅。
這段序也讓我想起徐志摩1923年在杭州看了胡適的《煙霞雜詩》，在10月13日日記上寫著：‘凡適之詩前有序后有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料�！灸χm之也�！薄m在文字里作假并非偶或為之，他和韋蓮司交往初期就曾對韋蓮司講過假話。胡適和韋蓮司相愛后，后者對前者“謹小慎微”的個性很不滿，于是，胡適便給韋蓮司去了封信對自己“謹小慎微”個性的形成原因做了一點解釋，以求對方的理解。
“有關我這種謹小慎微的‘個性’，只能歸因于我早年的訓練。誠如你所說：‘那種訓練是脫離生活實際的�！以谏虾Ａ甑臅r間里，我相信我不曾跟一個女人說過超過十個字以上的話。我總是跟比我年長的男人在一起。你很容易看出，這種‘不自然’的教育，對我所造成根深蒂固的惡劣影響。但是我能學！你已教了我許多�！逼鋵崱逗m自述》《我怎樣到外國去》等文章已經告訴我們，胡適出國前在上海那段生活是比較荒唐的，賭博、逛窯子、吃花酒的事都干過，絕不可能“不曾跟一個女人說過超過十個字以上的話”。胡適這樣說不過是糊弄一下韋蓮司，正如周質平先生所指出的那樣：“從胡適一再對自己‘謹小慎微’（scmpulousness）表示歉意，可以推測，胡適膽小的作風，有些讓韋蓮司失望，因此編出了在上海六年而未與一個女子說上十個字話的事，這都是為他自己不能有‘大膽作風’的飾詞�！盤2－5
|
