天上有飛機(jī)、云朵、太陽、星星,對人類而言,諸神或者上帝也在天上。但在九重云霄之上,真的有著一切事物的創(chuàng)造者嗎?如何談?wù)撍?又該怎樣理解這一切呢?——一方面,人類以迥異的方式想象出這個不可見的存在者的形象;另一方面,在有些人看來,天只是天、天是空的。 作者簡介: 讓-呂克·南希(Jean-LucNancy),當(dāng)代歐洲著名哲學(xué)家,斯特拉斯堡大學(xué)教授。他的哲學(xué)研究推進(jìn)了當(dāng)代法國思想,有著深遠(yuǎn)的影響力。已發(fā)表近五十部著作,很多都已被譯為德文、英文和意大利文。 目錄: 法文版前言 南希的話 天空的故事 神的存在與忠誠 問題與回答 筆記與思考周國平:“蘇格拉底畢生只做一件事:點(diǎn)燃他的時代青少年靈魂中愛智慧的火種。在這套書中,法國哲學(xué)家在做同樣的事。我認(rèn)為,這是今日哲學(xué)家所應(yīng)該做的最有意義的事。” 法文版前言 1929到1932年間,瓦爾特?本雅明為德國電臺擬定了面向青少年的廣播節(jié)目。各種獨(dú)白、交談和講座隨后以“啟蒙孩子”為名結(jié)集。 蒙特勒伊(Montreuil)國家戲劇中心和吉爾貝?查依(GilberteTsa)先生決定延續(xù)這個主題,舉辦系列“小講座”。該講座針對十歲以上的孩子,按季開展,旨在啟發(fā)他們的心智,照亮前行的道路。 尤利西斯,繁星之夜,諸神,語詞,圖像,戰(zhàn)爭,伽利略……主題形形色色,不加任何限制,唯有一條必須遵守的原則:講演者一定要面對孩子,穿越代溝,在忘年的友誼中引導(dǎo)他們走出陳規(guī)。 講座獲得了成功,何不把這些口述的冒險化作鉛字呢?這就是本文集的緣起。 以下摘自現(xiàn)場聽眾與哲學(xué)家的問答對話。 在猶太教中,您說神是公正的。但是,如果神是公正,為什么有些孩子生出來就是殘疾的呢? 是的,的確如此。關(guān)于神,您提出了一個很大的問題,現(xiàn)代以來這個問題被不斷提出,而十八世紀(jì)、甚至更早時這個問題就出現(xiàn)了。 為什么有惡?在三大一神論中,有一個獨(dú)特的又是共通的回答。用宗教的詞語來說,神創(chuàng)造人是為了創(chuàng)造一個自由的存在者,他讓自身成為自身所是。因此,神要是預(yù)先保證了一切都完美,人就不是自由的了。 你是天生殘疾的孩子中的一個。實(shí)際上,是有可能某些人被神或自然不公正地對待,可是,與之相關(guān)的另一事實(shí)是,人是有能力發(fā)明解決辦法的。盡管離解決所有的殘疾和疾病還很遙遠(yuǎn),但通過醫(yī)療和技術(shù)的手段,殘疾人同樣能實(shí)現(xiàn)自己。 就神性的正義性而言,正義,并不意味著一切都分配好了,再也沒有什么要做了。世界的創(chuàng)造不是玩樂高游戲,再也沒有什么要做的了。 神為什么存在?又是如何存在的? 啊。 [笑聲] 您讓好些人笑起來了。我剛說過:不能提神的存在這樣一個問題。這是如此困難,我可憐的孩子啊! 您的問題有兩個方面。首先,我試圖指出的是,神并不是像某個事物或者某個特定的人一般的存在。同意嗎?神不在任何地方,同時他又是無處不在的。如果我以基督教的方式說“神是大愛”,愛也亦然,不在任何地方又無處不在。您也許愛某些人,愛并不是在某個地方的某個事物,即便您發(fā)送了一張上面帶顆心的卡片,這只是愛的符號,而不是愛。在這個意義上神并不存在。 而當(dāng)您問到神為什么存在、又是如何存在時,您已經(jīng)開始想到一個人,一個非常強(qiáng)有力的人了,我完全不是談?wù)撨@個,不是談?wù)撘粋創(chuàng)造了世界的人。難道您不是這樣想的嗎?是的。如果我們將神想象為某個創(chuàng)造了世界的人,而且我們把創(chuàng)造世界理解為制造世界(lefabriquer)的話,就像我想象了一個制造了這個瓶子的人一樣……這是個很好的例子。誰制造了這個瓶子呢?一臺機(jī)器,一組機(jī)器,連同在工廠中的人,也許是很少的人和大量的機(jī)器。要是我以這樣一種方式去想象創(chuàng)造世界的神,意味著神是一個巨大的機(jī)器,或許這臺機(jī)器在某處還有一個小腦,這一定是一臺非常強(qiáng)有力的機(jī)器,才能制造一個我們?nèi)巳四苤蒙砥渲械木薮鬅o比的玩意兒。很明顯,這種說法是行不通的。因?yàn)閱栴}接踵而至:又是誰制造了這臺機(jī)器呢?因此,三個一神教之中,最引人入勝的問題之一就是創(chuàng)造的問題,“創(chuàng)造”,從無而來。我們總是用一句拉丁文表達(dá):從無創(chuàng)造(lacréationexnihilo),從無而來的創(chuàng)造。這可不是說神是一臺巨大的機(jī)器,這臺機(jī)器沒有用任何材料就制造出了一個世界。從無而來的創(chuàng)造表示在后面什么也沒有,世界就在那里了。當(dāng)世界就在那里了,可能、至少是有神的,有神的問題,或者我剛才講的——宗教或其他事物的可能性。我的演講中沒有說到世界的創(chuàng)造。 有趣的是,在其他宗教里,在多神教中,非但沒有從無而來的創(chuàng)造,而且總是有著某物在那兒了。我們可以稱之為混沌,第一物質(zhì),好比是第一頭大母牛,她流淌的奶汁哺育了世界。母牛和她的奶汁,這是世界的第一狀態(tài)。如同是世界的制造者的神,如同是制造了世界的機(jī)器的神,要是我們不認(rèn)識今天的世界,這樣的再現(xiàn)不可避免。為什么神并不存在?——如果他早已存在,如果他已經(jīng)開始存在了,那么,在他之前的又是什么呢? 為什么在有的宗教中,人們相信有多個神呢? 神的形式和樣子是多種多樣的。這可不是說神會變形,喜歡易裝打扮或者舉止多變。不。這意味著我們能夠與神的原則發(fā)生關(guān)系,該原則是指,多神模式的世界中,事物有絕對的差異。就此,諸神變成了人類,變成了準(zhǔn)人類(quasi-personnes),他們有名字,名字代表著他們的每一次顯靈時施展特定的功能。人們在出生時、死亡時求神,在獲得好收成或旅行時求神,有所求時,神才存在。人們向著諸神尋求幫助,完全是對他者的請求。 比較多神教和一神教,這一點(diǎn)當(dāng)然是一個巨大的差異了。演講時我所說的一切,都是從一神論、從一神教出發(fā)的。在深層次上,多神教和一神教是有著某種共通的東西的。也許還需要談?wù)劮鸾,我簡直不知道該如何命名這種宗教所具有的偉大的形式,佛教不涉及教徒與諸神或者與神性的關(guān)系,但它能夠呈現(xiàn)為一種思想形式,一種無神(sansdieu)的絕對精神性。想要詳細(xì)談?wù)摲鸾痰脑,篇幅就長了。 那么陰間呢?當(dāng)人們死了,所有這一切果真發(fā)生了嗎? 是的。地獄和所有這一切。你說對了。 陰間(Lesenfers),或者說,地獄(l’enfer),用復(fù)數(shù)形式古怪極了,因?yàn)殛庨g實(shí)際上是古代文化和宗教的表達(dá)法,古希臘、古羅馬和更早的古埃及都這么用。陰間代表了正義,可以置換為對人類的獎勵和懲罰。在這種觀念下,神相當(dāng)于一個裁判,他說:“你做了壞事,你被判罰受苦!被蛘呦喾矗骸澳悴]有做壞事,無需受罰!边@是一種告誡(unereprésentation)。 非常值得注意的是,這種告誡曾經(jīng)扮演著一個重要的角色,尤其在基督教中。現(xiàn)今告誡所扮演的角色沒那么重要了,抹去了地獄和魔鬼的形象,告誡就此失去了意義嗎?當(dāng)然不是。以往的告誡或許是:“死后,你將為生前的所作所為受到懲罰或者得到獎勵”,而今的告誡則是:“活著時,對于我所試圖說的東西,你是否夠忠誠呢?對于某種無限地超越你的東西,你忠誠嗎?”這是艱難的,但這是對于你我,對于全世界的告誡。地獄意味著,如果你不能夠,你將會受到懲罰。自己懲罰自己。自我懲罰指的不是備受煎熬于撕咬的魔鬼中間,而是指向當(dāng)下,在活著的時候讓自己憔悴不已。
|