我們欣賞梵高的《星空》，陶醉于貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，面對(duì)白雪覆蓋的山峰，敬畏之情油然而生，所有這些體驗(yàn)都離不開(kāi)意識(shí)。然而，意識(shí)具有主觀性，屬于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，很難準(zhǔn)確把握。長(zhǎng)久以來(lái)，哲學(xué)家們都聲稱，意識(shí)太神秘了，科學(xué)無(wú)法洞悉意識(shí)。
神經(jīng)科學(xué)家丹尼爾?博爾在《貪婪的大腦：為何人類會(huì)無(wú)止境地尋求意義》一書(shū)中提出了一種新的意識(shí)運(yùn)作模式，他的觀點(diǎn)與傳統(tǒng)的哲學(xué)觀點(diǎn)完全不同。博爾認(rèn)為，意識(shí)是大腦的產(chǎn)物，隨著知識(shí)積累，意識(shí)也在發(fā)展。意識(shí)實(shí)際上是一個(gè)思想工廠，是經(jīng)過(guò)精心選擇的、致力于創(chuàng)新的精神空間。意識(shí)的主要任務(wù)是發(fā)現(xiàn)深層結(jié)構(gòu)。
博爾的意識(shí)運(yùn)作模式解釋了我們的大腦為何會(huì)貪婪地探尋信息，尤其是那些具有模式的信息。比如，當(dāng)生理需求得到滿足后，我們會(huì)玩填字游戲和數(shù)獨(dú)游戲。從生物學(xué)角度看，玩這些游戲只是在浪費(fèi)時(shí)間；但在博爾看來(lái)，這種探尋結(jié)構(gòu)的行為有重大的進(jìn)化意義。正是這種對(duì)結(jié)構(gòu)模式的探尋，引導(dǎo)人類發(fā)現(xiàn)了火，學(xué)會(huì)耕種。
本書(shū)將認(rèn)知與創(chuàng)造力相聯(lián)系，為解開(kāi)意識(shí)這一科學(xué)謎團(tuán)提供了一種獨(dú)特的見(jiàn)解。
作者簡(jiǎn)介：
丹尼爾·博爾
1997年獲得牛津大學(xué)哲學(xué)與心理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1998年獲得劍橋大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位。博爾一直以來(lái)專注于用神經(jīng)科學(xué)的方法研究大腦最復(fù)雜的想法及其產(chǎn)生過(guò)程，并與英國(guó)著名的腦科學(xué)專家阿德里安?歐文（AdrianOwen）和約翰?鄧肯（JohnDuncan）在劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)研究理事會(huì)認(rèn)知與大腦科學(xué)研究中心一起工作達(dá)十余年。博爾還為英國(guó)廣播公司（BBC）和《科學(xué)美國(guó)人》等撰寫(xiě)科普文章�！敦澙返拇竽X：為何人類會(huì)無(wú)止境地尋求意義》是他的第一本科普暢銷書(shū)，上市伊始即獲得《華爾街時(shí)報(bào)》和《生物學(xué)人》等大眾及專業(yè)媒體的一致贊譽(yù)，并入選2012年《華爾街時(shí)報(bào)》專業(yè)書(shū)評(píng)人的最值得閱讀書(shū)單。
目錄：
推薦序一（唐孝威）
推薦序二（李恒威）
譯者序
前言
第1章哲學(xué)視域下的意識(shí)難題
技術(shù)層面的心電感應(yīng)
哲學(xué)與科學(xué)的對(duì)抗
笛卡爾與身心二元論
幽靈離去的現(xiàn)代
感覺(jué)的不可穿透性
程序有感覺(jué)嗎
計(jì)算機(jī)真的能懂中文嗎
已知世界中最為復(fù)雜的對(duì)象—人類大腦
人造意識(shí)案例
主觀性地位的削弱推薦序一（唐孝威）
推薦序二（李恒威）
譯者序
前 言
第1章哲學(xué)視域下的意識(shí)難題
技術(shù)層面的心電感應(yīng)
哲學(xué)與科學(xué)的對(duì)抗
笛卡爾與身心二元論
幽靈離去的現(xiàn)代
感覺(jué)的不可穿透性
程序有感覺(jué)嗎
計(jì)算機(jī)真的能懂中文嗎
已知世界中最為復(fù)雜的對(duì)象—人類大腦
人造意識(shí)案例
主觀性地位的削弱
人類不屈不撓的精神
第2章大腦進(jìn)化簡(jiǎn)史：思維的科學(xué)
大自然的第一課是失敗
進(jìn)化的本質(zhì)
復(fù)制復(fù)雜的化學(xué)結(jié)構(gòu)與叛逆的后代
生活在混亂邊緣
RNA與DNA
具有普遍性的基因語(yǔ)言
逆境中的革新
保持基因活力的三種方式—基因突變、性繁殖與死亡
激發(fā)基因活力的其他途徑
合作和不同層次的信息處理
天才的細(xì)胞
內(nèi)在進(jìn)化
大腦的計(jì)算功能
廣闊的內(nèi)在世界
第3章冰山一角：無(wú)意識(shí)的局限性
一次失去意識(shí)的經(jīng)歷
大腦的進(jìn)化過(guò)程
無(wú)意識(shí)狀態(tài)下神經(jīng)元的同步性
無(wú)意識(shí)狀態(tài)下能學(xué)到什么
無(wú)意識(shí)真的比意識(shí)優(yōu)越嗎
在不知不覺(jué)中掌握知識(shí)
無(wú)意識(shí)掌控大局
我們有選擇的自由嗎
奔向自由意志
第4章關(guān)注模式：意識(shí)的內(nèi)容
出神的危險(xiǎn)性
注意匯集原始數(shù)據(jù)以建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)
視而不見(jiàn)的現(xiàn)象
一個(gè)更明亮、更富生氣的世界
思維的原子
激烈的神經(jīng)元戰(zhàn)爭(zhēng)
意識(shí)的形成
對(duì)情感價(jià)值的過(guò)高評(píng)價(jià)
意識(shí)的層次
最多只有4個(gè)意識(shí)隔間
每個(gè)意識(shí)隔間都能處理極其復(fù)雜的對(duì)象
貶低經(jīng)驗(yàn)的豐富性？
組塊與意識(shí)
語(yǔ)言僅僅只是一種意識(shí)組塊嗎
組塊的作用及自我意識(shí)的尷尬處境
第5章意識(shí)神經(jīng)科學(xué)
扎加尼加的一次經(jīng)歷
大腦產(chǎn)生意識(shí)
打開(kāi)意識(shí)的閘門(mén)
盲視—意識(shí)神經(jīng)科學(xué)的死胡同
通往意識(shí)的視覺(jué)通道
前額葉-頂葉網(wǎng)絡(luò)與意識(shí)的關(guān)系
前額葉-頂葉網(wǎng)絡(luò)受損的患者的情況
忽視現(xiàn)象
前額葉-頂葉網(wǎng)絡(luò)受損導(dǎo)致意識(shí)水平下降
前額葉-頂葉網(wǎng)絡(luò)的功能
前額葉-頂葉網(wǎng)絡(luò)、意識(shí)及組塊的關(guān)系
和諧的經(jīng)驗(yàn)
各種意識(shí)理論
解釋經(jīng)驗(yàn)
第6章解讀動(dòng)物的意識(shí)
溫柔的黑猩猩與反復(fù)無(wú)常的倭黑猩猩
狡猾的烏鴉
動(dòng)物有自我意識(shí)嗎
根據(jù)賭博性選擇判斷有無(wú)意識(shí)
動(dòng)物的組塊能力
嬰兒的意識(shí)
以大腦生理特征衡量動(dòng)物的意識(shí)水平
章魚(yú)的意識(shí)水平
量化意識(shí)
倫理學(xué)意義
經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量與數(shù)量
第7章游走在脆弱的意識(shí)邊緣：大腦嚴(yán)重?fù)p傷和意識(shí)障礙
只是太復(fù)雜？
一場(chǎng)不確定的曲折戰(zhàn)斗
生與死之間的薄紗
從內(nèi)部觀察意識(shí)
通過(guò)大腦活動(dòng)進(jìn)行溝通
檢查意識(shí)神經(jīng)通路的完整性
修復(fù)并非易事
第8章意識(shí)異常導(dǎo)致的精神疾病
破碎的意識(shí)
自閉癥與意識(shí)過(guò)度
睡眠的重要性
工作記憶失靈
神經(jīng)遞質(zhì)失衡導(dǎo)致意識(shí)異常
認(rèn)知訓(xùn)練方法
壓力與意識(shí)的對(duì)抗
冥想的作用
恢復(fù)意識(shí)的不同方法
結(jié)語(yǔ)
致謝
參考文獻(xiàn)丹尼爾·博爾選擇意識(shí)本質(zhì)這個(gè)極富挑戰(zhàn)性的話題作為研究對(duì)象，有其個(gè)人因素（他目睹了父親中風(fēng)后的心理變化）。同時(shí)，博爾扎實(shí)的哲學(xué)知識(shí)以及作為認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家具有的豐富經(jīng)驗(yàn)，為他研究意識(shí)本質(zhì)奠定了基礎(chǔ)。博爾將意識(shí)看成是大腦的產(chǎn)物，剖析意識(shí)各個(gè)方面的特征，綜合哲學(xué)和神經(jīng)科學(xué)知識(shí)，為這兩個(gè)領(lǐng)域的研究提供了有價(jià)值的見(jiàn)解。
—西蒙·巴倫-科恩（SimonBaron-Cohen）
劍橋大學(xué)發(fā)展精神病理學(xué)教授
世界最寶貴的是人，人最寶貴的是意識(shí)。人們開(kāi)始重視意識(shí)與健康、意識(shí)與教育、意識(shí)與創(chuàng)新、意識(shí)與社會(huì)等實(shí)際問(wèn)題的研究，這些應(yīng)用研究的成果將造福于人類。
—唐孝威院士
腦科學(xué)專家
我們應(yīng)該在意識(shí)之謎面前駐足片刻，去體會(huì)一下它的獨(dú)特韻味：有意識(shí)的體驗(yàn)好比是宇宙漫長(zhǎng)演化中的一道曙光，盡管它還閃爍不定，但它第一次將曾經(jīng)漫無(wú)邊際的無(wú)意識(shí)丹尼爾·博爾選擇意識(shí)本質(zhì)這個(gè)極富挑戰(zhàn)性的話題作為研究對(duì)象，有其個(gè)人因素（他目睹了父親中風(fēng)后的心理變化）。同時(shí)，博爾扎實(shí)的哲學(xué)知識(shí)以及作為認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家具有的豐富經(jīng)驗(yàn)，為他研究意識(shí)本質(zhì)奠定了基礎(chǔ)。博爾將意識(shí)看成是大腦的產(chǎn)物，剖析意識(shí)各個(gè)方面的特征，綜合哲學(xué)和神經(jīng)科學(xué)知識(shí)，為這兩個(gè)領(lǐng)域的研究提供了有價(jià)值的見(jiàn)解。
—西蒙·巴倫-科恩（SimonBaron-Cohen）
劍橋大學(xué)發(fā)展精神病理學(xué)教授
世界最寶貴的是人，人最寶貴的是意識(shí)。人們開(kāi)始重視意識(shí)與健康、意識(shí)與教育、意識(shí)與創(chuàng)新、意識(shí)與社會(huì)等實(shí)際問(wèn)題的研究，這些應(yīng)用研究的成果將造福于人類。
—唐孝威院士
腦科學(xué)專家
我們應(yīng)該在意識(shí)之謎面前駐足片刻，去體會(huì)一下它的獨(dú)特韻味：有意識(shí)的體驗(yàn)好比是宇宙漫長(zhǎng)演化中的一道曙光，盡管它還閃爍不定，但它第一次將曾經(jīng)漫無(wú)邊際的無(wú)意識(shí)的黑暗世界的一隅照亮，然后慢慢擴(kuò)大，并最終明白自己就誕生在那個(gè)被它照亮的宇宙中。
—李恒威
浙江大學(xué)教授前言
1997年5月8日，星期四，那晚我父親患了中風(fēng)。不斷有人寬慰我，說(shuō)只是輕度中風(fēng)。但是在醫(yī)院看到他的樣子，我卻深感不安。在我面前的這個(gè)男人反應(yīng)遲鈍，精疲力竭。表面上看，他沒(méi)變；但是我知道，從深層意義上講，他已不再是原先的他了。
父親身上發(fā)生了一些細(xì)微的變化，表明他和原先不一樣了，某些變化近乎可笑。比如，最近他對(duì)奇巧巧克力很著迷，連續(xù)幾天除了奇巧，其他東西都不吃。另外一些變化更讓人困惑�？傊�，他從一個(gè)思維敏銳、負(fù)責(zé)任的成年人變成了一個(gè)深受困擾的孩子。更為離奇的一種現(xiàn)象是，他對(duì)我的態(tài)度會(huì)根據(jù)我坐在床的左邊或者右邊而發(fā)生改變。如果坐右邊，他會(huì)注意到我，我們還能進(jìn)行時(shí)斷時(shí)續(xù)的交談；如果坐左邊，他一點(diǎn)都意識(shí)不到我的存在，好像我根本不在房里。
我甚至有一種奇怪的想法：寧愿父親患的是輕度心臟病而不是中風(fēng)。如果是心臟病，至少他還能活得像原先那樣有精神。而現(xiàn)在這種情況如果持續(xù)下去，他身上的某些部分相當(dāng)于已經(jīng)死去。每次他開(kāi)口說(shuō)話，都讓我覺(jué)得屬于他身份特征的某些碎片已經(jīng)丟失了。
父親與往日不一樣了，這點(diǎn)讓我震驚；他不可能完全恢復(fù)到原先的樣子，這點(diǎn)又讓我焦慮萬(wàn)分。盡管如此，我還是忍不住非常冷靜地觀察他的癥狀。父親中風(fēng)那天，離我大學(xué)期終考試還有幾周時(shí)間。當(dāng)時(shí)我正在研究哲學(xué)與生物心理學(xué)，而意識(shí)（consciousness）恰恰是這兩個(gè)領(lǐng)域的熱門(mén)話題。一方面，我重新查閱了一些哲學(xué)資料，這些哲學(xué)觀點(diǎn)簡(jiǎn)單明確，認(rèn)為意識(shí)是非物質(zhì)的，幾乎與大腦無(wú)關(guān)；另一方面，我又仔細(xì)查閱其他資料，試圖弄明白意識(shí)究竟產(chǎn)生于大腦皮層的哪一個(gè)區(qū)域。通過(guò)閱讀這些資料，我對(duì)“忽視”（neglect）現(xiàn)象有了全面的了解�！昂鲆暋笔侵酗L(fēng)的一種常見(jiàn)狀態(tài)，以我父親為例，他對(duì)左邊的空間視而不見(jiàn)。
坐在父親的病床邊，我深深感到那些深?yuàn)W的哲學(xué)論點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)是如此不相容—錯(cuò)得太離譜了，甚至到了讓人反感的地步。我旁邊躺著一個(gè)我深愛(ài)的人，僅僅由于大腦內(nèi)的一個(gè)小血塊使意識(shí)受到嚴(yán)重?fù)p傷，導(dǎo)致他的身份特征都被剝奪了。意識(shí)當(dāng)然是物質(zhì)性的！當(dāng)我坐在父親病床的左邊，痛苦而又驚奇地感受到自己在他眼中變成隱形人，在那個(gè)時(shí)候我做了上述論斷。雖然我不能確切地知道那些哲學(xué)論點(diǎn)的理論缺陷在哪里，也不知道哪一種意識(shí)理論在當(dāng)時(shí)最有說(shuō)服力，但我已經(jīng)確定了自己今后的研究方向。
原先我曾考慮過(guò)攻讀心靈哲學(xué)博士學(xué)位，但那時(shí)馬上決定選擇意識(shí)神經(jīng)科學(xué)作為研究方向。不久我被劍橋大學(xué)錄用，開(kāi)始意識(shí)神經(jīng)科學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域的研究。我的研究工作主要在劍橋大學(xué)開(kāi)展，不過(guò)最近一些研究實(shí)驗(yàn)在薩塞克斯大學(xué)新建成的薩克勒意識(shí)科學(xué)中心進(jìn)行。自從第一次痛苦地見(jiàn)識(shí)到父親破碎的意識(shí)，我就明白意識(shí)神經(jīng)科學(xué)是多么重要、多么基礎(chǔ)的一門(mén)學(xué)科。經(jīng)過(guò)多年研究，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這門(mén)學(xué)科有很多迂回曲折之處，令人著迷，意義深遠(yuǎn)。我將在本書(shū)中與大家分享意識(shí)神經(jīng)科學(xué)的曲折迷人之處。
對(duì)人類來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比意識(shí)（awareness）更為重要。我們能夠領(lǐng)略白雪皚皚的山峰那種令人窒息的美，欣賞獵豹追趕獵物時(shí)那份優(yōu)雅與矯健，聆聽(tīng)花園里悅耳的鳥(niǎo)啼聲，創(chuàng)作樂(lè)曲，欣賞音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)，和家人朋友談笑風(fēng)生。這些以及其他所有我們?cè)诤醯氖虑�，都是一種意識(shí)行為。如果感受不到這些，不能有意識(shí)地體驗(yàn)這些，我們幾乎不能說(shuō)自己還活著——至少不是活得很有意義。
不管是陶醉在無(wú)盡的喜悅中，還是沉浸在劇烈的痛苦中，我總是感到每件事情都隱含著一種幸運(yùn)，一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的渴望。意識(shí)是生命的本質(zhì)，我們通過(guò)意識(shí)才認(rèn)識(shí)自己。意識(shí)是感覺(jué)的堡壘，是思想的熔爐，是情感的家園—不管這種情感給我們帶來(lái)的是痛苦還是安慰。正因?yàn)橛辛艘庾R(shí)，我們的生命才有意義。
大部分意識(shí)科學(xué)研究都聲稱意識(shí)是一個(gè)至關(guān)重要的、意義深刻的論題，然而對(duì)意識(shí)的研究熱情卻微乎其微。以前，我們并不了解宇宙的歷史，不清楚它的形狀，不明白每一顆閃亮的星星在宇宙中運(yùn)行的規(guī)律，也不知道原子的概念。以前，我們也沒(méi)有意識(shí)到人體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都存在著、交織著一些編碼（code），這些編碼決定了我們的生命特征，將人類與地球上其他生命體聯(lián)系在一起。我們所有令人贊嘆的科技成果和科學(xué)發(fā)現(xiàn)都要?dú)w功于意識(shí)。然而，直到最近幾十年，人們才對(duì)意識(shí)科學(xué)產(chǎn)生興趣，才明白大腦是如何產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)的。
從歷史上看，設(shè)法解決意識(shí)難題的不是科學(xué)家，而是哲學(xué)家。近400年前，笛卡爾斷言意識(shí)是純粹個(gè)人的、主觀的實(shí)體，自然科學(xué)無(wú)法解答意識(shí)問(wèn)題，而且一個(gè)人的意識(shí)也不是他人所能體會(huì)得到的。例如，我在聽(tīng)貝多芬鋼琴奏鳴曲時(shí)，只能通過(guò)語(yǔ)言這一不精確的媒介來(lái)傳達(dá)聽(tīng)到的聲音，以及那些音符是如何感動(dòng)我的，而其他任何人都不會(huì)真正明白我的感受。至少很多人都是這樣認(rèn)為的。將意識(shí)與其他物理實(shí)體做對(duì)比，更凸顯了這種觀點(diǎn)的獨(dú)特性與可信性。任選一種物體，小至亞原子微粒，大至磚塊甚至星球。從原則上講，任何人都可以從不同的角度觀察同一物體，而得出完全相同的結(jié)果。意識(shí)則不同：對(duì)意識(shí)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有客觀性，也無(wú)所謂多種觀點(diǎn)。意識(shí)只有一個(gè)觀點(diǎn)，即個(gè)人的觀點(diǎn)。
現(xiàn)代哲學(xué)家進(jìn)一步發(fā)展了這種觀點(diǎn)，認(rèn)為意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平淡無(wú)奇的大腦運(yùn)作。他們還聲稱，我們體驗(yàn)到的感情和掌握的知識(shí)紛繁復(fù)雜、多姿多彩，不能被貶低到與廉價(jià)、低級(jí)的計(jì)算機(jī)或機(jī)器同樣的層次。在本書(shū)開(kāi)頭我將論述哲學(xué)史上的此類觀點(diǎn)。我并不否定直觀的情感訴求，但實(shí)驗(yàn)證據(jù)總是會(huì)戰(zhàn)勝這些情感訴求。事實(shí)上，在有著翔實(shí)論據(jù)的科學(xué)面前，這類哲學(xué)論點(diǎn)所具有的貌似正確的光環(huán)逐漸消退了。我的觀點(diǎn)與這類哲學(xué)論點(diǎn)相反。我認(rèn)為最合理的觀點(diǎn)是：意識(shí)是大腦的產(chǎn)物，而大腦就是一臺(tái)計(jì)算機(jī)。
將意識(shí)納入計(jì)算機(jī)大腦的框架中，表明意識(shí)與信息處理相關(guān)聯(lián)，因?yàn)閿?shù)據(jù)分析是神經(jīng)元的首要目的；同時(shí)也暗示了我們的體驗(yàn)?zāi)芰ν窠?jīng)機(jī)器一樣，可能有一個(gè)進(jìn)化的過(guò)程。
意識(shí)、信息、生物學(xué)之間關(guān)系匪淺。大自然的一個(gè)基本特性是具有存儲(chǔ)信息和操控信息的能力。進(jìn)化保證每一種生命形態(tài)在儲(chǔ)存反映周圍世界的有用“想法”（ideas）方面具有控制權(quán)。這種控制行為不是有意識(shí)地進(jìn)行，而是通過(guò)生命體的化學(xué)結(jié)構(gòu)信息表現(xiàn)出來(lái)。很多例子都證明了動(dòng)物不是唯一聰明的生物。植物長(zhǎng)有刺，含有毒素，還擁有大量新穎、獨(dú)特的武器，用來(lái)?yè)敉耸橙鈩?dòng)物的侵犯。即使是細(xì)菌，也擁有令人難以置信的、精密的武器庫(kù)，它們運(yùn)用這些武器潛入寄主體內(nèi)，或是擊敗潛在的攻擊者。這些攻擊策略由脫氧核糖核酸（DNA）決定，DNA是一種“內(nèi)在信念”（implicitbeliefs），規(guī)定了生命體的最佳運(yùn)作方式。但是，這個(gè)建立在DNA基礎(chǔ)上的系統(tǒng)，最初是如何學(xué)會(huì)構(gòu)造和編寫(xiě)這些精確的“隱秘概念”（blindconcepts）的呢？
任何一種學(xué)習(xí)形式——細(xì)菌學(xué)會(huì)抵制抗生素，小孩試著從爬行到走路——都存在張力：一種力量緊緊抓住熟悉的東西，如已有的信念、已知的生活方式；另一種力量則向前尋找新事物。新事物會(huì)引發(fā)一些混亂，使原先存在的、頑固的“想法”發(fā)生重大改變。這個(gè)過(guò)程磕磕碰碰，極不順利，很可能使情況變得更糟糕。但重要的是：至少提供了改進(jìn)的可能性。
DNA是一種儲(chǔ)存穩(wěn)定的內(nèi)在信息的理想介質(zhì)，這無(wú)疑也是它成為“生命奧秘”的普遍承載者的原因。但是仍然存在一些機(jī)制，能改變DNA的編碼順序，使生物的后代表現(xiàn)出一些新特征。當(dāng)一個(gè)物種及其基于DNA的“信念”（beliefs）即將消亡時(shí)，產(chǎn)生新“概念”（concepts）對(duì)這一物種來(lái)說(shuō)非常重要，而DNA重新編碼能夠使這一物種的少數(shù)成員存活下來(lái)（大部分成員被淘汰）。幸存者的DNA攜帶了新的有用信息，能使其度過(guò)逆境。換句話說(shuō)，這一物種的部分成員歷經(jīng)幾代演變，沖破重重阻礙，在摸索中學(xué)會(huì)了革新。
沒(méi)有革新的能力，地球上就不會(huì)有生命，即使以一種隨意、悲慘、低效的方式生存也不可能。因此，從某種意義上說(shuō)，這種與時(shí)俱進(jìn)、利用任何有利條件的能力是進(jìn)化的本質(zhì)。革新這種生命基本特性引發(fā)的一個(gè)必然結(jié)果是：原始DNA庫(kù)變得過(guò)于擁擠，DNA開(kāi)始涌入其他新領(lǐng)域，產(chǎn)生新物種。一個(gè)極佳例子是：進(jìn)化過(guò)程中產(chǎn)生了一批特殊的計(jì)算細(xì)胞，構(gòu)成了大腦。于是，一系列特別的、全面的革新活動(dòng)以一種有目的、特定的方式在有機(jī)體內(nèi)展開(kāi)：探查環(huán)境，將與生存相關(guān)的新信息存貯到神經(jīng)元上，而不是對(duì)這些信息進(jìn)行DNA編碼。
人類也同樣加入到了進(jìn)化的行列，為生存而斗爭(zhēng)。盡管我們的精神世界極其復(fù)雜，有時(shí)甚至晦澀難懂，但是進(jìn)化巧妙地為我們奠定了各方面的生物結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，使我們擁有豐富的情感與各種奇思妙想。
人類雖然在所有生命體中只占了小部分，卻因智力與意識(shí)的力量在大自然中占據(jù)著特殊的地位。與人類血緣最相近的動(dòng)物是黑猩猩，與之相比，人類只有黑猩猩1/5的體力，甚至人類的感覺(jué)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如黑猩猩敏銳。然而，我們憑借意識(shí)的力量成為革新的主宰，從而在某種程度上掌控了進(jìn)化的基本動(dòng)力。每一物種都試圖控制自身的生存環(huán)境，但擁有非凡才智的人類為了自身的利益，讓地球大為改觀。
我認(rèn)為革新是一種最聰明的信息處理才能，也是意識(shí)的主要目的。當(dāng)然，并非所有類型的神經(jīng)信息都能達(dá)到意識(shí)這一層次。很多基礎(chǔ)的計(jì)算功能（如控制呼吸的能力），無(wú)須意識(shí)參與就能順暢進(jìn)行。統(tǒng)計(jì)學(xué)習(xí)理論很簡(jiǎn)單，在我們生活中被廣泛應(yīng)用，通常不需要意識(shí)的參與。還有一點(diǎn)很重要：一旦我們掌握了某一技能（如走路），無(wú)意識(shí)就會(huì)接替意識(shí)運(yùn)作。從上述例子看出，那些古板無(wú)趣的信息由無(wú)意識(shí)處理，而意識(shí)則處理新的、有難度的信息。在學(xué)習(xí)過(guò)程中碰到哪怕只包含極少量新的或復(fù)雜的內(nèi)容，我們都要運(yùn)用意識(shí)功能。
意識(shí)是我們精神大廈里一個(gè)閃亮的、鍍金的實(shí)驗(yàn)室，我們可以在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里深入分析任何事情。為了不浪費(fèi)時(shí)間和充分利用能源密集的神經(jīng)資源，大腦對(duì)進(jìn)入這個(gè)重要場(chǎng)所的內(nèi)容非常挑剔。注意（attention）是意識(shí)的守門(mén)人，只讓那些我們感覺(jué)到的，或再三思量過(guò)的、具有生物學(xué)重要性且需馬上處理的項(xiàng)目進(jìn)入意識(shí)范圍，尤其是那些具有讓人意想不到的特性、能讓我們獲得深刻見(jiàn)解的項(xiàng)目。
遺憾的是，經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)存空間過(guò)于狹窄。意識(shí)在同一時(shí)間只能充分處理4個(gè)項(xiàng)目。但是，我們可以通過(guò)無(wú)數(shù)方式操控意識(shí)內(nèi)容，從而產(chǎn)生神奇的結(jié)果。正是這些不間斷的精神活動(dòng)，使我們深入了解世界。
我們豐富的經(jīng)驗(yàn)反映了一個(gè)事實(shí)：意識(shí)關(guān)注的不僅僅是原始數(shù)據(jù)的零星片段。事實(shí)恰好相反，下面這一令人費(fèi)解的現(xiàn)象說(shuō)明了這一點(diǎn)。大部分動(dòng)物如果待在一個(gè)安全的地方，又有充足的食物，一般都會(huì)做出明智的決定——休息。不可否認(rèn)，有些動(dòng)物偶爾也會(huì)玩耍，像是在練習(xí)捕獵或打架，僅此而已。人類的情況完全相反：當(dāng)生理需求得到滿足后，我們會(huì)玩數(shù)獨(dú)游戲或游戲機(jī)，甚至閱讀一本科學(xué)讀物。科學(xué)研究就像是縱橫字謎游戲的延伸。奇怪的是，很少有人將科學(xué)研究看作一種絕妙的愛(ài)好。從生物學(xué)意義上說(shuō)，下面的情況有悖常理。阿爾伯特?愛(ài)因斯坦（AlbertEinstein）將宇宙復(fù)雜隱晦的現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為5個(gè)字符：E=mc2（質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式），而且他是利用業(yè)余時(shí)間發(fā)現(xiàn)這一真理的！
所以，人類一個(gè)明確的特性是對(duì)事實(shí)永不滿足的追求。但是我們渴望的不是陳舊的信息，而是包含模式的那一小部分知識(shí)。找出智力游戲中隱藏的結(jié)構(gòu)只是人類思想一個(gè)微不足道的癖好，與人類以生存為目的的進(jìn)化驅(qū)動(dòng)力無(wú)關(guān)。但是表象往往具有欺騙性。我們致力于對(duì)事實(shí)的追求，但偶爾也會(huì)玩玩智力游戲，就像一匹訓(xùn)練有素的純種馬會(huì)忽然快跑一陣，僅僅為了運(yùn)動(dòng)一下強(qiáng)壯的肌肉。然而更多的時(shí)候，我們受躁動(dòng)不安的好奇心的驅(qū)使，渴求真正的智慧。這種智慧不是長(zhǎng)者的諄諄教誨里包含的有限知識(shí)，而是廣義的智慧，指任何讓我們快速提高理解能力和控制能力的大膽的創(chuàng)新思想。由于人類的意識(shí)永不停息地追求智慧，我們發(fā)現(xiàn)了火，學(xué)會(huì)了耕作。實(shí)際上，所有延長(zhǎng)我們壽命、讓生活更輕松有趣的現(xiàn)代科技成果都要?dú)w功于意識(shí)。對(duì)個(gè)體而言，對(duì)創(chuàng)新的渴望在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中表現(xiàn)為熱烈的躁動(dòng)，引導(dǎo)我們學(xué)會(huì)語(yǔ)言，掌握各種知識(shí)，使我們?cè)趶?fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)順利過(guò)渡到成年期。
意識(shí)的精神空間是經(jīng)過(guò)精心選擇的，意識(shí)致力于創(chuàng)新，它的一個(gè)關(guān)鍵要素是發(fā)現(xiàn)信息的深層結(jié)構(gòu)。掌握這種包含模式的、有意義的信息處理形式，能夠使我們具備超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，這也解釋了為什么人類的意識(shí)使我們?cè)诿恳粋�(gè)知識(shí)領(lǐng)域都取得了巨大成就。通過(guò)發(fā)現(xiàn)大自然的隱蔽規(guī)則，通過(guò)將兩種完全不同的思想根據(jù)它們潛在的、共同的信息結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)，我們的大腦創(chuàng)造了一個(gè)廣闊的意義世界。這種不懈努力的結(jié)果之一就是：當(dāng)我們看到一張椅子時(shí)，看到的不只是椅子基本的外部特征。當(dāng)然，我們會(huì)認(rèn)出這是一張椅子，然后馬上會(huì)想到與這個(gè)物體相關(guān)的一系列意義：椅子有什么形狀，具有何種功用，與其他家具的關(guān)系如何，放在哪幢大樓哪個(gè)房間內(nèi)，等等。事實(shí)上，當(dāng)我們觀看周圍世界時(shí)，無(wú)意識(shí)可能忙著處理一些基本的感覺(jué)特性，但是在意識(shí)的大本營(yíng)內(nèi)，每一項(xiàng)內(nèi)容都要經(jīng)過(guò)我們掌握的知識(shí)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密篩選。我們看到的任何物體，都會(huì)觸發(fā)理解的意識(shí)波，即該物體不同層次的意義。
這種對(duì)知識(shí)及深層模式的不間斷的追求，不僅是創(chuàng)新的機(jī)制，也是人類意識(shí)的特征�；贒NA的“想法”不可能是有意識(shí)的，部分原因在于這些信息僅僅表現(xiàn)事物最基本的特性。即使是黑猩猩也努力去了解意義的不同層次，但是人類的意識(shí)在這方面蓬勃發(fā)展，使我們以獨(dú)特的方式深入理解并掌控世界。
意識(shí)只關(guān)注最有意義的精神建構(gòu)，且急于在現(xiàn)有結(jié)構(gòu)之外建構(gòu)新的模式。為了達(dá)到這一目的，意識(shí)急切地組合、對(duì)比進(jìn)入其范圍內(nèi)的任何物體。大腦的運(yùn)作方式直接反映了這些組合與對(duì)比功能。大腦皮層負(fù)責(zé)處理感覺(jué)的專門(mén)區(qū)域?yàn)橐庾R(shí)提供了具體的內(nèi)容，比如，負(fù)責(zé)辨識(shí)面孔的區(qū)域不僅僅要辨認(rèn)出膚色和膚質(zhì)，還要處理與面孔相關(guān)的其他方面的信息。但是，在大腦皮層這個(gè)最高級(jí)的、具有多功能的腦區(qū)，還有一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，直接從專門(mén)區(qū)域收集各類內(nèi)容。這是個(gè)核心結(jié)構(gòu)，不僅內(nèi)部緊密相連，而且與整個(gè)大腦的主要區(qū)域都密切相關(guān)。在這個(gè)內(nèi)核中，有意義的、高度結(jié)構(gòu)化的信息源通過(guò)超快速的大腦運(yùn)作相互聯(lián)結(jié)。從神經(jīng)學(xué)上來(lái)說(shuō)，意識(shí)就是在這里產(chǎn)生的。
現(xiàn)在，我們清楚地知道意識(shí)是在大腦哪些區(qū)域產(chǎn)生的，以及這些區(qū)域是如何相互聯(lián)結(jié)以形成意識(shí)的數(shù)學(xué)模型。這些模型建立在神經(jīng)結(jié)構(gòu)和信息特征的基礎(chǔ)上。事實(shí)上，這些數(shù)學(xué)模型已經(jīng)在理論層面得到解釋。同時(shí)，出現(xiàn)了新的實(shí)驗(yàn)方法，以探究不同層次的意識(shí)。不斷改進(jìn)的實(shí)驗(yàn)方法有可能解決一些過(guò)去無(wú)法解答的難題。例如，如果被試不能通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)他們的意識(shí)，在這種情況下我們?cè)撊绾螠y(cè)量其意識(shí)水平。這些棘手的實(shí)驗(yàn)對(duì)象包括動(dòng)物，人類胎兒、嬰兒，將來(lái)還包括機(jī)器人。
另外一些被試則迫切希望能夠證實(shí)他們的意識(shí)能力，如果他們有能力這么做的話。這是一些腦部嚴(yán)重受損的病人，他們停留在意識(shí)的邊緣，很少出現(xiàn)證明他們還具有意識(shí)的行為特征。醫(yī)治這些病人的醫(yī)生可能會(huì)很自然地得出結(jié)論：病人因疾病或傷害造成的腦損傷已經(jīng)使他們失去意識(shí)能力。但是，如果病人是因腦部運(yùn)動(dòng)中樞受損而導(dǎo)致全身癱瘓呢？這些病人是否仍然具有清醒的意識(shí)，或者他們的大腦損傷程度已經(jīng)使其無(wú)法感受周圍世界，而與癱瘓不相關(guān)？我們?nèi)绾芜\(yùn)用意識(shí)的科學(xué)知識(shí)去區(qū)分這些不同情況？
意識(shí)賦予我們不可思議的理解能力，盡管為此我們要付出沉重代價(jià)。在本書(shū)結(jié)尾，我將討論人類大腦的脆弱性。為了支持人類意識(shí)令人驚奇的創(chuàng)新能力，人類大腦變得如此發(fā)達(dá)、復(fù)雜。我們極其容易遭遇嚴(yán)重腦損傷，從而喪失意識(shí)。然而，幸運(yùn)的是，不斷發(fā)展的新技術(shù)能夠診斷腦損傷患者是否仍然具有某種程度的意識(shí)。這項(xiàng)研究使我們通過(guò)分析患者的大腦信號(hào)“聆聽(tīng)”病人的心聲，同時(shí)也為這些患者提供了與外界交流的機(jī)會(huì)。新興的一些方法甚至可以恢復(fù)患者一部分意識(shí)（原先這些患者的意識(shí)已經(jīng)完全喪失）。
幸運(yùn)的是，嚴(yán)重腦損傷導(dǎo)致意識(shí)長(zhǎng)期模糊的情況相對(duì)較少。不幸的是，人類大腦的脆弱性表現(xiàn)得很普遍，表現(xiàn)形式很微妙。要想產(chǎn)生最佳的意識(shí)，大腦各種成分與不同腦區(qū)的活動(dòng)需要相互作用，并且達(dá)到一種平衡狀態(tài)。一些人的基因決定了他們的大腦穩(wěn)定性較差，而更多的人由于各種生活壓力而神經(jīng)緊張，很容易患精神病。精神病已經(jīng)成為流行病，然而受到的關(guān)注卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
如今，“意識(shí)障礙”（disordersofawareness）這個(gè)術(shù)語(yǔ)被用來(lái)描述幾乎所有的精神病，我們對(duì)精神病有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)精神病的治療也有了新線索。一些病人的意識(shí)空間被壓縮了，就如同一輛小車只能在一條危險(xiǎn)的、結(jié)冰的道路上緩慢爬行。這些患者極度渴望正常的生活，他們瘋狂地抓住任何一種包含模式的微弱暗示。如同一個(gè)司機(jī)，以為猛踩油門(mén)是解決問(wèn)題的唯一辦法，而這種驚慌的舉動(dòng)只會(huì)令車子滑倒，從而失去控制。同樣，患者的思想不受控制地向前滑行，產(chǎn)生許多偏執(zhí)的、虛幻的想法，我們稱這些想法為妄想（delusions）。
拓展和恢復(fù)意識(shí)的各種技術(shù)已經(jīng)成功地應(yīng)用到精神病患者身上。然而，這不僅僅是關(guān)乎意識(shí)是什么或何時(shí)會(huì)崩潰的問(wèn)題，而是如何運(yùn)用這類知識(shí)讓我們生活得更好的問(wèn)題。比如，很多建構(gòu)意識(shí)的方法很容易被我們用來(lái)減輕生活壓力，或者使我們以新的眼光更透徹地看問(wèn)題。慢慢地，我們的意識(shí)會(huì)變得平靜、開(kāi)放，能夠發(fā)現(xiàn)周圍很多美妙的新模式。
|
