本書以編年為序，內(nèi)容斑斕廣泛，就中既有作者對藝術(shù)（音樂、繪畫、戲劇、小說、現(xiàn)代藝術(shù)裝置等）的獨到思考和剖析，亦有對所歷諸國街巷風(fēng)景、人情言語的漫筆素描，捕捉點點富有啟示性的靈感時刻，浸染了在人生歷程中的種種心緒幻化和生命體認(rèn)，展露出作者深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和率真性情。作者在國外從事藝術(shù)創(chuàng)作多年，從文字中可窺見其敏銳獨特的藝術(shù)視角和多元文化處境下的創(chuàng)作指向。
本書文筆優(yōu)美流暢，作者各擇以上思想家的關(guān)鍵思想，重要著作，核心問題，次第從容道來，詳略得當(dāng)，深入淺出，知人論世，見微知著，極見作者功力。
作者簡介：
趙穗康，長居紐約。以教學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作為生。
目錄：
序(楊燕迪)引言1992199319941995199619971998199920002001后記 《鉛筆頭》序
楊燕迪
上個月去加拿大圣約翰市開會，順道去紐約與穗康碰頭。回滬后再讀這本穗康的筆記，好似某種“重溫”，其中諸多話題和口吻，對我是再熟悉不過——無論面談，還是通信，穗康與我的交流，其實與這本筆錄的內(nèi)容有不少“交集”。除了我們之間最多的共同話題——音樂——之外，穗康與我的談?wù)摯蠖嗍沁@本筆錄中屢屢出現(xiàn)的“主導(dǎo)動機”：藝術(shù)的“身體性”和“瞬間感”，中外文化的“碰撞”和“錯位”，個體的不可替代與等級秩序的糾纏……
說來穗康去國二十余年，這本具有日記性質(zhì)的筆錄，既是他日常心得的痕跡，也是他精神活動的反芻。在不少相信藝術(shù)“本能”的人看來，一個從事創(chuàng)作的藝術(shù)家，本來無須將自己的所思所想付諸于文字和語言——藝術(shù)家以實際作品“說話”。固然，藝術(shù)的思考和體驗在很多時候只能通過某種特殊的藝術(shù)媒介進(jìn)行，不能轉(zhuǎn)譯為我們?nèi)粘Ｉ畹钠胀ㄎ淖�。否則，非語言的藝術(shù)之存在還有什么理由？但另一方面，藝術(shù)的思考和體驗又不可能完全逃離語言文字，畢竟，那是我們得以交流的拐杖——甚至是憑證，于是乎（我猜想），穗康就在這矛盾、對抗、掙扎以及常常有所發(fā)現(xiàn)的欣喜中，用筆錄涂抹感受，以文字記錄心得。
既是心得，便以零星和斷想方式呈現(xiàn)。我想，這本筆錄的片斷感和隨意性正是它的本真和特質(zhì)所在。正如穗康在后記中的交代，這些筆錄是他多年來的“自說自話”，事先并未想到公開示人。這樣的“私密”和“非正式”寫作，決定了這些筆錄特有的思考路徑和特別的文字風(fēng)格。但貌似悖謬的是，這些筆錄所談?wù)摰挠执蠖嗍撬囆g(shù)家和文化人所共同關(guān)心的“公共話題”。它們是寫作人的某種精神溢出，沒有特定的讀者對象，旁若無人，也無所顧忌。好的時候，它們尖銳、犀利（上海人會說“殺根”），如穗康喜歡的形容——“切入肌膚”；另有些地方，或至少在某些人看來，會令人瞠目，覺得作者好玩、乖僻、固執(zhí)、乃至偏激。既如此，閱讀這些筆記的合適方式就應(yīng)該是隨意翻檢，率性閱看。我覺得此書可以從任何地方讀起，也可以于任何頁碼放下；興致來時再接續(xù)也全然無妨，絕不會有連不起、接不上的感覺。這倒不是說這些筆錄的口吻輕松逍遙，相反它們常常顯得沉重甚至艱澀。之所以能夠隨性翻看，那是因為其間的內(nèi)容和敘述呈“網(wǎng)狀”蔓延，雖然有外表上的年月日次序，但并沒有影響其本質(zhì)上的非系統(tǒng)、非條理、非線性的“無中心”性格。
好像這種“無中心”正是穗康生活狀態(tài)的寫照。穗康常對自己所處的這種“無中心”態(tài)勢感到刺激、興奮。這與其他文化人或藝術(shù)家在異國所遭遇的“文化認(rèn)同”危機和震蕩很不一樣。這些筆錄其實是他“放逐”生活并由此產(chǎn)生的精神火花的真切流露。我時常覺得，正是這樣一種處在故土和異國“夾縫”中的狀態(tài)成就了穗康的藝術(shù)、思考和人生。因此，“放逐”不僅意味著穗康旅居別國的遠(yuǎn)離，也意味著穗康身處異國總帶有旁觀者心態(tài)的游離。遠(yuǎn)離和游離，有了“隔”，反而特別痛感中國本土文化中那種人與人關(guān)系的“近”——如書中穗康一再強調(diào)。也因有了這層放逐的旁觀，他才對西方（特別是美國）文化和社會有了別樣的批判性體察，并由此關(guān)注和看重那些不被“中產(chǎn)階級”認(rèn)同或看好的特殊價值。從某種角度看，穗康的這種“非中非西”文化定位來自他自身的獨特個性和獨立構(gòu)建，因而與大家熟悉的旅居海外的中國藝術(shù)家的追求路向非常不同。正如他在筆錄中的表白，穗康不會追求過于表面和容易的成功，他既沒有在美國打中國牌，也不會在國內(nèi)裝扮“假洋鬼子”。于是乎，穗康好像就一直是個“局外人”和“旁觀者”——這不僅針對國外藝術(shù)圈，也特別針對國內(nèi)藝術(shù)界。有一陣，這本筆錄就曾被穗康自己命名為《旁觀者囈語》。
我不知道別人翻看這些筆錄會有什么感覺，因為我自己曾參與過其中許多話題的來回討論，從某種意義上說是“身在其中”的“當(dāng)事人”——盡管，穗康的筆錄與真實的對談內(nèi)容當(dāng)然還是有很大差別。但我相信，這些筆錄會給人以驚訝：不為別的，只為其中所涉獵內(nèi)容的廣泛性、多樣性，以及經(jīng)常帶來的刺激性。碰巧穗康是一個有“理論”頭腦和廣泛文化興趣的藝術(shù)家，因而他的話題不離藝術(shù)，但不斷會游竄至哲學(xué)、歷史、文學(xué)、語言、宗教、電影、詩歌……當(dāng)然還有音樂。讓我驚訝的是，盡管在音樂上我和穗康交流很多，但我并不知道他會對理查?施特勞斯的藝術(shù)歌曲還有如此投入，下過如此一番功夫（見2000年3月18日筆記）。想當(dāng)初1999年春夏之際，我到紐約從事20世紀(jì)歌劇的課題研究，與穗康在一起觀賞了不少現(xiàn)代歌劇，其中就包括理查?施特勞斯，特別對他的《隨想曲》留有良好印象——因為其中優(yōu)雅的復(fù)調(diào)線條穿插、精致的室內(nèi)樂配置和具有感官美的和聲豐富性。在那以后，我倒再沒有什么機會對理查?施特勞斯別加關(guān)注，而穗康卻繼續(xù)深入，觀察到了理查?施特勞斯的某些人所未知的方面。
此次在紐約與穗康見面時間不長，但讓穗康剛好有機會對全書的清樣進(jìn)行了一次校閱。如穗康后記中所說，這本筆錄從開始整理到現(xiàn)在付梓，已經(jīng)過去快十年。在此我要衷心感謝所有為此書出版做出努力的朋友們。我個人對此書報有特殊的感情，不僅因為我熟悉它的話題和口吻，而且也由于我親歷了它在出版過程中的種種曲折。因此，我為這本筆錄的出版感到特別高興，從某種角度看，它確乎是一份見證和紀(jì)念，一份針對我和穗康之間三十年的精神性情誼的見證和紀(jì)念。
2011年8月
上海音樂學(xué)院
《鉛筆頭》選段
這世界只可意會，不可言喻，連大意也常常是飄忽不定的游戲。我們用一個叫做語言的東西給物象命名，是為了便于交流，但這暫時的托詞往往最終成為絕對真理的準(zhǔn)則。這是字典的效應(yīng)。世界上幾乎所有經(jīng)典準(zhǔn)則都像字典一樣有本可查。習(xí)慣把人為的經(jīng)驗漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔硭?dāng)然的真理，卻忘了它最初暫時的、模棱兩可的特性。人生來具備游戲的本能，人類文明把這種本能稱為藝術(shù)。我們做藝術(shù)是試圖通過一個過程來理解這神秘莫測的世界，也是通過對他物的再造讓我們把語言和思維不可表達(dá)的經(jīng)驗摻入這人為的造化，從而使得感官的交流成為可能。我想老子“名可名，非常名”給藝術(shù)創(chuàng)作提供了一個極妙的借口。
原創(chuàng)性不是旨在創(chuàng)造一個怪物，而是從一個特殊的角度來體驗和視察常規(guī)。
原創(chuàng)性的靈感不是內(nèi)容的全部，否則就會變成自作聰明的詭計。》
FrankStella(弗朗克?斯特拉)在《行走的空間》（WalkingSpace）里，他為抽象藝術(shù)中間接因素與直接感性的距離擔(dān)憂不是沒有道理的。這種現(xiàn)象也許同樣會在多媒體的藝術(shù)中出現(xiàn)。人一旦從物身中脫離出來，就必須重建一個類似的“肉身”，代替其感知和直接性。思維不僅僅是非物質(zhì)形態(tài)的智力，也是靈和感的一部分。如果近似肌膚的思維過程存在的話，它同樣具備物物交感的敏銳特征。由于對體察經(jīng)驗的不信任，思維往往把我們帶入封閉的思考狀態(tài)——我想判斷和結(jié)論不是思維唯一的功能。思維沒有必要追求完善，它可以是短暫的，感性的，動機的。思維是感受的靈，感受是思維的體，也可以是感和智的交融。你說靈感是物質(zhì)還是精神？是肉是靈？不知道。靈感發(fā)生在不完善的邏輯和不固定的物態(tài)之間，這就是為什么突如其來的機讓人如此心動，它不求完善，不顧一切，愣頭愣腦地沖將出來，啟開的脆弱(vulnerability)狀態(tài)永遠(yuǎn)給創(chuàng)意以無限之空間。連思維的靈性和生命都是如此，還用說藝術(shù)？如果藝術(shù)的原創(chuàng)性依然存在，也許不在形式和材料的運用上，甚至不在觀念的聰明伶俐上，而是一種感和智無類，心和神非異的開放心態(tài)。不管藝術(shù)擁有如何復(fù)雜的感受和觀念，最初的起源依然是感和智的“開動”(initiation)。藝術(shù)源泉永遠(yuǎn)來自于人類最為本能的生生息息，它使人迷糊瘋癲，甚至不知所措。生命之初的原始開動是原創(chuàng)性源源不絕的搖籃。
半夜，熄掉工作室的燈火，我從馬棚走出來。無所不在的月光把萬物變成幽光閃爍的半透明體，它平鋪直敘地潤入神秘的云海。月色之下，層層疊疊的云霧似乎吸聚了太多的光亮，從而映成一面巨大的鏡子，透過延綿無盡的霧色，返射出陰極的光輝，把淡墨色的天空照得空幻無窮。這是一個如此壯觀的景象。生命被熔化，潛入陰魂四射的光芒，時間停止呼吸——月色之光浸透了靜止的空氣。
不能入睡，天亮之前，我來到馬棚工作室。濃郁的云霧正在退下去，慌急慌忙的樣子好像是被行將升起的太陽追趕著。這是一個魔術(shù)般迅疾變幻的時分，怪不得傳說中吸血鬼要在天亮之前趕回陰暗的洞穴。此刻我?guī)缀蹩梢钥吹剿麄兊能囻R在云霧的陰影之下飛奔的影子。夜幕，大地神秘的披風(fēng)被層層揭開。山頂?shù)牧硪欢怂洪_一線淺綠。我向山頭走去，迎接這陽光最初的新鮮。
一人獨自“品境”，體驗這寧靜之中無限的空曠世界，神秘細(xì)微。當(dāng)我聽一支喜愛的樂曲，看一件動人的作品，打動我的是與作品在寂靜中的共識和感應(yīng)。似乎時空恍然消失，連同物態(tài)的作品也沒有了，單單留下一個感覺，是叫做靈犀的東西創(chuàng)造了非物質(zhì)的空間，以各種各樣的形狀和動態(tài)在不同的面和角度現(xiàn)身說法，或滯遲，或潺動。靈是物質(zhì)的靈，也是非物質(zhì)的魂，它把交流的雙方一并真空化，同樣的赤身裸體，同樣的孑然獨處。這魔變的交感猶如失去引力的水跡，飄飄揚揚地隨空而去，你中有我，我中有你，無牽無掛。這大概就是所謂的“神游”。這溫馨的夜色，寂靜的空曠，紅透將盡的蠟燭，這音樂，更有觸膝相視而無言之情形。獨處是創(chuàng)造和思維之必須。一人獨往獨來，積攢美好的東西太多，有與他人分享的愿望，但是左右顧盼都是無，最終只好塞進(jìn)作品里去。
今天百分之九十的古典音樂演奏已不是為了介紹新作品，而是成為一種專門的“翻譯”藝術(shù)。這樣創(chuàng)意就成為一個不可回避的問題。蹊蹺的是，它又確實有個“忠于原作”的問題，但是如果把忠于原作視為教條，結(jié)果就會很悲慘。教條是為學(xué)生和以天才自恃的人準(zhǔn)備的，因為兩者都不知天高地厚。激情本身所具有的張力和能量與浪漫時代的總體風(fēng)范之間不能隨便劃上等號。即使是在反浪漫主義的思潮甚囂塵上的年代，激情在現(xiàn)代主義的審美中被迫內(nèi)趨，從而壓縮出一種奇特的張力。在Harnoncourt（哈農(nóng)庫特）、Leonhardt（萊昂哈特）、Gardiner（加迪納）、Pinnock（平諾克）和Hogwood（霍格伍德）等所謂的本真派演藝中，我們聽到的是那種局限之中的擴張和激情。藝術(shù)永遠(yuǎn)需要激情，可惜的是，在這個干巴巴的、生怕被指責(zé)為浪漫主義夢囈、任何事都要正確無誤的時代，激情不但可笑，還是一個行將絕種的倒霉蛋。任何時代都有時尚爭議的問題，而任何時尚的準(zhǔn)則又往往是對以往準(zhǔn)則的反叛和革新。不管準(zhǔn)則是否有歷史和“進(jìn)步”的價值，最終都只是對不知所措的人或自以為是的庸才產(chǎn)生意義。我依然相信獨立不羈的個性。這種個性與自我（ego）無關(guān)，也沒有任何強加于人的意思，更與所謂“進(jìn)步”和正確沒有緣分。任何價值都可能是暫時的，其區(qū)別也許甚微，但最為根本的是必有那么一點原汁原味，這originality（獨創(chuàng)性）不是絕無僅有的奇思異想，而是在特定時空中，冥想出來那么一丁點的自己。不管這個自己多么地渺小，作為一個整體，它具備了自己獨特的上下文和參數(shù)。再回來說演奏，首先我們很少能看到這種originality。演奏藝術(shù)和音樂的本身一樣是有精神性的，至少我這樣以為。最讓人頭痛的是：在我看來很多演奏帶有“詮釋”姿態(tài)，是演奏家對“原作”炫耀知識的機會。表演成為一項技藝，不僅是肌體技術(shù)上的，也是智力上的。淋漓盡致的表演可以是技藝和學(xué)術(shù)上的雙豐收�？梢魳纺�？音樂被用來證明與音樂有關(guān)的知識和才能而不是音樂的本身，更不是演奏家自己作為創(chuàng)造者的呼吸。你可以感嘆藝術(shù)家切題切時的才智和工藝，但是精神呢？那個物質(zhì)突然消失的瞬間呢？就個人的趣味而言，我很難忍受室內(nèi)樂中的夸張和表現(xiàn)力“十足”的演奏。GlennGould/JaimeLaredo/LeonardRose在CBS上的Bach鍵盤/弦樂奏鳴曲，對我來說是個特殊的境界，那是一個歸宿，不時要回家靜洗一番的歸宿。問題不是在速度和音響，而是在于音樂里的信息。
|
