這是一本用文字描繪的、以啤酒與酒吧發(fā)展軌跡為中心的英國民俗畫卷。作者飯?zhí)锊僖匀毡救颂赜械拿舾小⒓?xì)膩的筆觸，從一個逃亡巴西的罪犯由啤酒引發(fā)的鄉(xiāng)愁開始，全面記錄了英國啤酒、酒吧是如何產(chǎn)生的、在英國的日常生活中具有何種地位、由愛好啤酒形成的種種風(fēng)俗習(xí)慣，以及這些因素在時代變遷中的滅亡、新生與改變。
這本書將一個簡單的啤酒杯、一間英倫風(fēng)情濃郁的酒吧、一個關(guān)于啤酒的風(fēng)俗等一切關(guān)于啤酒和酒吧的一切描述得繪聲繪色，讀者從中可以看到英國的歷史、風(fēng)俗、政治、民生，以及英國人的鄉(xiāng)愁、愛國情懷、紳士風(fēng)度等等，看到一個與史書描述的完全不同的、充滿人情味的英國。
作者簡介：
飯?zhí)锊?br/> 大阪教育大學(xué)碩士研究生，現(xiàn)任廣島大學(xué)研究生院綜合科學(xué)研究教授、博士（學(xué)術(shù)型）。
曾出版《愛德華托馬斯拉夫卡迪奧赫恩——翻譯和研究》（文化評論出版社）、《愛德華托馬斯和英國特性》（溪水社）、《垂釣和英國人》（平凡社）、《河與英國人》（平凡社）、《寫給學(xué)習(xí)英國文化的人》（合編、世界思想社）、《英國的表象》（智慧書房）等作品。
曾翻譯艾薩克沃爾頓的《釣魚大全》I、II（平凡社叢書）、愛德華格雷的《垂釣者的假日》（編譯、角川書店）等作品。
目錄：
序章英國的酒吧和啤酒
羅尼比格斯的鄉(xiāng)愁
男人的庇身所
暢銷書—《人氣酒吧指南》
苦啤酒和熟啤酒
第一章啤酒的文化史（16世紀(jì)之前）
修道僧釀造麥芽酒
“啤酒”一詞的由來
啤酒花的出現(xiàn)
英國的麥芽酒、法國的葡萄酒
第二章酒吧的文化史（16世紀(jì)之前）
酒吧的誕生及其背景
盛宴和“干杯”的習(xí)慣序章英國的酒吧和啤酒
羅尼比格斯的鄉(xiāng)愁
男人的庇身所
暢銷書—《人氣酒吧指南》
苦啤酒和熟啤酒
第一章啤酒的文化史（16世紀(jì)之前）
修道僧釀造麥芽酒
“啤酒”一詞的由來
啤酒花的出現(xiàn)
英國的麥芽酒、法國的葡萄酒
第二章酒吧的文化史（16世紀(jì)之前）
酒吧的誕生及其背景
盛宴和“干杯”的習(xí)慣
飲酒的日�；望溇莆�
葡萄酒的進(jìn)口和酒館的初現(xiàn)
旅客的小客棧
第三章飲酒過度的時期（17世紀(jì)）
早餐來杯麥芽酒
《哈姆雷特》式“干杯”
過度飲酒和禁酒令
清教徒的攻擊
國家政策和罰款制度帶來的收入增長
釀酒工業(yè)協(xié)會的誕生
第四章產(chǎn)業(yè)革命時期和飲酒（18世紀(jì)）
社會都市化和工人階層的酒館
酒吧里的惡棍
威廉霍加斯的《杜松子酒巷》和《啤酒街》
啤酒和愛國心
對烈性酒的嗜愛和波特啤酒的誕生
釀酒業(yè)的規(guī)�；吞丶s經(jīng)銷商
第五章大英帝國的酒吧和啤酒（19世紀(jì)）
伯頓啤酒廠的勝利
科學(xué)時代的到來—巴斯德的發(fā)酵研究
啤酒屋法案和杜松子酒館
奢華的維多利亞酒吧
勞動階層娛樂、集會的場所
飲酒過度和控制飲酒的歷史
禁酒運動和足球
第六章企業(yè)規(guī)模化、媒體大眾化時期（20世紀(jì)）
政治上的巨大爭議（第一次世界大戰(zhàn)前）
“不共戴天之?dāng)场【啤保ǖ谝淮问澜绱髴?zhàn)前）
飲酒習(xí)慣的變化（兩次世界大戰(zhàn)期間）
在“啤酒一級棒”“啤酒，絕佳”等口號的呼喊下（兩次世界大戰(zhàn)期間）
一杯為英國的不屈精神而飲的酒（第二次世界大戰(zhàn)后）
喜力啤酒和吉尼斯啤酒的迅猛發(fā)展（第二次世界大戰(zhàn)后）
追求純正麥芽酒的運動（第二次世界大戰(zhàn)后）
時代啤酒和瓶裝百威啤酒（第二次世界大戰(zhàn)后）
酒吧連鎖化、多樣化的追求（第二次世界大戰(zhàn)后）
末章酒吧和啤酒的英國特性
古老而美好的英國
經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)節(jié)日
后記
參考文獻(xiàn)
劫匪羅尼比格斯的鄉(xiāng)愁
1963年，由格蘭斯哥發(fā)往倫敦的郵政列車遇襲，其中260萬英鎊的財物被奪。羅納德亞瑟，這次英國史上最嚴(yán)重的火車搶劫案的犯罪嫌疑人之一，被捕服刑兩年后成功越獄。他先在巴黎做了整形手術(shù)，之后便逃亡到世界各地。到了1970年，被迫逃往巴西的羅納德后終于安頓下來，他與一個當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚，并取得了巴西國籍。在那個年代，英國與巴西之間尚未建立引渡犯人的相關(guān)制度，因此他不用再擔(dān)心自己會被強(qiáng)制引渡回國�；蛟S是羅納德為自己輕而易舉地獲得一大筆錢的壯舉而感到自豪，他化名為“羅尼比格斯”，創(chuàng)作并出版了自傳，還出過熱賣唱片，過著在他人看來算是悠然自在的生活。然而，事隔38年之后的2001年5月，也許是反復(fù)發(fā)作的中風(fēng)和心臟病磨滅了當(dāng)年的血氣方剛，也許是越上年紀(jì)越容易產(chǎn)生落葉歸根的情懷，羅尼比格斯突然吐露心聲—“希望能在有生之年作為一個英國人再在小酒館喝一杯啤酒”，以此表明了自己渴望回國的意愿。
英國大眾報紙《太陽報》聽說了羅尼比格斯的夙愿后給予了極度的關(guān)注并給他安排了回國的機(jī)票。回到英國后，羅尼比格斯馬上再次被捕入獄，可是他殷切的思鄉(xiāng)情懷卻在英國人心中，特別是在那些自認(rèn)為是平民的英國人心中引起了陣陣共鳴。準(zhǔn)確來講，他是這樣說的：“以一個英國人的身份，到瑪格麗特的小酒吧去，買一品脫苦啤酒喝—這就是我最后的愿望�！�
“品脫”是一種液體計量單位，比日本高罐啤酒的量稍微多一點，約合0.568升。它通常用來表示牛奶等液體的體積，不過在英國的酒吧，“品脫”也被用作點酒時的計量單位。也就是說，酒吧用容積固定為1品脫或半品脫的容器來量酒。因此，可以說這種計量單位本身就融入了一種對英國的特殊情感，而羅尼比格斯想喝的苦啤酒中更是飽含了對故土的眷戀之情。曾經(jīng)有一段時期，苦啤酒就是“英國啤酒”的象征�？嗥【剖遣捎糜鴤鹘y(tǒng)的表面發(fā)酵工藝釀造而成的，在起源于外國的可貯熟啤酒盛行之前，它一度被認(rèn)為是“英國男人的酒”。隨著發(fā)酵技術(shù)的不斷改進(jìn)，利用可浮于液體表面的酵母菌釀造的苦啤酒，發(fā)酵溫度更高（20℃左右）、生產(chǎn)周期更短（4、5天左右），而且可供人們在常溫下細(xì)細(xì)品味。由于啤酒的口味多種多樣，所以酒徒們通常會儲藏一些自己偏愛的啤酒。在酒吧中來上一品脫苦啤酒慢慢品嘗，則更是成為一個真正的英國人的象征。從這個層面上來講，羅尼強(qiáng)烈的歸國愿望確實會激發(fā)其他英國人的思鄉(xiāng)情懷和愛國之心。
那么，羅尼在異國他鄉(xiāng)夢寐以求的瑪格麗特酒吧是否依然存在呢？在那之后，他是否真的到瑪格麗特酒吧喝了一口懷念已久的苦啤酒呢？退一步講，若不能盡善盡美地完成夙愿，不喝苦啤酒喝點其他的也行啊！即使身居國外，這一點還是很容易實現(xiàn)的。然而，對于羅尼來說，英國的小酒吧是任何地方都無法替代的，他想去的瑪格麗特小酒吧也是世界上絕無僅有的！
即使羅尼當(dāng)年經(jīng)常光顧的瑪格麗特小酒吧仍然存在，對于身居異國35年之久、如今已年過古稀的他來說，也只是故地重游、物是人非了吧—當(dāng)年一起談笑風(fēng)生的酒伴已然不在，即便在，怕也沒有共同談?wù)摰脑掝}了。羅尼最后憧憬的英國酒吧和苦啤酒的意象，其實就是他日思夜想的英國本身的具體化。那，就是他幻想中的英國。
羅尼生活在第二次世界大戰(zhàn)之后的倫敦，那是一個酒吧形式逐漸改變、傳統(tǒng)酒館慢慢消失的時代。喬治奧威爾正是因為懷著對英國大眾文化的無限留戀，同時看到了群眾力量中潛藏著的希望，所以于1946年發(fā)表了隨筆《水月》。
奧威爾鐘情的“水月酒吧”距離公交車站有兩分鐘的步行路程，但是由于坐落在繁華的岔路口，所以不用擔(dān)心會被醉漢纏上。酒吧人不少但多是�？汀看味甲谧约汗潭ǖ囊巫由希贿吅染埔贿叡M情暢談。如果問客人為什么對這里情有獨鐘，那么得到的回答通常是：這里的啤酒雖然一般，但是氣氛很好，這就是最大的理由。
酒吧的建筑和裝修屬于維多利亞王朝風(fēng)格，完全沒有現(xiàn)代裝修風(fēng)格中的玻璃酒桌、裝飾用屋頂梁、橡木格調(diào)塑料壁板等元素。屋子里使用的是紋理可見的天然木材，墻上掛著金屬鑄成的壁爐，屋頂已被煙熏成淡黃色，壁爐上裝飾著牛頭的剝制標(biāo)本。所有的一切無不散發(fā)著莊重威嚴(yán)的氣味，恰如其分地營造出了一種“丑陋的19世紀(jì)”的氛圍。
酒吧內(nèi)有很多區(qū)域。有被稱作“公眾吧”的大眾區(qū)，有被叫作“高級吧”的紳士區(qū)，此外還有服務(wù)于女性的區(qū)域、出售瓶裝酒的吧臺等，甚至酒吧二層還提供飯菜。但是如果想玩游戲就只能在“公眾吧”�！肮姲伞睕]有安置收音機(jī)、鋼琴等設(shè)備，所以酒客們可以盡情談笑。酒保通常會記住多數(shù)酒客的名字，親切而又不失風(fēng)度地接待他們。
與其他酒吧不同的是，這里不僅賣煙卷，而且還賣煙斗絲。除此之外還有阿司匹林和郵票，電話也很好用。
小吃店柜臺處總是擺放著各種美味食品：有肝腸三明治、茴香餅干等，其中店里的特色小吃是淡菜（貽貝）、奶酪和泡菜。另外，二樓的食堂也準(zhǔn)備了豐盛的午餐—只需花3先令就能吃到一葷兩素和果醬面包卷的套餐了，并且還可以順便來一杯桶裝黑啤。其實早在30年前人們就傾向于用透明玻璃杯喝啤酒，而這個酒吧始終使用陶瓷馬克杯。
從紳士區(qū)的“高級吧”出來，穿過一條小徑就會看到一個很大的庭院。院里種著懸鈴木，樹下擺放著桌椅。院里還有供孩子們玩耍的秋千和滑梯。夏天的傍晚，有些家庭全家來到這里，孩子們在滑梯上玩耍，大人則坐在樹蔭下，一邊喝著啤酒或桶裝蘋果酒，一邊聽著孩子們歡快的嬉戲聲。
奧威爾認(rèn)為這是一個理想的酒吧。在這里，壁爐烘托出家庭溫馨的同時，也營造了一種逃離家庭瑣事與朋友一起消遣的男人庇身所的氛圍。甚至文中還描繪了最近才流行開來的供全家消遣娛樂的“家庭酒吧”。當(dāng)然，最后奧威爾也承認(rèn)了這種酒吧實際是不存在的�？梢哉f，“水月酒吧”是奧威爾在心中勾勒出來的虛幻英國的縮影。
“水月酒吧”雖然小巧玲瓏，但也不乏維多利亞王朝的奢華之氣。對這種理想酒吧的憧憬，并不僅僅存在于奧威爾的想象之中。19世紀(jì)30年代開始，嶄新的大眾娛樂形式不斷涌現(xiàn)，傳統(tǒng)行業(yè)的釀酒商和酒吧經(jīng)營商便產(chǎn)生了危機(jī)感，于是他們嘗試著改進(jìn)傳統(tǒng)酒吧。這樣做既是為了躲避主張“酒吧是萬惡的溫床”的禁酒運動家和社會改革家的追查，也是一種將舊社會黑暗骯臟的小酒館改造成新時期干凈健全的酒吧的嘗試—盡管在嘗試中也有政府的指導(dǎo)，但主要還是在釀酒商和酒吧經(jīng)營商的領(lǐng)導(dǎo)下由內(nèi)而外進(jìn)行的。那時候出現(xiàn)了很多“維多利亞酒吧”，它們都充分再現(xiàn)了當(dāng)年維多利亞王朝的豪華風(fēng)貌。
維多利亞酒吧本身就具有外表華麗的裝潢特點。不過時代總是在變化，正如奧威爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，維多利亞酒吧之所以能成為酒吧設(shè)計風(fēng)格的典范，并不單純在于其盛行于世的華麗外表，更在于其豐富的內(nèi)涵。維多利亞酒吧顯然已經(jīng)成了古老而美好的英國的象征。
然而，酒吧本身就有悠久的歷史，保存并再現(xiàn)更加古老的酒吧建筑風(fēng)格便成了理所當(dāng)然的事情。談及對“古老而美好的英國”的研究和保護(hù)，現(xiàn)今社會也有很多類似的活動在如火如荼地進(jìn)行著，其中的一項便是國家信托。例如，為了保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)和瀕臨滅絕的珍稀自然資源，政府用市民募捐的錢款將它們收購后保護(hù)起來或者充分利用。傳統(tǒng)酒吧也是這些活動中的一個重點保護(hù)對象。2001年，36個大小酒吧被國家信托收購。其中始建于14世紀(jì)的“喬治小酒館”獨具特色，房屋圍繞中間的庭院排列布置，至今仍在倫敦玫瑰市場附近經(jīng)營著。
酒吧作為文化遺產(chǎn)存在至今，正是“留住一個真實的英國”活動的具體表現(xiàn)。然而，正如在鄉(xiāng)愁中提到的小酒吧一樣，也有人會逆時代潮流而上，虛構(gòu)出雖然美好但并不真實存在的英國形象。
|
