《十城記：昨日之城與今日之思》為作者的散文集，主要收錄了作者對(duì)上海、北京、成都、�？�、紐約等著名城市的散文隨筆，表達(dá)了作者對(duì)昔日時(shí)光的緬懷，對(duì)時(shí)代變遷的喟嘆，對(duì)城市未來(lái)的展望。
作者簡(jiǎn)介：
作家、學(xué)者、紀(jì)錄片工作者。
以文學(xué)、學(xué)術(shù)和影像的方式重述和闡釋歷史。
中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士，
現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所，
兼任深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師。
北京作家協(xié)會(huì)理事、
全國(guó)青聯(lián)第十屆中央委員。
已出版作品40余種，主要作品有：
長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《舊宮殿》、《血朝廷》，作家、學(xué)者、紀(jì)錄片工作者。以文學(xué)、學(xué)術(shù)和影像的方式重述和闡釋歷史。中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所，兼任深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師。北京作家協(xié)會(huì)理事、全國(guó)青聯(lián)第十屆中央委員。 已出版作品40余種，主要作品有：長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《舊宮殿》、《血朝廷》，非虛構(gòu)作品《紙?zhí)焯谩�、《辛亥年》，“文革學(xué)”著作《反閱讀：革命時(shí)期的身體史》等。獲第一、二屆郭沫若散文獎(jiǎng)，第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
北京：走投無(wú)路的胡同
上海：欲望的旗幟
天津：夜與晝
西安：被篡改的地圖
成都：頑強(qiáng)的歡樂(lè)
廣州：看不見(jiàn)的西關(guān)
昆明：最后的順成街
海口：全球化的悖論北京：走投無(wú)路的胡同 上海：欲望的旗幟 天津：夜與晝 西安：被篡改的地圖 成都：頑強(qiáng)的歡樂(lè) 廣州：看不見(jiàn)的西關(guān) 昆明：最后的順成街 �？冢喝蚧你Ｕ撟髡唑聪热说膭�(chuàng)造，追尋祖輩的精魂，欣賞昔時(shí)的生活氣質(zhì)，并用精致的文字勾畫(huà)出在時(shí)間隧道中失散了的老房子，老畫(huà)面�！骷荫T驥才自序沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的城市像中國(guó)這樣急于改變自身的面貌，傳統(tǒng)建筑被大量列入清洗名單，隨之消失的，自然包括與之相關(guān)的一系列文化符號(hào)、精神記憶和生活方式。無(wú)論我們從怎樣的角度評(píng)價(jià)它，這都是一段特殊的歷史，從某種意義上，決定著我們未來(lái)的思想方式和行為模式。無(wú)論怎樣，對(duì)它采取漠視的態(tài)度，淡然處之，都是一件困難的事情，對(duì)于有責(zé)任感的中國(guó)知識(shí)分子更是如此。正是這一事實(shí)催生了本書(shū)的寫(xiě)作，我們都希望這本書(shū)能像一部平實(shí)而憂傷的紀(jì)錄片一樣，記錄這一痛苦的蛻變過(guò)程。我和攝影師KimberleyRoseberry為此傾注了極大的熱情，并作出了艱苦的努力。本書(shū)的采訪與寫(xiě)作，都在二○○四年至二○○五年之間進(jìn)行。我們第一階段的目標(biāo)，是采訪和拍攝大城市，因?yàn)榇蟪鞘械母脑觳椒o(wú)比迅疾，我們有時(shí)聽(tīng)到某一歷史街區(qū)正在拆除的消息，等我們趕到時(shí)，已經(jīng)全部拆完。在完成對(duì)本書(shū)寫(xiě)到的八個(gè)城市的采訪之后，我們的目標(biāo)開(kāi)始向古村落延伸。后來(lái)由于Kim回國(guó)，我于二○○五年夏天赴美，二○○年和二○○七年接受美國(guó)加州柏克萊大學(xué)的邀請(qǐng)進(jìn)行訪學(xué)，使后面的采訪和寫(xiě)作暫時(shí)中斷。二○○年，我將書(shū)稿交給遼寧出版集團(tuán)的遼寧貝塔斯曼出版發(fā)行公司出版發(fā)行，當(dāng)年售罄，此后由于遼寧貝塔斯曼出版發(fā)行公司解體，加之版權(quán)行將到期，本書(shū)已無(wú)法重印。而Kim則告訴我，她回美國(guó)以后，繼續(xù)沖洗拍過(guò)的照片，發(fā)現(xiàn)了大量更具震撼性的照片，沒(méi)有收入前面的那個(gè)版本中。這些都使本書(shū)的修訂重版變得十分必要。在編輯本書(shū)時(shí)，我特別加入了我對(duì)幾個(gè)外國(guó)城市中老房子命運(yùn)的文章，我本來(lái)打算將它們單獨(dú)出本書(shū)，但我想，編人本書(shū)，為我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑命運(yùn)的反思提供一個(gè)參照系，未嘗不是一件好事。此外，本書(shū)還特別附錄了幾個(gè)國(guó)家關(guān)于保護(hù)歷史建筑的立法條文，希望借此引起國(guó)人對(duì)于自身傳統(tǒng)建筑的反思。二○○八年十一月十五日北京四舊齋原序?qū)τ谝粋�(gè)城市的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)從空間與時(shí)間兩個(gè)維度上展開(kāi)。進(jìn)入城市的空間不是難事，而進(jìn)入城市的時(shí)間則并不容易。因?yàn)闀r(shí)間始終在逃逸，我們只能看到“現(xiàn)在”，時(shí)間的來(lái)路和去處，則都隱在黑暗中。而所謂的“現(xiàn)在”，只是一個(gè)抽象概念，無(wú)法度量它的長(zhǎng)度——是一秒鐘，一分鐘，還是一小時(shí)？從這個(gè)意義上說(shuō)，“現(xiàn)在”是抽象的、時(shí)時(shí)更換的、不穩(wěn)定的，而“過(guò)去”則是永久的和具體的，像一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)，所有消逝的事物都將在“過(guò)所以，在我看來(lái)，所有的城市都是屬于過(guò)去的——一分鐘以前的“過(guò)去”，或者一百年以前的“過(guò)去”。時(shí)間沒(méi)有起始點(diǎn)，于是，我們回顧的目光可以無(wú)限延長(zhǎng)。一座城市為我們的視線提供了奔跑的場(chǎng)所。視線延伸得越長(zhǎng)，說(shuō)明我們對(duì)這座城市的歷史、記憶和想象越是復(fù)雜和生動(dòng)�？臻g是時(shí)間的容器，消失的時(shí)間將在城市的空間中留有痕跡。所以，時(shí)間和空間可以合二為一。從理論上講，通過(guò)對(duì)城市空間的閱讀，應(yīng)該同時(shí)完成對(duì)城市時(shí)間的閱讀。遺憾的是，中國(guó)的城市管理者們對(duì)城市的特質(zhì)缺乏起碼的認(rèn)識(shí)。他們似乎對(duì)“現(xiàn)在”更情有獨(dú)鐘，為了與“現(xiàn)在”保持同步，我們的城市總是以一幅動(dòng)蕩不定的面貌出現(xiàn)——到處是工地，拆除與重建的工作反復(fù)進(jìn)行，具有傳統(tǒng)價(jià)值的老房子遭到唾棄，推土機(jī)用粗糲的嗓門(mén)宣讀它的判決�！皞鹘y(tǒng)”變成了尸體，很快便腐爛消失。“過(guò)去”與“現(xiàn)在”徹底斷絕了關(guān)系。漂泊不定的“現(xiàn)在”，使我們永遠(yuǎn)站在一個(gè)點(diǎn)上，而不是一條延續(xù)的線上。這使我們四顧茫然，孤立無(wú)援，既不了解來(lái)路，也無(wú)法判定去處。浮華都市里隱藏著“我們從何處來(lái)，到何處去”的原始困惑。吊車(chē)高高在上卻搖擺不定，無(wú)法承擔(dān)為蕓蕓眾生指明方向的重任。我們不僅對(duì)“現(xiàn)代化”的進(jìn)行了誤讀，而且混淆了“現(xiàn)代化”與“全球化”兩個(gè)截然不同的概念�！艾F(xiàn)代化”是一個(gè)國(guó)家走向現(xiàn)代的時(shí)間過(guò)程，是存在于“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間的一條通道，而這個(gè)所謂的“現(xiàn)代”，既無(wú)固定模式，也無(wú)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)國(guó)家都在各自的方式完成自己的“現(xiàn)代化”想象，沒(méi)有理由認(rèn)為中國(guó)（或其他國(guó)家）現(xiàn)代化的終極狀態(tài)是與西方國(guó)家完全一致，或者整個(gè)世界現(xiàn)代化的終極狀態(tài)是完全一致的。也就是說(shuō)，“現(xiàn)代化”并不必然導(dǎo)致“全球化”。而“全球化”，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)全球文明的互動(dòng)過(guò)程，是在各種文化傳統(tǒng)的參與下共同完成，而并非以西方為主導(dǎo)的一個(gè)單極化的過(guò)程。將“現(xiàn)代化”的目標(biāo)轉(zhuǎn)嫁給“全球化”，表明了以空間戰(zhàn)勝時(shí)間的企圖。北京已經(jīng)變得與紐約越來(lái)越像，一個(gè)抵達(dá)北京CBD的人可能認(rèn)為自己還沒(méi)有離開(kāi)紐約，而北京的傳統(tǒng)人文風(fēng)貌，已經(jīng)所剩無(wú)幾。我們自行消滅了自己的記憶和傳統(tǒng)的同時(shí)，也交出了參與“全球化”的主動(dòng)權(quán)，變成這項(xiàng)游戲的被動(dòng)參加者。二○○四年，我和美國(guó)攝影師KimRoseberry決定合作出版一本書(shū)，借此表達(dá)我們對(duì)侵犯城市歷史的粗暴行為的不滿。自從一九五○年梁思成、陳占祥制定“梁陳方案”以來(lái)，這個(gè)話題始終未曾泯滅，這表明城市的處境沒(méi)有得到改善，剝奪記憶的行為仍在持續(xù)。作為物化的“過(guò)去”，我們希望有價(jià)值的城市建筑能夠得以保留，好讓“現(xiàn)在”能夠從“過(guò)去”中獲得動(dòng)力，使中國(guó)的歷史記憶能夠不斷得以重溫和延續(xù)，使未來(lái)能在歷史的聲援下更加健康和完美。我們最初的行動(dòng)是從成都和昆明開(kāi)始，然后逐漸向全國(guó)拓展。兩年來(lái)，我們奔走于許多城市的建筑工地，目擊了摧毀傳統(tǒng)建筑的慘烈現(xiàn)場(chǎng)，并在一再遭受拒斥的情境下，完成了拍照和采訪的工作。城市的不幸成全了我們，大量驚心動(dòng)魄的照片因此而生。它們將永久記錄著中國(guó)城市永久無(wú)法愈合的傷痛。我們的工作得到了許多朋友的支持，比如作家海帆、伍立楊、冉云飛、唐亞平，主持人李蕾，德國(guó)漢學(xué)家馬可等等，還有拆遷現(xiàn)場(chǎng)的許多民眾，比如北京的李捷等等，本書(shū)部分內(nèi)容曾以專(zhuān)欄形式在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表，廣西《陽(yáng)光之旅》雜志也發(fā)表了本書(shū)部分照片和文字。當(dāng)我為書(shū)名冥思苦想之際，香港鳳凰衛(wèi)視臺(tái)長(zhǎng)王紀(jì)言先生為我奉獻(xiàn)了這個(gè)書(shū)名。在行將付梓之際，不能忘記他們的幫助。二○○三年四月十二日
|
