本書是著名文化行者薛仁明的一部文化隨筆集，書中多是作者關(guān)注文化、生命形態(tài)及現(xiàn)實人生的專欄文章，匯集五十余篇，或讀人，或品味生活，或縱論天下學(xué)問。薛仁明文章“樸實而有華”，兼具山林與廟堂之美。文風(fēng)泱浩，特別有眼下白話文難得一見的平仄順氣的韻律。薛仁明又長于從淺近之處，推及中華文化的核心。在“禮崩樂壞”的當(dāng)下，總能以文化的角度切入，化腐朽為神奇，讓我們即使面對劫難，仍處處見到生機(jī)。他能將中國文化中人間的興味，在不知不覺中，給挑撥開來，霍地亮出一片寧靜祥和的天地。
作者簡介：
薛仁明，1968年出生于臺灣茄萣，作者，講者，行者。臺大歷史系、佛光大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究所畢業(yè)，私淑胡蘭成，師從林谷芳�，F(xiàn)于臺北書院開設(shè)長期課程，是臺北書院最年輕的講師。長期于臺灣的《中國時報》《聯(lián)合報》及大陸的《東方早報》《時代周報》等報刊登載文章，聚焦于兩岸的中國文化發(fā)展以及個人的生命實感，被兩岸媒體譽(yù)為“中國文化的體踐者”。目前除寫作之外，經(jīng)常在兩岸各地進(jìn)行中國文化的相關(guān)講座。著有《天地之始?胡蘭成》《萬象歷然》《論語隨喜》《教養(yǎng)，不惑》《孔子隨喜》《人間隨喜》等。
目錄：
自序
卷一一個世界要開始了
先格物，再致知
金門的分量
祭天祀地：臺灣民間的天地人
生氣與不生氣的中國人
讀書羅漢
南京之淡定，昆曲之從容
沿途風(fēng)景，一路歌聲
戲曲的格局與氣象
先聽中國音樂，再做中國學(xué)問
溥心畬是“畫家”嗎？
一個世界要開始了
卷二這世界，原該天清地寧的才好
這真的是國學(xué)嗎？自序
卷一一個世界要開始了
先格物，再致知
金門的分量
祭天祀地：臺灣民間的天地人
生氣與不生氣的中國人
讀書羅漢
南京之淡定，昆曲之從容
沿途風(fēng)景，一路歌聲
戲曲的格局與氣象
先聽中國音樂，再做中國學(xué)問
溥心畬是“畫家”嗎？
一個世界要開始了
卷二這世界，原該天清地寧的才好
這真的是國學(xué)嗎？
學(xué)問后頭的人兒，在哪里？
如果你沒讀莫言
文化基因
白話“文”，文在哪里？
天地重開，又將何時？
以“書院”取代大學(xué)文科芻議
立命之學(xué)
讀書，養(yǎng)人
轟然欲塌，豈只西方？
精英氣質(zhì)，平民本色
哲學(xué)大師的悲嘆
卷三這個世界還有希望嗎？
南懷瑾的學(xué)問與修行
一擊必殺
吃老夫一棒
只管讀經(jīng)
你讀不讀魯迅？
體露金風(fēng)
頭陀吳鐵
別叫我曾總
食養(yǎng)山房的一輪明月
這世界還有希望嗎？
羅漢楊鍵
逢佛殺佛
從川端康成談胡蘭成書法
胡蘭成的道與藝
卷四戀愛是詩情，婚姻是修行
戀愛是詩情，婚姻是修行
成“親”
夫妻關(guān)系是修行的大功課
揖梅讓石
八分之一，大于一
戲迷薛樸
池上食養(yǎng)
小懲大戒
回身一望
教育是明白之人使人明白
先格物，再致知
常識說，有了文字，才有了歷史。
常識又說，因為人類的“進(jìn)步”，于是，才發(fā)明了文字。
可怪的是，面對這“進(jìn)步”，我們的祖先竟不太興奮，也無甚驕傲，反而，充滿保留、無比戒慎。記得《淮南子》這么說道：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭�！币辉熳郑咸炀拖缕鹆怂谟�，鬼兒也夜半哭號，驚天動地哪！這是不勝歡喜，抑或無限驚駭？這是期待憧憬，或者戒慎恐懼？
分明，我們的祖先感知到了一樁大事：有了文字，這世界固然可以光彩紛呈，但稍一不慎，也可能光怪陸離，甚至錯亂崩解。換言之，文字之發(fā)明，是福是禍，其實未卜。
這當(dāng)然不是世俗學(xué)者所說的“反智論”。
相較于天真的歷史進(jìn)化論，也較諸“樂觀”的科學(xué)主義，我們的祖先，不過是洞悉了這事情的復(fù)雜性；他們，只是不愚。
回頭一想，《淮南子》所言，似乎已預(yù)示了我們眼下的困境。今天，因文字之泛濫，引來各式各樣的光怪陸離；因信息之爆炸，也招致步步進(jìn)逼的毀滅與崩解。遠(yuǎn)的不說，單看今天的讀書人，竟日與文字為伍，成天理論邏輯，但臉上的抑郁苦悶，卻是年甚一年。我上回到北大講座，有人明著說，早先沒讀過我書，甚至沒聽過我名字，但沖著講座題目，他就來了。
這題目是，《躁郁時代的讀書人》。
比起尋常百姓，讀書人之所以容易躁郁，當(dāng)然是因為文字。由于掌握了文字，他們可以分析、可以知解，他們可雄辯滔滔、可議論不休，正因如此，他們會黨同伐異，會憤懣不已，也會不時怒氣沖天。所以，他們躁。另方面，文字衍生了種種的理論與概念，眾說紛紜，層層迭迭，如葛藤般，將他們纏繞得既糾結(jié)又矛盾，遂無所適從、莫知所以。于是，他們郁。因為文字，所以他們躁郁。
這在佛家，名曰“文字障”。
因此，禪宗不立文字。
正因不立文字，真正的禪者，一向與躁郁離得極遠(yuǎn)。且看那唐宋禪僧，呵佛罵祖、棒喝交加，個個生龍活虎。他們挑水砍柴、活在當(dāng)下，個個安然自在。他們使用文字，卻不執(zhí)于文字，他們對文字的可能異化，比誰都清楚。宋代有圜悟克勤，曾編《碧巖錄》，人稱“禪門第一書”，然而，他最杰出的弟子大慧宗杲卻“慮其后不明根本，專尚語言以圖口捷”，于是，又將此書付諸一炬。
現(xiàn)今的臺灣，亦有禪者林谷芳先生，深得言語三昧，辯才無礙。但他總說：“語言無實義�！毙陆霭娴摹抖U──兩刃相交》（生活?讀書?新知三聯(lián)書店）一書中，他還特別強(qiáng)調(diào)：“語言的假相幽微，常須等到境界現(xiàn)前時才能打破�！蓖瑯拥�，盡管他深諳文字，書中卻屢屢告誡：“文字的邏輯與美感會讓行者迷戀�！奔词躬毦喵攘Φ亩U宗公案，他也毫不客氣，明白指出：“后世禪子在此喪失性命者乃不知凡幾�！�
如此戒慎，是為了不落入“文字障”；如此戒慎，是為了撥開文字的阻隔，入于直觀，與物冥合。如此一來，便穿透了重重迷障，看到事物的本然；見到了本然，便與物無隔。這樣的與物無隔，若換成中國更古典的話來說，就稱為“格物”。
禪宗的能耐，在于“格物”。熟悉林谷芳先生者，常有人訝異，為何他總輕易看出別人的心理？有弟子甚至疑惑，林先生是否有“他心通”？其實，這與神通完全無關(guān)，說白了，不過是于人于事無隔，“格物”的本領(lǐng)罷了！
眼下的讀書人，就少了這本領(lǐng)。他們不能“格物”，因此，于人、于己，皆有萬阻與千隔。于人有阻，故躁；于己有隔，故郁。躁郁的他們，總認(rèn)為透過文字，才能準(zhǔn)確地知人知己；也只有透過讀書，才能解決躁郁與不安。結(jié)果，恰好相反。
《大學(xué)》里說，先格物，再致知。我們的祖先，憑著直覺，通過修行，契入了全然直觀的世界，從此格了物，與物無隔，從此，對這世界心生歡喜，充滿好感。于是，他們進(jìn)一步想了解、想說明，這就是致知。格物是感，憑直覺，是在文字之先；致知則需要思考，得有賴文字說明。發(fā)明文字，是從格物，走進(jìn)了致知。
走進(jìn)致知這一步，有其必要，但也有其風(fēng)險，后來歷史之異化，正在于致知既久，遂忘了格物這根本。尤其日后的抽象學(xué)問，強(qiáng)調(diào)“客觀”，抽離情感，成了徹徹底底的無感之知。知識理論一旦與格物脫鉤，便不斷復(fù)制繁衍，不斷惡性膨脹，最后，成了不堪承受之重?fù)?dān)。于是，讀書人越忙著思考，理論結(jié)構(gòu)越是嚴(yán)密，便壓得自己越喘不過氣來。當(dāng)代讀書人之所以形容枯槁，學(xué)術(shù)論文之所以干枯乏味，都是因為跳過了“格物”，只忙著無根無本的“致知”。
“格物”，是“致知”的根本；修行，是學(xué)問的基礎(chǔ)。眼下有本新書，名曰《閑愁萬種》（中國長安出版社），作者言道：“理論必要是生于修行。”寥寥一句，卻有千鈞之重，飽受躁郁之苦的讀書人，可不仔細(xì)玩味？！
金門的分量
金門很小，但是，分量很重。
眾所周知，金門過去的分量，是因金門戰(zhàn)役（臺灣稱古寧頭戰(zhàn)役）決定了兩岸六十多年的分裂。而今，隨著兩岸形勢的遞嬗，和解取代對抗，往來頻繁也慢慢消除了彼此敵意，這時，回頭再看看金門，我們卻猛然發(fā)現(xiàn)，這小島竟有著完全不同的分量。
這回，歲次癸巳，時在仲春，我應(yīng)金門書院之邀，到當(dāng)?shù)氐闹熳屿糇隽艘粓鲱}為“文化基因與生命安頓”的講座。中午，我才飛抵機(jī)場，書院的理事長李福井先生伉儷來接，上了車，李夫人便言道，金門的人際網(wǎng)絡(luò)緊密，到處是熟人，要不親戚，要不朋友，若不認(rèn)識，只需稍稍牽扯，便可找出關(guān)聯(lián)。如此緊密的人際網(wǎng)絡(luò)下，常常島嶼東邊的事兒，早上發(fā)生，下午西邊的居民就全知道了。李夫人笑著說，正因如此，大家不管識與不識，逢人總是一張笑臉；也正因如此，人們都不敢稍做壞事，所以，金門的治安忒好。
李夫人這話說得實在。但后來我知道，金門民風(fēng)之所以淳厚，治安之所以忒好，其實，人際關(guān)系緊密也只是原因之一。
隨后，李夫人又拿出早先的《金門日報》，里頭登載我下午的講座消息。我稍稍瞄了一眼，卻留意到旁邊另有一則新聞，標(biāo)題《恩主公圣誕，吳副縣長主祭》。我仔細(xì)一看，這下子，才明白了金門的獨特之處。
“恩主公”，全稱“開浯恩主公”，就是唐朝人陳淵。唐德宗貞元年間，陳淵率十二姓族人到金門牧馬，從此，奠定金門（舊稱浯州）一地的開發(fā)基礎(chǔ)。后世子民，感其恩德，遂立“牧馬侯祠”。于是，年年陳淵誕辰，浯州各界紛紛謁祠，祭祀不輟。直至今年，仍然由金門副縣長主祭，縣府各單位及各級學(xué)校主管陪祭，循古禮，上香、獻(xiàn)花、獻(xiàn)爵，再敬獻(xiàn)爐敬金，場面隆重而莊嚴(yán)。
我讀這則消息，只覺得，真是一派古風(fēng)。后來我也知道，除了“開浯恩主公”，金門縣由縣長、副縣長主持的祭祀，可真不少。這些祭祀，皆當(dāng)?shù)卮笫�，不僅政府與民間共同參與，連隔天的《金門日報》，也必定大幅報導(dǎo)。凡此種種，都讓我想起了古代中國的“祭政一體”。
中國古代的政治，是“祭政一體”。主政者，必主祭；為政者，除了以民為本、以蒼生為念之外，更須對天地與歷史負(fù)責(zé)。祭祀，就是對天地的覺知與對歷史的感激。不論是地方，抑或在朝廷，官員不僅主持政務(wù)，同時也負(fù)責(zé)祭祀。即使天子，也祭天。北京有天壇，就是當(dāng)年天子祭天處。天子祭天前，必須齋戒沐�。患漓霑r，則需神清氣寧、惟虔惟敬。
這樣的祭祀，其實也是修身。透過祭祀，中國古代的萬民，學(xué)會虔敬地面對天地，也學(xué)會虛心地看待歷史，更學(xué)會清清楚楚明明白白地看到了自己。大學(xué)說：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。”祭祀，就是自天子以至于庶人最重要也最普遍的修身之道。
這樣的祭祀，有別于宗教。中國的“祭政一體”，也不同于西方的“政教合一”。祭祀不貴靈異，也不尚奇跡，只是以平常之心，清潔而明白地培養(yǎng)對天地與歷史的感知。中國人信神，卻又像是無神論。中國的神，有若無、實若虛，簡單清潔到真要仔細(xì)推敲，似乎都有那么一點不著邊際。譬如天子祭天，民間也拜玉皇大帝，但都不像西方的上帝那么明確且多有意志。中國人的神，其實是個“如”字，那是孔子說的，“祭神如神在”。正因是個“如”字，所以我從小聽父親說，神得信，也不能太信。這樣的彈性，這樣的不執(zhí)著，正是數(shù)千年祭祀培養(yǎng)出來的好性情。于是，祭祀不涉迷信，也不落巫魘。
祭祀之大者，有郊天與祀地。郊天是承大自然之創(chuàng)始，祀地則祝萬物之化成，郊天祀地是對大自然的體會與感知，也是將人與天地緊密地綰合。祭祀之最直接、最親切也最與萬民息息相關(guān)者，則是祭祖。祭祖源于孝思。中國文明標(biāo)舉一個“孝”字，“孝”是原始返終，是答報父母之恩。祭祖則將孝思延伸，跨越幽冥，使之綿亙，使之久遠(yuǎn)，如青山疊嶂，如長河廣袤。透過祭祖，人與歷史，遂可一體。
祭祖可以是上墳掃墓，也可以廳堂祭拜，更大規(guī)模的，則是在祠堂奉祀列祖列宗。我在金門書院講座的隔天，李福井先生帶我參觀瓊林里的蔡氏家廟。瓊林是金門縣金湖鎮(zhèn)所轄一里，自明、清以來，蔡家在此世居。因有功名者眾（進(jìn)士六人、將軍六人、舉人以下百余人），故多建有祠堂，規(guī)模最大者，即蔡氏家廟。此回我躬逢其盛，恰值蔡氏家廟的年度春祭。但見時辰一到，祭禮開始，先鳴鼓三通，主祭及族中長老依序就位，奏大樂，外頭接著一陣鞭炮聲響，再奏細(xì)樂，然后焚香，參神，上香，跪，叩首，再叩首，三叩首，四叩首……開始初獻(xiàn)禮，接著亞獻(xiàn)禮，最后，三獻(xiàn)禮畢，外頭再一陣鞭炮聲響，于是，禮成。
每年的春秋兩季，瓊林的蔡氏子孫都會在這家廟舉行如此隆重而莊嚴(yán)的祠祭。從明代晚期開始，數(shù)百年來，歲歲如此。直至如今，其誠心、其虔敬，仍未曾稍減。于是，一代代的瓊林蔡氏子弟，即使早在襁褓之中，便于裊裊馨香中逐漸熏陶、逐漸涵養(yǎng)出原始返終與知恩圖報的品性。這樣的品性，其實是中國人的文化基因，在中華大地上，原本也處處可見。但是，自1949年大陸激烈的反傳統(tǒng)運(yùn)動與近二十年臺灣一波波的去中國化之后，兩岸華人，竟不約而同地都逐漸遠(yuǎn)離了我們的文化基因。金門，卻是個例外。
早先數(shù)十年間，金門因兩岸對峙，何其不幸地長期生活于炮火之中。而后，金門因特殊的地理位置，又何其有幸地幸免于兩岸的文化自毀。金門因保存著完整的祭祀與宗族關(guān)系，故而維持著傳統(tǒng)天地人的強(qiáng)大聯(lián)系，也保存著最多中國人的文化基因。去年4月，我在上�！缎侣劤繄蟆酚衅咔Ф嘧值膶ＴL，記者所下的標(biāo)題是：找回中國人應(yīng)該有的一張臉。而今，我雖然在金門只待了兩天，卻看到許多深穩(wěn)信實、寬厚而平和的臉。這一張張的臉，就是金門真正的分量。
|
