《1933，聆聽民國》講述了244個民國時期百位文化精英的未來夢想，其中包括“未來中國夢”、“未來個人生活夢”兩個方面。在中國歷史上，一大批來自全國各地的一流知識分子集體“做夢”還是第一次，這244個夢想為20世紀留下了一份真實可信的記錄。讓我們一起重溫民國舊夢，聆聽中國知識分子第一次集體叩問：“中國的明天會好嗎？”
1932年11月1日，久負盛名的《東方雜志》向全國各界知名人物發(fā)出約400多封征稿信，主編胡愈之在信中說：
“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。……我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權利�。 �
由此引發(fā)了一場前所未有、規(guī)模空前的“新年的夢想”大討論，本次討論圍繞兩個問題：一是“先生夢想中的未來中國是怎樣（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面）？”二是“先生個人生活中有什么夢想（這夢想當然不一定是能實現(xiàn)的）？”
征“夢”活動激起熱烈回響，截止到12月5日，共收到140多位、244個“夢想”（不算以漫畫形式做“夢”的豐子愷）。這些作者大部分是知識分子，包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、郁達夫、老舍、葉圣陶、胡秋原、陳翰笙、張申府、嚴靈峰、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、樓適夷、宋云彬、章乃器、茅盾、周予同、顧頡剛、施蟄存、周作人、楊杏佛、孫伏園、洪深、傅東華、馬相伯、林語堂等，幾乎網(wǎng)羅了當時所有文化界名流。本書在很大程度上反映了那個時代中國精英界的思想趨向，值得仔細品味。
在244個“中國未來夢想”中，有的積極樂觀，如柳亞子先生的夢是一個“大同世界”：“打破一切民族和階級的區(qū)別，全世界成功為一個大聯(lián)邦”，“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由�！�
有的先生直接罵題。陶孟和先生說：“夢想是人類最危險的東西�！彼鲝埲怂枰氖呛侠淼乃伎�，依據(jù)事實的思想，而不是夢想。倪文宙先生也說：“把夢境當做了實現(xiàn)境，有大大的危險性。”
魯迅直言到“做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。”
但是，我們還是維持我們的主張：“夢是我們所有的神圣權利啊！”
作者簡介：
林語堂、梁漱溟、胡適、柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、郁達夫、老舍、葉圣陶、胡秋原、陳翰笙、張申府、嚴靈峰、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、樓適夷、宋云彬、章乃器、茅盾、周予同、顧頡剛、施蟄存、周作人、楊杏佛、孫伏園、洪深、傅東華、馬相伯等。
目錄：
上篇夢想的中國
先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）
一輯前途光明，美夢不遠
未來的中國，將是新銳青年的中國，不是昏庸老朽的中國；將是勤勞大眾的中國，不是剝削階級的中國；將是中華民族自主的中國，不是帝國主義者奴役的中國；籠罩目前的一切屠殺、榨取、欺騙……的陰霾，將以和平、勞動、信愛……的光明來代替。
■林語堂《論語》半月刊主編003
■羅文干外交部長005
■楊杏佛中央研究院總干事006
■劉英士南京國立編譯館006
■鄭振鐸燕京大學教授007
■陳敏達職員007
■章乃器上海浙江實業(yè)銀行008
■畢云程裕豐紗廠010
■周伯棣大阪商科大學學生010
■金仲華本志婦女與家庭欄編輯011上篇夢想的中國
先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）
一輯前途光明，美夢不遠
未來的中國，將是新銳青年的中國，不是昏庸老朽的中國；將是勤勞大眾的中國，不是剝削階級的中國；將是中華民族自主的中國，不是帝國主義者奴役的中國；籠罩目前的一切屠殺、榨取、欺騙……的陰霾，將以和平、勞動、信愛……的光明來代替。
■林語堂《論語》半月刊主編003
■羅文干外交部長005
■楊杏佛中央研究院總干事006
■劉英士南京國立編譯館006
■鄭振鐸燕京大學教授007
■陳敏達職員007
■章乃器上海浙江實業(yè)銀行008
■畢云程裕豐紗廠010
■周伯棣大阪商科大學學生010
■金仲華本志婦女與家庭欄編輯011
■汪漫鐸中央大學研究生012
■胡秋原神州國光社編輯012
■倪文宙中華書局編輯013
■葉圣陶《中學生》雜志編輯014
■徐伯璞山東正誼中學015
■顧森千讀者016
■邵冢寒《大晚報》記者016
■郎擎霄立法院編譯處016
■宓汝卓《人民晚報》編輯017
■韋息予著作家018
■曾仲鳴鐵道部次長018
■彭芳草《讀書》雜志特約撰述員019
■周還法政學院教授019
■何思敬中山大學教授020
■樓適夷新聞記者021
■章衣萍新世紀函授學社社長021
■張杰讀者022
■張錫昌讀者022
■姚楚英新加坡南華女子學校023
■周谷城暨南大學教授024
■微知新江大學教授024
二輯大膽說夢，吾輩努力
在這個夢里，除只看見共勞共享的快樂的平等景象外，沒有帝國主義者，沒有軍閥，沒有官僚，沒有資本家，沒有男盜，沒有女娼，當然更沒有乞丐，連現(xiàn)在眾所認為好東西的慈善機關及儲蓄銀行等等都不需要，因為用不著受人哀憐與施與，也用不著儲蓄以備后患。
■梁漱溟著作家027
■謝六逸復旦大學教授027
■巴金小說家028
■周宜適讀者029
■張水淇上海銀行029
■索非開明書店編輯030
■盛止戈鎮(zhèn)江民政廳030
■陳翰笙社會科學研究所主任031
■朱隱青上海法學院教授031
■張申府清華大學教授032
■張競波讀者032
■戴藹廬《銀行周報》主筆033
■王季玉蘇州振華女學034
■李青崖著作家034
■穆藕初實業(yè)家035
■張若谷《大晚報》記者035
■諸青來光華大學教授036
■武思茂著譯家037
■顧頡剛燕京大學教授038
■武育干上海市政府參議039
■盛成北京大學教授040
■鄒韜奮《生活周刊》主編041
■孫福熙國立藝術學院教授042
■李圣五行政院參事042
■洪業(yè)燕京大學教授044
■羅叔和上海文庫編輯045
■朱自清清華大學教授046
■鄭曉滄浙江大學教授047
■嚴紱葳大中中學教員048
三輯天馬行空，夢想無界
如果有一個乞丐，如果有不識字而無均等機會去求學以發(fā)揮他的天才的人存在，決不是我夢中的中國。
■柳亞子中央監(jiān)察委員052
■滕白也燕京大學教授052
■謝冰瑩女作家053
■郁達夫小說家054
■査士元翻譯家055
■胡適學者056
■顧鳳城光華書局編輯057
■范壽康安徽大學教授057
■徐悲鴻藝術家058
■吳嵩慶鐵道部科長058
■章克標《時代畫報》編輯059
■韋叢蕪天津女子師范學院教授059
■錢君匋圖案畫家060
■金丁讀者060
■衛(wèi)聚賢暨南大學教授062
■周憲文中華書局編輯063
■伍遷耀著作家063
■老舍小說家064
■徐調(diào)孚本志文藝欄編輯064
■俞子夷浙江大學教授065
■李石岑暨南大學教授066
■何法讀者066
■戴應觀教育部067
■伊羅生讀者069
■顧均正開明書店編輯070
■婁立齋持志大學學生070
■俞寰澄銀行家071
■區(qū)克宣暨南大學教授071
■李柏仁讀者072
■嚴靈峰《讀書》雜志特約撰述員072
■高踐四江蘇省立民眾教育院院長074
■梁園東大夏大學教授075
■周毓英讀者075
■艾逖生《生活周刊》編輯077
■龔德柏交通部總務科長077
■張君勱燕京大學教授078
■趙叔雍《申報》記者080
■茅盾小說家081
■胡健中杭州《民國日報》記者081
■宋云彬開明書店編輯082
■趙何如讀者082
■孫伯魯讀者083
■姜解生社會科學研究所083
■曾覺之北平中法大學教授084
■陶孟和北平社會調(diào)查所主任085
■俞平伯清華大學教授086
■袁道豐復旦大學教授087
■李權時復旦大學商學院院長088
■俞覺徐州女子師范學校089
■周予同安徽大學教授090
■周作人北京大學教授091
■潘公弼《時事新報》記者091
■張任天浙江教育廳第三科科長092
■李宗武北京大學教授093
■譚云山江灣立達學園094
■慕潔海關職員096
■吳研因教育部科長097
■張耀曾律師099
■張寶星讀者102
■施蟄存現(xiàn)代雜志主編104
■張相時暨南大學教授105
■黃守中國立編譯館107
■漆琪生暨南大學教授109
■黃華節(jié)著譯家110
■馮次行浙江省立圖書館112
■凌夢痕中央大學教授114
■馮自由實業(yè)家116
■陳時武昌中華大學教授117
■孫伏園定縣平民教育促進會118
■楊一南讀者119
■姚韻綺杭州市立中學教員121
■錢嘯秋法政學院教授122
■傅東華著作家125
■謝扶雅嶺南大學教授129
■夏丏尊開明書店編譯所長130
■馬相伯九四叟131
■洪深戲劇家134
下篇夢想的個人生活
先生個人生活中有什么夢想？（這夢想當然不一定是能實現(xiàn)的。）
一輯癡人說夢，心懷希冀
我希望每個家庭都有住宅，每個口都有面包，每個心都受教育，每個智慧都得著光明。
■巴金小說家141
■謝冰瑩女作家141
■胡適學者142
■羅文干外交部長143
■盛成北京大學教授143
■柳亞子上海市通志館館長144
■劉英士南京國立編譯館144
■畢云程裕豐紗廠144
■汪漫鐸中央大學研究所145
■索非開明書店編輯145
■周伯棣大阪商科大學145
■滕白也燕京大學教授146
■謝六逸復旦大學教授146
■章克標《時代畫報》編輯146
■吳嵩慶鐵道部科長147
■葉圣陶《中學生》雜志編輯147
■吳研因教育部科長148
■許晚成上海女子中學148
■老舍小說家148
■顧鳳城光華書局編輯149
■范壽康安徽大學教授149
■戴藹廬《銀行周報》主編150
■俞子夷浙江大學教授150
■張申府清華大學教授150
■胡秋原神州國光社編輯151
■韋叢蕪天津女子師范學院教授151
■茅盾小說家152
■陳翰笙社會科學研究所主任152
■伊羅生讀者152
■俞寰澄銀行家153
■周憲文中華書局編輯153
■穆藕初實業(yè)家153
■錢君匋圖案畫家154
■李石岑暨南大學教授155
■徐調(diào)孚本志文藝欄編輯155
■李青崖著作家156
■顧均正開明書店編輯156
■宓汝卓南京《人民晚報》編輯156
■顧頡剛燕京大學教授157
■王季玉蘇州振華女學157
■周毓英讀者158
■徐伯璞山東正誼中學教員159
■婁立齋持志大學學生159
■彭芳草《讀書》雜志特約撰述員160
■高踐四江蘇省立民眾教育學院院長160
■韋息予著作家160
■諸青來光華大學教授161
■朱隱青上海法學院教授161
■張寶星讀者161
■曾仲鳴鐵道部次長162
■邵冢寒大晚報記者162
■梁園東大夏大學教授162
■周谷城暨南大學教授163
■宋云彬開明書店編輯163
■周還法政學院教授163
■洪業(yè)燕京大學教授164
■曾覺之北平中法大學教授164
■袁道豐復旦大學教授165
■俞覺徐州女子師范學校166
■樓適夷新聞記者167
■譚云山立達學校教員167
■章乃器浙江實業(yè)銀行168
■胡健中杭州《民國日報》記者168
■武思茂著譯家169
■江學淹讀者169
■李權時復旦大學商學院院長170
■羅叔和上海文庫編輯170
■張錫昌讀者171
■馮自由實業(yè)家171
■施蟄存《現(xiàn)代》雜志主編172
■章衣萍新世紀函授學社社長172
■微知浙江大學教授173
■鄭曉滄浙江大學教授173
■洪深戲劇家173
■潘公弼《時事新報》記者174
二輯人生如夢言者無罪
夢想著一種真誠友愛的“群的生活”，這里沒有虛偽，比白紙還純潔的許多心，集合著，永遠的集合著。想在這短促的人生的旅途上，努力著應做的一些事。
■徐悲鴻藝術家177
■曹聚仁暨南大學教授178
■鄒韜奮《生活周刊》主編179
■孫福熙國立藝術院教授179
■郁達夫小說家180
■衛(wèi)聚賢暨南大學教授180
■倪文宙中華書局編輯181
■査士元著譯家181
■張水淇上海銀行182
■金丁讀者182
■區(qū)克宣暨南大學教授183
■茅震初晨報記者183
■朱自清清華大學教授186
■顧森千讀者186
■龔德柏《救國日報》編輯187
■嚴靈峰《讀書》雜志特約撰述員187
■俞平伯清華大學教授188
■艾逖生《生活周刊》編輯188
■趙叔雍《申報》記者190
■何思敬中山大學教授190
■姜解生社會科學研究所191
■陳乃干南洋中學圖書館主任191
■竹友讀者192
■鄭洪年暨南大學校長192
■張耀曾律師193
■慕潔海關職員194
■黃守中國立編譯館195
■陳時武昌中華大學教授196
■姚楚英新加坡南華女學校196
■凌夢痕中央大學教授197
■楊杏佛中央研究院總干事198
■俞頌華國立上海商學院教授198
記者的讀后感/吳景崧199
后記聽說夢/魯迅206
林語堂：
我不做夢，希望民治能實現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復決、罷免之權，只希望人民之財產(chǎn)生命，不致隨時被剝奪。
我不做夢，希望監(jiān)察院行駛職權，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤。
我不做夢，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指、不中飽，只希望染指中飽之余，仍做一點事績。
我不做夢，希望政府保護百姓，只希望不亂拆民房……
巴金：
自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用。
魯迅：
做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。
林語堂：
我不做夢，希望民治能實現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復決、罷免之權，只希望人民之財產(chǎn)生命，不致隨時被剝奪。
我不做夢，希望監(jiān)察院行駛職權，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤。
我不做夢，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指、不中飽，只希望染指中飽之余，仍做一點事績。
我不做夢，希望政府保護百姓，只希望不亂拆民房……
巴金：
自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用。
魯迅：
做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。
�。ㄒ唬�、先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）
林語堂《論語》半月刊主編
我不夢見周公，也很久了。大概因為思想益激烈，生活日益穩(wěn)健，總鼓不起勇氣，熱心教育，熱心黨國。不知是教育黨國等事不叫人熱心，還是我自己不是，現(xiàn)在也不必去管它。從前，的確也曾投身武漢國民政府，也曾親眼看見一個不貪污、不愛錢、不騙人、不說空話的政府，登時，即刻，幾乎就要實現(xiàn)。到如今，南柯一夢，仍是南柯一夢。其后，人家又一次革命，我又一次熱心，又在做夢，不過此時的夢，大概做的不很長，正在酣密之時，自會清醒過來。到了革命成功，連夢遂也不敢做了，此時我已夢影煙消，消鏡對月，每夜總是睡得一寐到天亮。這大概是因為自己年紀的緣故，人越老，夢越少。人生總是由理想主義走上寫實主義之路。語云，婆兒愛鈔姐兒愛俏，愛鈔就是寫實主義，愛俏就是理想主義。這都是因為婆兒姐兒老少不同的關系。記得《笨拙》說過，不滿二十之青年而不是社會主義者，都是低能；年滿二十而仍是社會主義者，便是自廢。所以我現(xiàn)在夢越做越少而越短了。這是我做夢的經(jīng)過。
我現(xiàn)在不做大夢，不希望有全國太平的天下，只希望國中有小小一片的不打仗，無苛稅，換門牌不要錢，人民不必跑入租界而可以安居樂業(yè)的干凈土。
我不做夢，希望國中有數(shù)座百萬基金堪稱學府的大學，我只希望有一個中國人自辦的成樣的大學，子弟不進洋鬼學校而有地方念書。
我不做夢，希望民治能實現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復決、罷免之權，只希望人民之財產(chǎn)生命，不致隨時被剝奪。
我不做夢，希望全國有代議制度，如國民會議、省議會等，只希望全國中能找到一個能服從多數(shù)、不分黨派、守紀律、不搗亂的學生會。
我不做夢，希望政府高談闊論，扶植農(nóng)工，建設農(nóng)工銀行，接濟苦百姓，只希望上海的當鋪不要公然告訴路人“月利一分八”做招徠廣告，并希望東洋車一日租金不是十角。
我不做夢，希望內(nèi)地軍閥不殺人頭，只希望殺頭之后，不要以二十五元代價將頭賣與死者之家屬。
我不做夢，希望全國禁種鴉片，只希望鴉片勒捐不名為“懶捐”，運鴉片不用軍艦，抽鴉片者非禁煙局長。
我不做夢，希望中國有第一流政治領袖出現(xiàn)，只希望有一位英國第十流的政客生于中國，并希望此領袖出現(xiàn)時，不會被槍斃。
我不做夢，希望監(jiān)察院行使職權，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤。
我不做夢，希望人民有集會結社權，只希望臨時開會抗日不被軍警干涉。
我不做夢，希望內(nèi)政修明，黨派消減，只希望至少對外能一致，外鄰侵犯時，保留一點人氣。
我不做夢，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指、不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點事績。
我不做夢，希望中國政治人才輩出，只希望有一位差強人意、說話靠得住的官僚。
我不做夢，希望國中有許多文學天才出現(xiàn)，只希望大學畢業(yè)生能寫一篇文理通順的信。
我不做夢，希望政府保護百姓，只希望不亂拆民房，及向農(nóng)民加息勒還賬款。
我不做夢，希望建設全國道路，只希望我能坐帆船回去我十八年不曾回去的家鄉(xiāng)。
巴金小說家
在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，我連做夢也沒有好的夢做，而且我也不能夠拿夢來欺騙自己�！霸谶@漫長的冬夜里”，我只感到冷，覺得餓，我只聽見許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢。
那些線裝書、那些偶像、那些廟宇、那些軍閥官僚、那些古董、那些傳統(tǒng)……那一切所謂中國的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國的未來，有一個時期使我甚至相信中國是沒有未來的。所以在一篇小說里，我曾寫過這樣的話：
“我們中國民族恐怕沒有希望了，他已經(jīng)是太衰老了。像這樣古老的民族，如今世界上再尋不出第二個來。在我們中間并沒有多少活力存在著，所以我們的青年是脆弱得很（我自己也是）。我們?nèi)绻貌恢律�，就會滅亡，滅亡而讓位給他人。那黎明的將來是一定會到來的，我的理想并不是一個不可實現(xiàn)的幻夢。可悲的是也許我們中國民族會得不著新生。想到將來有一天世界上的人都會得著自由平等的幸福，而我們卻在滅亡途中掙扎，終于逃不掉那悲慘的命運，這情形真可以使人痛心。為全人類的未來計，也許我們應該滅亡。但一想到我們這許多年的苦痛的經(jīng)驗，而且就我們中國人的地位來說，我們對這命運是不能夠甘心的……”
“我要努力奮斗，即使奮斗結果，我們依舊不免于滅亡，我們也應該奮斗。即使我們前面就立著墳墓，但在進墳墓以前我們還應該盡我們的力量去做一番事業(yè)。奮斗的生活畢竟是最美麗的生活，雖然里面也充滿了痛苦。為了懼怕滅亡的命運，為了懼怕痛苦而去選取別的道路，求暫時的安舒的生活，那是懦夫。我們要寶愛痛苦。痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲�！�
（二）先生個人生活中有什么夢想？（這夢想當然不一定是能實現(xiàn)的。）
老舍小說家
談到我個人，更無所謂。知識是我的老天爺，藝術是我的老天娘娘，雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內(nèi)。這不過是你逼著我，我才說；你若是不愛聽，我給你換梅博士的《武家坡》。生命何必是快樂的，只求其有趣而已；希望家中的小白女貓生兩三個小小白貓，有趣，有趣！其余的，似乎沒有什么可說的，完了。
胡適學者
我夢想一個理想的牢獄，我在那里面受十年或十五年的監(jiān)禁。在那里面，我不許見客，不許見親屬，只有星期日可以會見他們。
可是我可以讀書，可以向外面各圖書館借書進來看，可以把我自己的藏書搬一部分進來用。我可以有紙墨筆硯，每天可以做八小時的讀書著述工作。每天有人監(jiān)督我做一點鐘的體操，或一兩點鐘的室外手工，如鋤地、掃園子、種花、挑水一類的工作。
我想，我如果我有這樣十年或十五年的夢想生活，我可以把我能做的工作全部都做出，豈不快哉！
……
|
