作者選取胡適、錢(qián)穆、沈從文、顧頡剛、阿倫特、本雅明、高爾基、法捷耶夫等人文學(xué)者，將古今中外匯于一爐。文字質(zhì)樸古雅，議論有識(shí)有趣。歷史碎片信手?jǐn)X英，人文風(fēng)景處處可見(jiàn)。本書(shū)史料豐富，讀來(lái)多有趣味，時(shí)笑時(shí)嘆，筆調(diào)質(zhì)樸謙遜，向書(shū)后的鮮活生命投去誠(chéng)意與敬意。作者是學(xué)者，也是讀者，尋書(shū)讀書(shū)的心情與你我并無(wú)二致。穿過(guò)煙雨，與書(shū)相遇，是愛(ài)書(shū)人之大愉悅。作者這組頗具民國(guó)味的讀書(shū)隨筆，其識(shí)見(jiàn)、態(tài)度、趣味、語(yǔ)言的高水準(zhǔn)均衡，示范了一條“花開(kāi)滿目”的閱讀之路。篇篇讀來(lái)，皆饒有趣味。作者的遣詞造句極為講究，看似不經(jīng)意，卻有經(jīng)年累月讀寫(xiě)打磨出來(lái)的工夫。沈昌文先生說(shuō)：“我的朋友里，冠生兄人有古風(fēng)，文字功夫也好。他的文章縱貫古今，真可謂無(wú)話不談，無(wú)所顧忌�！�
作者簡(jiǎn)介：
張冠生，生于1954年，祖籍江蘇，現(xiàn)居北京。學(xué)者，供職于民盟中央委員會(huì)。曾作為費(fèi)孝通先生的助手十多年，深受費(fèi)老先生田野調(diào)查的熏染。曾在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《讀書(shū)》、《東方》、《隨筆》、《天涯》等刊物發(fā)表文章，出版有《鄉(xiāng)土先知》、《世紀(jì)老人的話：費(fèi)孝通卷》、《知道：沈昌文口述自傳》、《遠(yuǎn)古的紙草》、《紙年輪》等書(shū)。
目錄：
甲輯詩(shī)書(shū)喪，猶有舌
顧頡剛聚書(shū)散書(shū)/003
錢(qián)穆著作作基石/007
梁?jiǎn)⒊簇?zé)學(xué)界/011
陳寅恪清音獨(dú)遠(yuǎn)/016
胡適的“不茍且”/020
聞一多的書(shū)桌/024
李方桂的語(yǔ)言天才/028
葛傳槼：為原版牛津英語(yǔ)詞典挑錯(cuò)/032
張恨水：何止“鴛鴦蝴蝶派”/036
儲(chǔ)安平：慢慢實(shí)現(xiàn)理想/040
雷震獄中勸子讀書(shū)/044
陳之藩：把我的心地澄清/048
顧準(zhǔn)：“誰(shuí)也弄不清我到底想些什么”/052甲輯詩(shī)書(shū)喪，猶有舌
顧頡剛聚書(shū)散書(shū)/003
錢(qián)穆著作作基石/007
梁?jiǎn)⒊簇?zé)學(xué)界/011
陳寅恪清音獨(dú)遠(yuǎn)/016
胡適的“不茍且”/020
聞一多的書(shū)桌/024
李方桂的語(yǔ)言天才/028
葛傳槼：為原版牛津英語(yǔ)詞典挑錯(cuò)/032
張恨水：何止“鴛鴦蝴蝶派”/036
儲(chǔ)安平：慢慢實(shí)現(xiàn)理想/040
雷震獄中勸子讀書(shū)/044
陳之藩：把我的心地澄清/048
顧準(zhǔn)：“誰(shuí)也弄不清我到底想些什么”/052
宋云彬的爽直/056
葉君健改造“紅寶書(shū)”/060
瞿同祖：只想再寫(xiě)一本好書(shū)/064
洪業(yè)：“季世儒者”/071
曾琦：“退而著書(shū)立說(shuō)”/075
李璜：翻開(kāi)書(shū)，好好用功罷！/081
吳晗：學(xué)術(shù)漸遠(yuǎn)，政治日近/089
左舜生：在學(xué)論學(xué)，在政言政/094
張君勱：民國(guó)憲法之父/100
張蔭麟：才如江海命如絲/106
潘光旦軼事/132
詩(shī)書(shū)喪，猶有舌/143
乙輯感謝所有的記憶
費(fèi)正清的民國(guó)視角/151
美國(guó)的明恩溥和英國(guó)的蘇慧廉/155
戴高樂(lè)：“重要的是兩代以后人們的想法”/159
高爾基的異端言行/163
法捷耶夫的絕命書(shū)/167
愛(ài)倫堡回避了什么/171
蘇聯(lián)“黑皮書(shū)”事件始末/175
陽(yáng)光般的阿倫特/179
本雅明的黑色筆記本/184
維特根斯坦的老套/188
伍爾夫?yàn)榘蕴禺?dāng)排字工/192
克里斯蒂的秘密筆記/196
普利策：“專(zhuān)咬特權(quán)的獵犬”/200
盧斯：要么輝煌，要么滅亡/204
海倫?凱勒：人類(lèi)世界里的神跡/208
博爾赫斯：“我總覺(jué)得二十世紀(jì)不那么美妙”/212
感謝所有的記憶/216
納粹焚書(shū)之夜/220
薩爾茨曼：流亡書(shū)籍的庇護(hù)人/224
丙輯古風(fēng)入骨
出于史，入于史/231
說(shuō)“溫故”/235
“和順”書(shū)香/239
古風(fēng)入骨/243
從“地球檔案”到“平民歷史”/247
一部譯稿的命運(yùn)/256
費(fèi)孝通:“自將磨洗認(rèn)前朝”/264
雖然晚了些，還是知道了/274
“東方劍橋”在湄潭/278
溫故可知新，也可只為溫故/283
文化的殘片/288
周有光放談中國(guó)和世界/293
后記/305
序：通過(guò)閱讀獲得救贖/余世存
冠生先生的新書(shū)《晴耕雨讀》即將出版，邀請(qǐng)我為之作序，我稍有猶豫后答應(yīng)了。說(shuō)猶豫，因?yàn)槲腋谏壬恪熬又弧�，平淡、至味，而其讀寫(xiě)我并不算完全了解。我跟他交往不多，多限于在文化界的聚會(huì)中打個(gè)招呼，他是木訥之人，我也拙于言辭。但每次見(jiàn)面時(shí)都能感覺(jué)到他的歡喜、真誠(chéng)，他對(duì)我的關(guān)心我也是知道的。他知道我有痛風(fēng)病，去西藏的時(shí)候，為我?guī)幓貋?lái)。因我漂泊無(wú)定，一兩年沒(méi)有碰面，再見(jiàn)時(shí)他問(wèn)清楚藥效后才交給我。但我除了知道他是費(fèi)孝通先生的助手和傳記作者外，對(duì)他的讀書(shū)生活幾乎一無(wú)所知。
直到冠生先生出版了《紙年輪》一書(shū)，我才略知他的狀態(tài)。網(wǎng)易要對(duì)他做采訪，需要一位嘉賓，他向主辦方推薦了我。我跟他一起去做節(jié)目，聽(tīng)他講起我說(shuō)過(guò)的一些話，寫(xiě)過(guò)的一些句子，我才知道他追蹤過(guò)我的文章。他說(shuō)從我的說(shuō)法中受到啟發(fā)，這是很讓人愧不敢當(dāng)?shù)氖�。但他說(shuō)得那么真誠(chéng)，倒也使我鄭重以待。我想，并非我讓他受到教益，而是自由獨(dú)立的精神思想本身的效用。我同時(shí)想到，他能在費(fèi)老之外，明認(rèn)有益于人心人生的思想資源，既說(shuō)明他自己的心性之純良，也說(shuō)明思想確實(shí)需要代代傳承、發(fā)揚(yáng)。
我從此開(kāi)始注意冠生先生。我出版了《非常道Ⅱ》，他邀請(qǐng)我去做講座，我才知道他組織一些年輕朋友做讀書(shū)會(huì)，經(jīng)常一起讀書(shū)。他的朋友辦攝影展，我去看了，才知道他的交游和關(guān)懷。我還聽(tīng)說(shuō)他是深圳讀書(shū)界的朋友，90年代中期的深圳有“文化沙漠”之稱，街上連一本《讀書(shū)》雜志都買(mǎi)不到，冠生先生定期給深圳的朋友寄《讀書(shū)》雜志，一時(shí)傳為佳話；他后來(lái)是深圳讀書(shū)月好書(shū)評(píng)選等多個(gè)活動(dòng)的評(píng)委，但他堅(jiān)稱自己是“讀者代表”。他還有個(gè)觀點(diǎn)，希望《讀書(shū)》多登“白居易式”的文章??我清楚他早已走出了費(fèi)先生的范圍，已經(jīng)獨(dú)立研讀、思考、發(fā)言了。但當(dāng)我邀請(qǐng)他參與“現(xiàn)代文明人格叢書(shū)”，寫(xiě)費(fèi)孝通先生的傳記時(shí)，他仍答應(yīng)了。因?yàn)閷?duì)傳主極為熟悉，他寫(xiě)得又快又好，在今天人們多戴著有色眼鏡看費(fèi)先生時(shí)，他申明費(fèi)的人格極有意義。
事實(shí)上，對(duì)中國(guó)社會(huì)洞若觀火的費(fèi)先生遠(yuǎn)比他的批評(píng)者更為豐富、更具關(guān)懷。在費(fèi)先生晚年，他的關(guān)切既在“富民”、“富而教之”，又在中國(guó)人的文化自覺(jué)，更在他個(gè)人的精神譜系。他不斷地回憶師友，不斷地問(wèn)自己存了“幾塊錢(qián)”，爭(zhēng)得了多少分??即說(shuō)明他的視野之闊大。至于時(shí)人的議論，他是無(wú)需縈懷的。因?yàn)樗宄�，�?ài)清議的知識(shí)分子們沒(méi)有本領(lǐng)，沒(méi)有氣節(jié)，沒(méi)有東西。他明言自己“看不大起”他們，他對(duì)朱學(xué)勤先生說(shuō)，他們是“庸俗”的。他對(duì)冠生先生說(shuō)，要混社會(huì)，混文化界，很簡(jiǎn)單，買(mǎi)了門(mén)票，有了敲門(mén)磚，混圈子就是。至于他自己，一生超前，所以只能清唱一生。
冠生先生一定對(duì)費(fèi)先生的人生遭遇有著極深的了解、認(rèn)同，所以才能夠在人格意義上傳遞費(fèi)先生的精神。他本來(lái)可以進(jìn)圈子的，但他放棄了。在中國(guó)，混圈子的文化人很多，多得污染、敗壞了我們的文化。雖然人們說(shuō)，出來(lái)混，遲早要還，但混文化圈的文化人幾乎很少需要償還什么，這也是今天人們?nèi)詷?lè)于混文化的原因之一。這幾年，我們知識(shí)人的名聲急劇下降，既有外部原因，也跟我們自身的作為相關(guān)。幸運(yùn)的是，鐘鼎山林，各有其性，有登場(chǎng)串場(chǎng)撈過(guò)界者，有自持自重自作元命者。冠生先生選擇的也是“清唱”，這是一條寂寞的道路。
冠生先生的“清唱”是與書(shū)作伴的。讀《晴耕雨讀》各篇什，我突然涌起一種感動(dòng)，我甚至羨慕起冠生先生�！都埬贻啞芬粫�(shū)已經(jīng)讓我見(jiàn)識(shí)了他的閱讀范圍，這次更讓我驚訝他的閱讀量之大之多。那么多的書(shū)，熱鬧者可以執(zhí)一而萬(wàn)言，他卻多半在短短的兩三千字中交代幾種甚至十幾種書(shū)。他是真正的讀書(shū)人。他舍棄外界的喧囂，直接跟文本對(duì)話，跟人生對(duì)話。這樣的讀寫(xiě)生活雖然寂寞，卻是真正自在自由的生活。這樣的人生是美好的。
知識(shí)界曾有“狼奶”一說(shuō)，這種反思至今值得再三申述。我們知道，在一個(gè)管制和異化的時(shí)代，外界對(duì)人性的摧殘、對(duì)人身心的荼毒是極為酷烈的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱先生生前指明我們的現(xiàn)代化沒(méi)有發(fā)揮“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，展現(xiàn)的只是“后發(fā)劣勢(shì)”。類(lèi)似的關(guān)于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的反思多著眼于外部的批評(píng)，很少有人從人的身心內(nèi)部展開(kāi)梳理。要知道，人身人心都是脆弱的，在外界的污染和各種有形無(wú)形的刑罰面前，不堪一擊。從假冒偽劣的三聚氫胺、地溝油、毒大米，到偽書(shū)、垃圾書(shū)、垃圾影視等，輪番加刑于人的身心。我們今天的社會(huì)病了，人也病了，從“三高”、肥胖癥患者到腦殘、抑郁癥、缺德者、失教者??尤其是偽劣書(shū)籍、垃圾書(shū)盛行，設(shè)計(jì)、炒作，以“大師”、“經(jīng)典”的面目出現(xiàn)，使讀者成為閱讀意義上的營(yíng)養(yǎng)過(guò)度者、兩腳書(shū)架者、缺心空心者??兩百多年前，曹雪芹借林妹妹之口說(shuō)，一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。兩千多年前，莊子借楚國(guó)的狂人接輿之口說(shuō)，方今之世，僅免刑焉。
在這樣的時(shí)代氛圍里，冠生先生能夠與書(shū)相伴，寂寞地讀寫(xiě)，正是“全身葆真”，首先是從扭曲的時(shí)代中救贖了自己。這正是中外先賢贊許的人生：人生沒(méi)有絕路，在書(shū)中有強(qiáng)韌的生命力，有知己，有安慰；任何情況下，讀寫(xiě)思考、弦歌不輟都是我們活著的依靠。而晴耕雨讀，正是文明社會(huì)最為自然愜意的生活狀態(tài)。冠生先生示范了一條寂寞而花開(kāi)滿目的道路。
我們看冠生先生的閱讀，可知他跟流行有一定的距離。這也正表明他閱讀的自立，在讀書(shū)上的不趨時(shí)。我們知道，不從俗趨時(shí)的人不會(huì)得肥胖或“三高”一類(lèi)的流行病、不會(huì)得“左成民粹”或“右成精英”的時(shí)代病。他的閱讀是個(gè)人的、健康的，也有益于我們這些讀者。
眾所周知，給報(bào)刊寫(xiě)文史專(zhuān)欄極難。篇幅受限，時(shí)尚左右，使其很難獨(dú)立出來(lái)，成為真正的“個(gè)體寫(xiě)作”。我見(jiàn)過(guò)不少朋友，在報(bào)刊寫(xiě)專(zhuān)欄，“為稻粱謀”，敷衍時(shí)文，后來(lái)都羞于結(jié)集，與時(shí)俱滅。但冠生先生的文章，我篇篇讀來(lái)，仍饒有趣味。他的遣詞造句極為講究，看似不經(jīng)意，卻有經(jīng)年累月讀寫(xiě)打磨出來(lái)的功夫。我甚至一度去尋謬，我以為他的某個(gè)詞語(yǔ)和人名誤植，結(jié)果查證后發(fā)現(xiàn)他是對(duì)的。由此可見(jiàn)他的文字潔癖，他的文字尊嚴(yán)，這是我自愧不如的。
冠生先生的文字看似尋常，卻干凈、耐讀，在某種意義上復(fù)現(xiàn)了周作人、林語(yǔ)堂等人的小品風(fēng)貌。確實(shí)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型多年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)多年，傳媒給予文化人的機(jī)會(huì)多多，但十年二十年過(guò)去了，能有小品文格調(diào)的作家作品仍是罕見(jiàn)，難以跟周作人們的小品時(shí)代相比，這再度坐實(shí)費(fèi)先生的“看不大起”。而冠生先生的文字算得上一個(gè)例外，他文如其人，誠(chéng)懇、簡(jiǎn)潔，為自己也為我們大家閱讀，并寫(xiě)下一篇篇精彩的小文。寂寞花開(kāi)，辛勤釀蜜，讀者有福。冠生先生的努力也算是對(duì)費(fèi)先生的一個(gè)回應(yīng)。我想，費(fèi)先生一定是滿意的。
……
|
