對于生于20世紀(jì)六七十年代的人來說，
無處安放的不只是童年，
還有那些本不應(yīng)該屬于孩童的見聞和過往。
醫(yī)學(xué)上，一個(gè)記憶全失的人，童年的經(jīng)歷卻能記得很清楚。可悲的是返老還童注定只能是影視劇的腳本，不能成為現(xiàn)實(shí)，童年的美好由此變得永不可及。我們唯一可做的，就是追思，不管是夢中，還是夜深處，書寫，或者懷想。
“童夢京華”系列為作者毛大慶回憶童年時(shí)代北京生活的散文文集，《無處安放的童年》為其中一冊。作為土生土長的北京人，通過對童年時(shí)代衣食住行、娛樂等方面細(xì)節(jié)的追述，作者表達(dá)出對童年深深的懷念之情。60后、70后、80后均能從中找到自己童年生活的影子；同時(shí)本書也是一部不錯(cuò)的了解北京近幾十年變遷和老北京文化的讀本。
作者簡介：
毛大慶，博士，萬科集團(tuán)執(zhí)行副總裁，北京萬科總經(jīng)理。
目錄：
序一過去的日子鑲上了金邊兒
序二我們共同的“夢”
序三懂得珍惜是我們最大的財(cái)富
前言無處安放的童年
夕陽下山時(shí)
“玩”——我們永遠(yuǎn)的主題
游戲指尖
和土城有關(guān)的日子（一）
和土城有關(guān)的日子（二）
我的“老根兒”——拔根兒的故事
女孩子們的經(jīng)典
我的冰雪游戲
我們的游戲（一）
我們的游戲（二）
我們的游戲（三）序一過去的日子鑲上了金邊兒
序二我們共同的“夢”
序三懂得珍惜是我們最大的財(cái)富
前言無處安放的童年
夕陽下山時(shí)
“玩”——我們永遠(yuǎn)的主題
游戲指尖
和土城有關(guān)的日子（一）
和土城有關(guān)的日子（二）
我的“老根兒”——拔根兒的故事
女孩子們的經(jīng)典
我的冰雪游戲
我們的游戲（一）
我們的游戲（二）
我們的游戲（三）
我們的游戲(四)
我們的游戲（五）
我們的游戲（六）——斗蛐蛐
我們的游戲（七）——與“武器”有關(guān)（1）
我們的游戲（八）——與“武器”有關(guān)（2）
70年代“老北京”：窮玩的童年
快樂的節(jié)日
過年
串門新年
祝福（一）
祝福（二）
清明節(jié)
兒童節(jié)
中秋節(jié)
我的家就在二環(huán)路的里邊兒
北京的金山上
“革命”記憶
記憶中的“大革命”——家庭成分、早請示、晚匯報(bào)
記憶中的“大革命”——林彪、“四人幫”（上）
記憶中的“大革命”——林彪、“四人幫”（下）
記憶中的“大革命”——革委會
記憶中的“大革命”——憶苦思甜
記憶中的“大革命”——“文攻武衛(wèi)”
“我愛北京天安門”
我的“歷史問題”
“朝鮮文藝”記憶
記憶里的“革命”（一）
記憶里的“革命”（二）——幾個(gè)關(guān)鍵詞（1）
記憶里的“革命”（三）——幾個(gè)關(guān)鍵詞（2）
記憶中的“指路明燈”——“最高指示”
“紅歌”記憶
前門情思
運(yùn)動(dòng)會
眼保健操
家務(wù)活（一）
家務(wù)活（二）
同桌
“澡堂子”
“夜生活”記憶
“鉸頭發(fā)”經(jīng)歷
我的名字
熟悉的“幾個(gè)北京地名”
人口
我們與雷鋒
丟失的故鄉(xiāng)——大雨記
我的大院生活
跋
后記
參考書目這是北京的，更是時(shí)代的故事。這是私人的，更是全民的記憶。家長里短，別有深意，這是毛大慶的“童夢京華”。
——萬科集團(tuán)董事會主席王石
一代人的集體記憶�；仡^看，貧乏的日子原來也如此豐厚。大慶，好記性，好文字。
——陽光媒體集團(tuán)主席楊瀾
情結(jié)是有價(jià)值的，回憶是有力量的。曾經(jīng)，我選擇用表演，用影視作品，向逝去的時(shí)代致敬�，F(xiàn)在，大慶選擇用筆，用文字，訴說往昔的種種。看到書稿的那個(gè)晚上，房間很冷，我的心卻很暖。那些年，那些事，那些人，我們一起走過。京華童夢，一夢一世界！
——著名演員張涵予
這是北京的，更是時(shí)代的故事。這是私人的，更是全民的記憶。家長里短，別有深意，這是毛大慶的“童夢京華”。
——萬科集團(tuán)董事會主席王石
一代人的集體記憶�；仡^看，貧乏的日子原來也如此豐厚。大慶，好記性，好文字。
——陽光媒體集團(tuán)主席楊瀾
情結(jié)是有價(jià)值的，回憶是有力量的。曾經(jīng)，我選擇用表演，用影視作品，向逝去的時(shí)代致敬�，F(xiàn)在，大慶選擇用筆，用文字，訴說往昔的種種�？吹綍宓哪莻�(gè)晚上，房間很冷，我的心卻很暖。那些年，那些事，那些人，我們一起走過。京華童夢，一夢一世界！
——著名演員張涵予
恍若昨世。同為軍隊(duì)大院里長大的孩子，白糖冰棍兒，夜戰(zhàn)白橋，老莫，二鍋頭……數(shù)不勝數(shù)的種種，令我時(shí)而忍俊，時(shí)而熱淚盈眶。謝謝大慶的執(zhí)著和堅(jiān)持，讓我記起那從不曾忘卻的回憶，那一無所有的美好時(shí)光。40歲的年紀(jì)無人喝彩！懷念是酒，讓我們頁頁舉杯。
——聯(lián)想集團(tuán)副總裁、中國首席市場官魏江雷
大慶的文字讓40歲的我，開始審視自己走過的歲月，思考如何面對自己的人生下半場。這是一本需要您靜下心來仔細(xì)品味的書，讀時(shí)會有共鳴，會有忍俊不止的瞬間，也會有心里沉淀淀的感受�；〞r(shí)間讀這樣一本有“沉淀”的書，非常值得！
——著名體育理論家謝頔我的“老根兒”——拔根兒的故事
張愛玲曾說過：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看到海的畫面，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛�！�
拔根兒，又稱拔老根兒，是我們兒時(shí)一種中國北方兒童在秋季玩的非常普遍的民間游戲，集娛樂性與經(jīng)濟(jì)性于一身，一般多在上小學(xué)的男孩子之間流行，比誰的根兒最結(jié)實(shí)。拔根兒游戲所使用的道具一般是楊樹上凋落的葉子，因?yàn)樗鼣?shù)量多，采集面廣，如果拿出其他樹種的葉莖必會為大家所不齒。游戲時(shí)兩個(gè)兒童各拿一片樹葉，雙手抓緊葉柄的兩端，并且與對方的葉柄交叉，然后互相用力往自己的方向使勁，葉柄被拔斷的一方輸?shù)粲螒�。能夠拔斷許多葉柄的稱為“勞根兒”或“老根兒”。
拔根兒的勝負(fù)基本上不取決于參賽選手，選手的力氣、手法在游戲中的作用可以忽略不計(jì)，當(dāng)然如果作弊的話還是很有影響的，比如暗中用指甲掐對方的葉柄。也就是說，勝負(fù)完全取決于葉柄，因此參賽葉柄的挑選是很有講究的。小孩兒們在挑選“根兒”的時(shí)候首先要看粗細(xì)，太細(xì)則不夠韌，過粗則會太軟；然后是看成色，一定要找黃里透黑，黑中帶黃的那種，黃色多了說明根兒生，水分大，黑色多了說明根兒老，不夠結(jié)實(shí)；再然后是看形狀，有的根兒十分扁平，像一條窄窄的帶子，萬萬不能選擇此種，一定要找那種通體滾圓，沒有任何棱面的，因?yàn)閳A形的才最受力。所以，最好的葉柄就是褐色的、很有柔性而且粗壯的。
記得那時(shí)候一到了秋風(fēng)掃落葉的季節(jié)，放學(xué)的路上，好多小孩兒都在一起比拔根兒，樹下，街上，都是小孩兒選根兒、拔根兒的身影。有的時(shí)候?yàn)榱四苴A，為了能有一個(gè)粗碩的好根，大家都想盡了辦法。為了讓根兒更強(qiáng)韌，許多小孩都把根兒悶在鞋里，等根兒的顏色變深、變黑，變得更柔韌的時(shí)候再拿出來比賽，自然是百戰(zhàn)百勝，這種悶過的根兒叫“老將”。有的孩子為了顯示自己的根兒選得好，就算悶過的根兒也拔不過，那就要耍賴皮了。用一根極細(xì)的鐵絲從根兒里穿過，如果隱藏得好一點(diǎn)也看不出來。不過這種方法總是逃不過聰明孩子的眼睛，萬一被揭穿還是很尷尬的。還有就是趁人不備，把兩根疊加在一起。拔根兒伴隨了我很長時(shí)間，我們好多孩子都是一對一地挑戰(zhàn)，好像誰也不服誰。有時(shí)候在放學(xué)的路上邊走邊拔，到家時(shí)雙手是又黑又臟，勒出一道道的血印。
但條件都符合的“老根兒”自然界中比較稀缺，因?yàn)榍锾毂狈綒夂蚋稍�，等樹葉變色了，往往風(fēng)干得也差不多了，而且滿地淘寶的人也多，“天生麗質(zhì)”的很難落到自己手里，于是只能“人造”。記得那時(shí)候，我的鞋墊下面就經(jīng)常放著好幾根“老根兒”，大些的孩子告訴我們，球鞋里面的條件對于“培育”優(yōu)質(zhì)的葉柄非常適宜，經(jīng)過一段時(shí)間出來的葉柄無論色澤還是柔韌度都可說是精品。這種炮制方法絕對不是誰的獨(dú)門秘方，那時(shí)候大家見面先脫鞋、后掩鼻、再拔根兒的禮節(jié)還是很興盛的。
所以說，選根兒只是第一步，真正的拔根兒高手最重視的——實(shí)際上是加工“根兒”的環(huán)節(jié)。如果對手拿出一條又細(xì)又黑、滿身怪味的根兒則切不可輕敵，說明這人必是此中高手，手中這其貌不揚(yáng)的怪根兒定是經(jīng)過了千錘百煉。下面這位同學(xué)的記載，惟妙惟肖地描述了精心加工的過程：
加工所選用的根兒和平時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)不同，一定要選通體黃綠、又大又粗者，收集一二十根符合標(biāo)準(zhǔn)的備用。第一步是將這些根兒泡在水里放在家中暖氣或爐子附近，經(jīng)過一夜烘烤，碗中水分所剩無幾；再將眾根兒拿出用濕毛巾包裹放回原處兩三個(gè)小時(shí)；接下來是一個(gè)頗有難度的環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)要求加工者的腳夠臭，越臭越好（這也就是為什么兒時(shí)參加拔根兒的女生寥寥無幾的原因），然后將眾根兒平分兩份，置于臭球鞋的鞋墊之下；三日過后將根兒取出，然后自己“左右手互搏”將這些經(jīng)過錘煉的根兒，采用淘汰制考核一番，比賽期間要注意在兩根兒之間墊張軟紙，以免相互磨損。用此方法所篩選出來的最后一個(gè)幸存者必會成為所向披靡的“東方不敗”，因?yàn)榻?jīng)過這一系列的加工，此根兒必然已經(jīng)面目全非，渾身惡臭……有時(shí)會遇到“根兒神”，傷敵無數(shù)自身卻依然毫發(fā)無損，翌日此“根兒神”之主人便會成為學(xué)校里的風(fēng)云人物，好不風(fēng)光；也有時(shí)會遇到棋逢對手的情況，兩人的手指都已勒出血印，手中的兩個(gè)根兒仍舊無法分出勝負(fù)，于是不得不借助外力，或倚在墻角，或叫人幫忙，無所不用其極，如果最終雙根兒同時(shí)而斷，那么此次“血戰(zhàn)”必會成為大家今后一段時(shí)間津津樂道的談資。
別看這挺土的游戲，卻是令人非常懷舊的具有濃厚時(shí)代氣息的玩法。北京史家胡同曾舉辦了一場別開生面的“拔根兒”比賽：
史家社區(qū)居委會主任紀(jì)秀慧說，這是社區(qū)第一次組織拔根兒比賽，為的是紀(jì)念幾乎被遺忘的老北京游戲。“我們小時(shí)候每年都盼著秋末冬初楊樹掉葉子的時(shí)候，一到這時(shí)候就撿好多葉子，有時(shí)候?yàn)榱四艿脛龠�偷偷往根兒里插根鐵絲，可有意思了！現(xiàn)在的孩子已經(jīng)沒多少知道這些游戲了，他們不是練琴、寫作業(yè)就是玩兒電腦、看電視，很少親近自然�！奔o(jì)主任說，這個(gè)游戲不僅能讓大家拾起記憶，親近自然，還有一個(gè)意圖是收集落葉�！昂锏穆淙~掃也掃不完，每人撿起幾十片葉子，一家子一起撿，就能讓胡同更加干凈，一舉兩得�！鲍@得冠軍的陶俊祥開心地說，小時(shí)候撿到一根老根兒，要放在鞋里捂上好幾天，就為了增加老根兒的韌性。“現(xiàn)在不用這么不衛(wèi)生的方法了，我這根兒在鹽水里泡了一整天，不能泡太久，要不也會讓根兒不結(jié)實(shí)！”陶俊祥說，老根兒結(jié)實(shí)是第一步，拔的時(shí)候也有技巧：“其實(shí)他們好多人的老根兒都特好，要是會用力肯定能贏我，關(guān)鍵是他們不會技巧。”原來，拔根兒的時(shí)候兩個(gè)手要盡量捏得比較近，用指力來拔，而且使勁的時(shí)候雙手用力越均勻越好。
看看，大家的記憶何等的相似！何等的鮮活！
一年又一年過去了，我們都已長大成人，拔根兒的游戲已經(jīng)退出了我們的生活，現(xiàn)在的孩子忙著上課、補(bǔ)習(xí)，根本不知道這個(gè)經(jīng)典游戲曾經(jīng)在他們父輩的年代風(fēng)靡一時(shí)，現(xiàn)在他們的生活被電腦、PSP這些電子產(chǎn)品所包圍，還有誰能體會到我們那時(shí)候這些充滿泥土氣息的樂趣？還有誰會像我們當(dāng)初那樣在大街上一根一根地挑選“根兒神”呢？
2008年12月16日于上海
……
|
