“碧山”是一系列試圖尋找重返我們傳統(tǒng)家園之路的MOOK雜志書，試圖以現(xiàn)代人的視角重新梳理傳統(tǒng)文化在中國人的生產和生活中的位置，并以此為源頭探討展開傳承與創(chuàng)新行動的可能�！氨躺健痹谖覀兛磥聿粌H是一個地理名稱，更是我們傳統(tǒng)家園和心靈原鄉(xiāng)的象征。《碧山》系列圖書將集中于探討我們今后的努力方向，以及對不盡如人意的現(xiàn)實的批判。
收錄在本輯“結社與雅集”中的文章，則多屬于另一種結社，即文人的雅聚——詩文社。在這里，結社與雅集的異同并無細分的必要。大體而言，雅集是結社過程中發(fā)生的文人聚合的活動。文人免不了飲酒吟詩，撫琴唱曲，故名之雅而已。這種雅集如果不是臨時性的，則往往等同于結社。在這個意義上，本輯所討論的結社與雅集，其參與者基本上被限定到文人的范疇。
作者簡介：
左靖，1970年11月生。策展人，出版人，《碧山》雜志書主編�，F(xiàn)居黟縣、北京和合肥。2002年參與創(chuàng)辦中國第一個三年展——中國藝術三年展（后更名為南京三年展）。2006年底創(chuàng)辦《當代藝術與投資》雜志。2011年和歐寧發(fā)起碧山共同體計劃，開始致力于鄉(xiāng)村建設。他曾擔任南視覺美術館（南京）執(zhí)行館長、伊比利亞當代藝術中心（北京）藝術總監(jiān)。作為藝術教育者，他在安徽大學教授紀錄片和當代藝術課程；作為獨立電影的推廣者，他曾擔任中國獨立影像年度展和中國紀錄片交流周的策展人，并發(fā)起、創(chuàng)辦“藝術空間放映聯(lián)盟”（ISAAS）和“中國獨立影像*館”（CIFA）；他曾經策劃過很多當代藝術展覽，其中包括“未來考古學”第二屆中國藝術三年展、“詩意現(xiàn)實：對江南的再解讀”、“趣味的共同體”、“在瓦倫西亞55天：中國當代藝術展”、“我的大學：劉大鴻與雙百工作室”等，并為藝術家顏磊、王音、董文勝、高世強等策劃過個展。他曾應邀在奧地利、西班牙、智利、日本、巴西和挪威的一些藝術中心和博物館策劃展覽。他還曾主編《工作坊：藝術家是如何工作的》、《另類的表述者：他們的行為、舞蹈和錄像》、《紀錄何為：對大師與他們作品的凝視》等等。他目前的工作領域包括鄉(xiāng)村建設、獨立電影和當代藝術。
目錄：
卷首語小談結社與雅集左靖
卷一專題
從依附權貴到傲視權貴：中國的文人雅集張衛(wèi)東
園林，雅集的參與者陳方山
十八學士圖洪磊
李慈銘早年的日常文學生活盧敦基
王國維與清遺民的交往周言
三月三詩會：十年雅集小記陳東東
詩與群：1980、90年代中國詩人交往一瞥祝鳳鳴
畫會、群體與小組：1980年代以來美術圈的結社王志亮
老栗夜宴圖王慶松
卷二行動民藝
黟縣百工（四）錢金月
尋訪建窯：因茶而盛，因茶而衰澄懷格物
卷三傳承與表現(xiàn)卷首語小談結社與雅集左靖
卷一專題
從依附權貴到傲視權貴：中國的文人雅集張衛(wèi)東
園林，雅集的參與者陳方山
十八學士圖洪磊
李慈銘早年的日常文學生活盧敦基
王國維與清遺民的交往周言
三月三詩會：十年雅集小記陳東東
詩與群：1980、90年代中國詩人交往一瞥祝鳳鳴
畫會、群體與小組：1980年代以來美術圈的結社王志亮
老栗夜宴圖王慶松
卷二行動民藝
黟縣百工（四）錢金月
尋訪建窯：因茶而盛，因茶而衰澄懷格物
卷三傳承與表現(xiàn)
二十四節(jié)氣之秋季篇邱志杰
緬懷俞師探俞學（上）薛正康
卷四鄉(xiāng)土建筑民保護
梁村積福寺筆記曹琳
卷五故土殘調
家鄉(xiāng)的注腳秦潘安
卷六讀影
楊福東談《竹林七賢》張亞璇
卷七品書
戲說歷史不如說歷史如戲江弱水
由于Mook這種形式它是介于書跟雜志之間的，所以它的制作周期可能比雜志還要長，那么里面可以容納的文字量更大，也會有很多人開始想在形式上設計上為它付出更多的心血，做出來的成品非常的精美非常的好看，比方說今天我為大家介紹的這本《碧山》。
——梁文道（鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》，2013年6月25日）
《碧山》第02期是“去國還鄉(xiāng)”……《碧山》剛出2期，可能是當下將內容與閱讀體驗結合得最完美的讀品，……在今天，人人心中都會有一個回鄉(xiāng)的夢想，都有一種找尋自己根脈的沖動，至于為什么被窒息被中斷，恐怕只有乞靈于萬能的“呵呵”了。
——唐山（《新京報》2013年6月22日）
前述錢理群先生的講話稿，被收入了最新出版的《碧山02：去國還鄉(xiāng)》一書。這本書明白無誤的點明了“還鄉(xiāng)”的主題。都市人的鄉(xiāng)村田園夢想，在鄉(xiāng)村普遍衰敗化的當下由于Mook這種形式它是介于書跟雜志之間的，所以它的制作周期可能比雜志還要長，那么里面可以容納的文字量更大，也會有很多人開始想在形式上設計上為它付出更多的心血，做出來的成品非常的精美非常的好看，比方說今天我為大家介紹的這本《碧山》。
——梁文道（鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》，2013年6月25日）
《碧山》第02期是“去國還鄉(xiāng)”……《碧山》剛出2期，可能是當下將內容與閱讀體驗結合得最完美的讀品，……在今天，人人心中都會有一個回鄉(xiāng)的夢想，都有一種找尋自己根脈的沖動，至于為什么被窒息被中斷，恐怕只有乞靈于萬能的“呵呵”了。
——唐山（《新京報》2013年6月22日）
前述錢理群先生的講話稿，被收入了最新出版的《碧山02：去國還鄉(xiāng)》一書。這本書明白無誤的點明了“還鄉(xiāng)”的主題。都市人的鄉(xiāng)村田園夢想，在鄉(xiāng)村普遍衰敗化的當下，無異于可笑可嘆的幻想。但這并不意味著讓這樣的夢想變成現(xiàn)實的可能性。由此提出的第二個重要問題在于，發(fā)生這種轉變的鄉(xiāng)村，究竟是為了滿足都市人“逃出圍城”愿望，并在此過程中通過發(fā)展“農家樂”等低產值附屬產業(yè)，讓農民變得更富裕一些；還是根據每個地方鄉(xiāng)村的歷史沿革、文化基因等具體情況，尊重農民意愿并爭取其最大限度的參與，文化理念上則致力于“復舊”？《碧山02：去國還鄉(xiāng)》書中《郝堂素描》、《精神返鄉(xiāng)：渠巖與許村的故事》等案例文章給出了后一種選擇的實踐說明。
——鄭渝川（書評《去國還鄉(xiāng)，該要一個怎么樣的鄉(xiāng)村》，新華網2013年6月17日》
家園之說，這兩年似乎受到的重視越來越多，談論的人也在增加，但與此相反的是，家園變成越來越稀缺的詞語，精神的棲息地，變成了垃圾場。這種反諷看上去更像是一場行為藝術。但也正因這樣，藝術家左靖所主編的《碧山02:去國還鄉(xiāng)》成了這個時代不可或缺的注腳。
——朱曉劍（書評《走在尋找傳統(tǒng)家園的路上》，《春城晚報》2013年6月23日）
最具人文范兒代表：《碧山》《漢品》
最近新出的雜志書越來越傾向于專業(yè)化，但從內容到品位上都足夠專業(yè)和深度，且充滿對傳統(tǒng)文化和精神的追思。比如以探尋傳統(tǒng)建筑為主的《漢品》，以及以書院為主體的《碧山》。人文精神在這些雜志里具體而不抽象，完美但不矯情，皆因用心二字。
——《那些有范的雜志書》（《城市快報》2012年12月30日）
在現(xiàn)代化過程中被割裂的和轉嫁的，零落于現(xiàn)實的粗糲，究竟能不能在當下逐漸彌合……似某國人記憶中的“原風景”，早就并非僅隱約浮現(xiàn)在“鄉(xiāng)愁”身后的思戀。知識分子和農村相互“需要”的關系，鄉(xiāng)村建設如何最終成功地建立起“民主”“自治”……閱讀大量越后妻有的材料文件后，萬幸得見碧山計劃，期待能從中延展開去。對彌足珍貴過去的回顧與現(xiàn)行的不懈嘗試，一并，擲地有聲！若鄉(xiāng)村的溫情仍舊一息尚存，那么，城市呢？
——Maryjanesue（芝加哥藝術學院）
園林，雅集的參與者
一
顧瑛在《玉山名勝集提要》中說：“考宴集唱和之盛，始于金谷、蘭亭；園林題詠之多，肇于輞川、云溪；其賓客之佳，文辭之富，是未有述于是集者�！薄笆羌敝赣深欑l(fā)起的元至正年間的“玉山雅集”。雅集場所是顧瑛的園林“玉山佳處”。無論是金谷、蘭亭，還是輞川、云溪，有一個不容忽略的現(xiàn)象，即幾乎所有的雅集都發(fā)生在園林之中，并且都以園林命名。由此可見，雅集和園林是一種魚水關系，甚至更為緊密，以至于我們可以說，園林是雅集不可或缺的組成部分，雅集構成了園林的本質活動。
在司馬光的獨樂園中，我們從反面可以看出園林如何積極地參與了最小規(guī)模的雅集：“志倦體疲，則投竿取魚，執(zhí)衽采藥，決渠灌花，操斧剖竹，濯熱盥手，臨高縱目，逍遙相羊，唯意所適。明月時至，清風自來，行無所牽，止無所柅。”所謂“獨樂”實際上并不“獨”，而是園林作為一個“他者”參與了與主人的游戲。在這種層面上，我們可以設定將園林和雅集統(tǒng)一在一起的是游戲概念，更準確地說是哲學解釋學中的“游戲”概念。在游戲中，我們不僅可以發(fā)現(xiàn)雅集的實質，同時也更清晰地認清了園林的面貌。
二
哲學解釋學認為，一、“游戲”是一種“自我表現(xiàn)”，最初起源于精力過剩的現(xiàn)象。所謂“自我表現(xiàn)”，我們從兒童和動物身上看得很清楚，它首先不是為“某人”的表現(xiàn)，它是一種不可遏制的“自為”的表現(xiàn)。正是在“自我表現(xiàn)”之中我們才認識到“表現(xiàn)”對于生命的本源性。
二、游戲的重要形式是重復�？臻g的重復構成了絕大部分游戲的基本形式，時間的重復則是“節(jié)日”的時間結構，而節(jié)日則是一種特殊的游戲形態(tài)。
三、游戲的主體不是人，而是游戲自身。這種“游戲自身”主要體現(xiàn)為“規(guī)則”。伽達默爾認為，游戲的原本意義“是一種被動式而會有主動性意義（dermedialesinn）”。當我們談論游戲時，我們常常說那里或那時某種東西“在游戲”，某種東西在游戲中。我們姑且將這種現(xiàn)象稱為“游戲的被動性”。它表現(xiàn)出人在游戲中的被動和投入，你對你的主體性遺忘得越多，說明你投入游戲越多，這就是“游戲的嚴肅性”。一位在游戲中高度自我的人，實際上是一位沒有進入游戲的人。
四、游戲首先是一種“無目的性”的活動，但游戲過程又顯示出某種“內在的目的性”，我們稱之為“無目的的理性”，比如對弈是為了贏得對方，此處“贏”似乎是目的，但“對弈”活動本身不含任何目的，如今的各類競賽，由于商業(yè)的綁架已經是游戲的高度異化。五、觀眾是游戲不可或缺的組成部分，使觀眾參與游戲的是“同在”的概念。在這種意義上，戲劇也是游戲的一種形式。只有“第四面墻”的存在，游戲才會形成一個封閉的空間。六、競賽性游戲的“場地”，小貓的線團，雅集中的園林，都可以稱之為游戲中的他者。園林作為特殊的他者，以其充分的復雜性和不確定性而更具有主動性。因此園林在雅集中有時是“他者”,有時就充當游戲對手。
雅集是一種典型的游戲。它們有時表現(xiàn)在游戲自身，有時表現(xiàn)為節(jié)日慶祝。園林，作為雅集游戲的組成部分，有時是“他者”，有時甚至是游戲的參與者和主導者。雅集的“雅”，主要體現(xiàn)在詩歌唱和之中。雅集的“集”主要體現(xiàn)在節(jié)日對人的聚攏。園林的山石、理水、屋宇、花樹分別在雅集中不同程度地參與了游戲。
三
亞里士多德在《詩學》中說：“比起歷史知識來，詩更有哲理。”也就是說，歷史知識只述說已發(fā)生過的事，而詩總是自我述說可能發(fā)生的事�！霸娊虒覀冊谌祟惖幕顒雍涂鄲乐锌闯銎毡榈臇|西，這種普遍的東西顯然是哲學，也是藝術的任務。而藝術又是美的事業(yè)，美（藝術）本身充滿了一種自我規(guī)定的特性，它沒有任何目的的關系，沒有任何預期的功利，而是評論著對自我描述的喜悅和快樂�！保ㄙみ_默爾《美的現(xiàn)實性》）我對此極為贊同，藝術和美的根據是其本質上的無目的性，是其“自我展示”。中國詩歌大致可分兩類，一類是憤怨而成詩，如老蚌懷珠詩言志；另一類是以詩的形式排列的文字，它的功能是書信、唱和、問答。我們可稱之為“類詩”。雅集中的詩，大部分是后者。但這類詩，也并非無用，我認為這類詩具有極高的史學價值。因為問答，因為急促，如火山爆發(fā)中的龐培城，類詩中能包裹的信息就較為準確。西人研究，深諳此道。如楊曉山研究唐宋文人的園林和賞玩，絕大部分資料來自于這類“類詩”注1。
美的本質恰好并不在于僅僅是與現(xiàn)實性相對應，而是在于，美即使仿佛像是一種不期而遇的邂逅，它也仍然是一種保證。要在現(xiàn)實的一片混亂中，在現(xiàn)實的不完滿、噩運、片面以及災難性的違誤中最終保障，真實不是遙不可及的，而是可以相遇的。
雅集之“雅”是風雅，而“風”則是詩的主要形式，集之所以為雅，主要是由于“詩”。這樣，我們必須回頭來看看“詩”和園林的關系。而且最終會發(fā)現(xiàn)詩正是聯(lián)系雅集和園林的重要紐帶。
雅集中的詩可以分為：拈韻、同題集詠、流觴、唱和、度曲幾類。其中拈韻作為一種“詩的注1見楊曉山《私人領域的變形：唐宋詩歌中的園林與玩好》。
游戲”，和園林并無直接聯(lián)系。題詠則直接以園林為對象，往往以既成的園林景點為對象，集題詠之。如惠山寄暢園、揚州鄭元勛影園。細察題詠，無非是對具體景點的描述和比附，其中附帶對園林主人的品質的贊揚和評論。
流觴，則是在園林或自然山水中進行的“詩的游戲”，此處，自然、曲水，仿佛是一個活生生的生命而被邀請進入一場雅集，水之湍急變化，直接左右游戲的節(jié)奏，水曲的形式也規(guī)定了唱和詩人的空間位置。
可以這么說，對“詩的游戲”而言，“曲水”是真正的主人，在這層意義上，我認為曲水流觴是中國文人“雅集”的基本類型，雖然歷代論者也同意此說，但究之根源，正是因為園林或園林為代表的自然因素實質性地主導了雅集。換言之，雅集以園林的參與程度或主導程度來判別“雅”的程度，進而是“節(jié)日”程度。對園林依賴越大，游戲性越強，也越能被稱為真正的雅集。以此判斷，那些以政治為目的的聚會，只是取“雅集”之形，非雅集也。那些沉湎于聲色的聚會，雖然“詩”作為表象，也不是真正的雅集，前者失于功利，后者失于俗。以蘭亭雅集為例，得詩三十七首，大部分題詠的對象恰恰又是蘭亭、（曲水）自身，這里構成一種有趣的循環(huán)。
代謝鱗次，忽焉以周。
欣此暮春，和氣載柔。
詠彼舞雩，異世同流。
迤攜齊契，散懷一丘。
——王羲之
地主觀山水，仰尋幽人蹤。
回沼激中逵，疏竹間修桐。
因流轉輕觴，冷風飄落松。
時禽吟長澗，萬籟吹連峰。
——孫統(tǒng)
一來因為急就，二來因為游戲，蘭亭詩大多是對蘭亭的“白描”，稱不上好詩。但“雅集”也出產了許多名篇、佳句，如王羲之的《蘭亭集序》，王勃的《日登洪府滕王閣餞別序》及《滕王閣》，李白的《春夜宴桃李園序》，杜甫的《九日藍田崔氏莊》及《崔氏東山草堂》，白居易的《憶江南》，張志和的《漁歌子》等。也有人因為雅集題詠唱和而得詩名，如裴迪，正是他與王維在輞川別業(yè)“泛舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”（王維詩），留下的“輞川集二十首”成就了他的詩名。詩人翁方綱在《石洲詩話》中感嘆道：“古人唱和，自生感游。若《早朝大明宮》之體，并生壯麗；《慈恩寺塔》之詠，并見雄巖，率由興象互相感發(fā)。至于裴蜀州之才詣，未遂齊武右丞；而輞川唱和之體，超詣不減于王，此亦可觀�！睋Q言之，雅集猶如一場同臺競技，有些選手可以得到超水平發(fā)揮。這無疑是游戲的激發(fā)使然，雖然非常罕見。
雅集的另一類活動，是聽曲與觀戲。玉山雅集中白天唱和之詩，晚間則在湖中小船中譜曲演唱。另一種情景是聘戲班演出，然后互為唱和�！皯蛟趫@中”又是園林和戲曲的相互滲透。所謂“間離”效果在園林中呈現(xiàn)為特殊形態(tài)：首先，園林對日常生活而言，自身是一種間離，自跨入園林大門，實際上進入了“節(jié)日時間”，進入了雅集時間。其次，在園中戲曲又是另一種間離，這類似于西方的“狂歡節(jié)”，表演者和觀眾的界限是模糊而變化的。園林在“狂歡”中的作用是主動參與并隨時滋生出“即興”的可能。“即興”是園林的特征，這一特征來自園林空間與人的互動。當然，通常我們理解“即興”是人與人之間的一種關系，但園林與人的關系更清晰地展示即興的內涵，因為園林具有極大的豐富性和足夠的復雜性，導致園林空間的不確定性。物理學告訴我們，系統(tǒng)越復雜，不確定性越高，這些不確定性理所當然地成了游戲和狂歡的不可或缺的部分。規(guī)則加上不確定性，才是游戲的全部�！�
|
