《道北京》與“到北京”!兜辣本肥菚暗奖本笔菐б柕牡奖本。什么意思呢?二者有“互動”,如同您往護(hù)城河里扔塊石頭,必然會濺起浪花;又如同您在天壇回音壁喊一嗓子,必有回聲。先說道是什么“道”?道,是說道的“道”;是娓娓道來的“道”;是我寫了,您看了,就知道了的“道”!暗馈钡氖鞘裁?都是老北京的事兒,無非是歷史人文,城市風(fēng)貌,風(fēng)土民情,軼聞?wù)乒,等等。但同樣是這個“道”字,誰來“道”?怎么“道”?“道”深“道”淺?能“道”出什么“味道”?卻大不一樣。您看了這本《道北京》,便會感到:此“道”非它“道”;此“味”非別“味”。此道為何“道”?劉一達(dá)的“道”。此味為何“味”?地道的京味兒!不信,您翻書細(xì)品,看能不能品出爆肚兒、焦圈兒、豆汁兒、二鍋頭味兒來?接著再說“到”。到是什么“到”?是想到北京的“到”;是到了北京的“到”;是到過北京,但到了兒也沒真正了解北京的“到”。“到”為什么要帶引號呢?因為中國人都向往首都,假如有的青少年朋友沒到過北京,但特想到北京看看。那么,您看了這本《道北京》,就如同您到了北京一樣,對北京的歷史和今天有所認(rèn)知。又假如您到過北京,但來去匆匆,走馬觀花,并沒看全北京,更沒看明白北京。別急,看這本《道北京》,如同您又回到了北京,作者帶您在北京再多轉(zhuǎn)幾圈兒,加深對北京的認(rèn)識。再假如您是北京生北京長的“土著”,但有些老北京的事兒您知之不多,或是知其然而不知其所以然。也別急,您看了這本《道北京》,就如同作者帶著您穿越時空,回到了一百多年前的老北京城,悠閑地溜達(dá)一趟。北京是六朝古都,也是新中國的首都。改革開放以后,隨著北京老城的改造與現(xiàn)代化建設(shè)的發(fā)展,京城已發(fā)生了翻天覆地的變化。悠悠歲月,古都的風(fēng)貌依然可覓,但古都的風(fēng)情卻物是人非,老北京的味道越來越淡了。老北京,是生于斯長于斯的老北京人的根,也是生于斯長于斯的新北京人的脈。有根才有脈,有脈才有魂。了解老北京,才能熱愛新北京。京味兒,也是中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。只有認(rèn)識京味兒,才能傳承京味兒。從這個意義上說,《道北京》無疑是值得閱讀和收藏的京味兒讀本。也許看了《道北京》,您才會知道自己到?jīng)]到過北京。以上是為序。 劉一達(dá) 2018年 7月 4日 于北京如一齋 當(dāng)年,北京的磚窯、瓦窯基本上都設(shè)在東直門、朝陽門外。城里哪能有磚窯哇?燒窯一冒煙兒還不把皇上給熏著。您瞧,那會兒北京人就講環(huán)保了,城里蓋房用磚,都從東直門往進(jìn)拉。 朝陽門是走糧車的,城門洞上邊刻著個谷穗。再早,北京沒有鐵路,從南方運糧食得走運河,這就是有名的“京杭大運河”。它的北方終點站是通州的張家灣。運糧船到張家灣碼頭,然后再裝車進(jìn)城,走朝陽門。 據(jù)說阜成門的城門洞上,刻著的圖案是一枝梅花。梅就代表煤。那會兒,北京城燒煤,都是從京西門頭溝煤礦拉。拉煤是用駱駝,京西有不少駝戶,專干這個差事。拉煤的駱駝是打阜成門進(jìn)城的,當(dāng)時阜成門的關(guān)廂,有不少駱駝客店,供他們歇腳打尖兒。 崇文門走的是酒車。再早,北京城里不但沒有磚瓦窯,也沒酒廠。老百姓喝的“燒刀子”,也就是燒酒,都得從外面運。運酒的車走別的門不行,非得走崇文門,因為得到這兒上稅。 崇文門是京南的城門,所以老北京賣酒的招牌上全寫著“南路燒酒”。有這四個字,就表明這酒是打崇文門進(jìn)來的,已然上了稅。 宣武門是走囚車的。清末,宣武門外的菜市口是刑場,開刀問斬,殺人的地方。戊戌變法的譚嗣同等“六君子”,就是在這兒被害的。 明清兩朝出兵打仗走德勝門。收兵回城,走安定門。仗還沒打呢,就想得勝;打完了仗,就安定了。這只是借個名兒圖個吉利。 正陽門俗稱前門,專走龍輦的門。龍輦也就是皇上坐的車。正陽門的城門輕易不開,一年只開兩次,“冬至”開一次,“驚蟄”開一次。每到“冬至”,皇上要到天壇祭天!绑@蟄”呢,皇上要到先農(nóng)壇耕地。 先農(nóng)壇里專門給皇上預(yù)備著一畝三分地,叫“演耕田”,皇上到那兒比畫兩下,表示普天之下,該種五谷啦。北京還有兩個帶門的地名,緊把東西長安街,一邊一個,東頭的叫建國門,西頭的叫復(fù)興門,這兩座門,并沒有城門樓子。怎么回事呢? 那是日本侵占北京的時候,在東單的東面和西面,各拆了一截城墻,修了兩個城門。城門費老大的勁兒建起來了,復(fù)興門原叫長安門,建國門原叫啟明門,還沒被廣泛叫開,小日本就完蛋了。日本投降以后,北京的市民想,總得給這兩座城門起個名字呀,有人就建議,不是抗戰(zhàn)勝利了嗎,干脆這兩座城門一個叫“勝利東門”,一個叫“勝利西門”得了。 當(dāng)時的北平市政府覺著這倆名兒聽著別扭,想找人再起個名兒。據(jù)當(dāng)時在政府社會局工作的沈忍庵老先生回憶,他從日本投降以后,正是復(fù)興建設(shè)的時期這個意思著想,把兩座城門改成“復(fù)興”和“建國”了。當(dāng)然,這兩座城門早就拆掉了,現(xiàn)在只留下地名兒。 北京的城門樓子分為城樓和箭樓,兩樓之間有城墻環(huán)繞, 劉一達(dá),筆名達(dá)城、如一,北京人,畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞專業(yè)。當(dāng)過工人、教師、副校長、北京市委機(jī)關(guān)干部、《北京晚報》主任記者、專欄主持人,F(xiàn)在是:北京文聯(lián)理事、中國作家協(xié)會會員、北京作家協(xié)會理事、北京民間文藝家協(xié)會副主席、老舍文學(xué)基金會副理事長、北京讀書形象大使等。他創(chuàng)作形成了自己獨有的京味兒風(fēng)格,深受讀者喜愛。他曾出版的《北京老規(guī)矩》《北京話》《胡同范兒》等圖書在社會上產(chǎn)生了廣泛影響。 李濱聲,著名漫畫家,男,漢族,1925年出生于哈爾濱,原籍遼寧本溪。擅長漫畫、戲曲人物畫。曾用名李洛非,筆名梨園客。李濱聲是中國漫畫最高獎項“金猴獎”得主,被譽為“諷刺漫畫”的開先河者。 1949年,他就參與天安門上毛主席的畫像工作;1952年,27歲的他為配合亞洲太平洋地區(qū)和平會議在京召開,設(shè)計并雕塑完成了北京勞動人民文化宮內(nèi)的“和平鴿”;同年,他成為《北京日報》的第一批美術(shù)記者,開始探索提倡社會道德的人民內(nèi)部諷刺畫,自此享譽漫畫界數(shù)十載。
|