聶作平，中國作家協(xié)會會員，《中國國家地理》雜志資深撰稿人，2008年《中國國家地理》改版10周年之際，與馬麗華、王旭峰、范曉等人同獲“中國國家地理10周年文章貢獻獎”。已出版作品30余部，主要有《歷史的B面》《1644：帝國的疼痛》《天朝1793－1901：中西文明交鋒下的烏合之眾》等。部分作品被譯為外文。
我是小地方來的。十歲以前，我在四面漏風(fēng)的村小上學(xué)。十歲到二十歲，在沱江畔的兩座小鎮(zhèn)念到高中畢業(yè)，然后，又到一座更大的鎮(zhèn)——城關(guān)鎮(zhèn)——補習(xí)一年。
對一個鄉(xiāng)下孩子來說，鎮(zhèn)不僅是微縮的城，它還意味著高懸于鄉(xiāng)村之上的、另一種可望而不可即的幸福生活。只有兩條街和一些吊腳樓的古鎮(zhèn)，曾寄托了我對城市最初的想象和熱情。那時候，我的理想是在鎮(zhèn)上有一份工作——肥膩的廚子、矜持的司機，或是冷漠的衛(wèi)生院醫(yī)生，都行；關(guān)鍵是要在臨河的街道有一間小屋，白天上班，夜晚寫詩。那就是我想要的幸福。
當(dāng)然，后來的情況與預(yù)期的不同。二十歲以后，我走出小鎮(zhèn)，也更加遠離了原初的鄉(xiāng)村。在自貢的工廠謀生數(shù)年后，終于有一天，我坐上一輛綠皮火車來到成都。
算起來，我在這座原本是他鄉(xiāng)的城市已經(jīng)生活了整整二十年。
這是一生中至關(guān)重要的二十年。日子如同握不住的流沙，我從青年變成中年。隨著對這座城市的了解、熟悉和深入，我想，我大概也能算成都人了。
這些年，我為成都寫過不少東西。我的兩部長篇小說的背景，都設(shè)定在成都。小說里，它叫西都，是一座喧囂而又充滿活力的城。與之相比，我從前生活的小鎮(zhèn)，單純、弱小，像一莖小草之于一棵大樹。
小鎮(zhèn)的成長史對一個人的影響是潛在的、恒久的。這么多年來，我喜歡的不是城市寬闊的大街，而是小鎮(zhèn)狹窄的老巷；鐘情的不是后現(xiàn)代風(fēng)格的高樓，而是門掩黃昏的庭院。龐大的城市像飄浮在空中的云朵，伸手可及卻又永不能及：而小鎮(zhèn)，如同左鄰右舍的臉，皺紋間都是熟悉的生活和處變不驚的日常節(jié)奏。
套用我的老師張新泉先生的一句話——我以為，小鎮(zhèn)離人間煙火與骨頭內(nèi)部更迎。
所以，有一天，我突然想為成都的小鎮(zhèn)寫本小書。不談風(fēng)光，不談歷史，不談民俗，不談美食，只談我觀察的，或是親歷的小鎮(zhèn)故事，以及在那里，有怎樣一些生動而卑微的人生。
成都恐怕有一百座小鎮(zhèn)吧？我只寫了其中的十多個。唯一的選擇標準就是和我有關(guān)。
總之，我來了，我看見，我說出。
如此，而已。
另外，書中照片除《山泉：一朵桃花，一朵雪花》為嘉楠先生所拍，其余均為我自己所拍。
2018年11月6日成都之南
|
