少年時(shí)的一些記憶總是抹不去，其中有些小事競使我和藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。
初萌做個(gè)畫家的念頭，是初一坐在音樂教室里，凌青云老師為了讓我們能夠唱出俄羅斯民歌《田野靜悄悄》的情調(diào)，在黑板上掛出列維坦的油畫《金色秋天》的一剎那，畫中所透射出的那股柔情和憂傷，真的叫我驚呆了。
人們對藝術(shù)創(chuàng)作的尊重和關(guān)愛，是促使我把畫筆握得更緊的一個(gè)原因。有一次我在操場北邊小樹林里畫踢球的速寫，突然下起了小雨，一個(gè)不熟識的同學(xué)跑過來用他的傘給我遮擋著雨水：“別急，慢慢把它畫完!”這個(gè)同學(xué)至今在我的印象中仍不啻是個(gè)藝術(shù)的保護(hù)神。
還有一次，上俄語課，我悄悄給凌石軍老師畫漫畫，壓根兒就沒聽他在講什么。當(dāng)他喊我的學(xué)號時(shí)，我在惶恐中把書本和那張涂鴨之作都碰翻在地上，真是羞愧得無地自容。老師揀起那幅小畫很認(rèn)真地看了看，只說了句：“下課后到我宿舍來一趟!”課后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到他宿舍，出乎我意料的是，他不僅沒有批評我，反倒對我說：“你畫得不錯(cuò)，能送給我留個(gè)紀(jì)念嗎?我送你一本俄文版的《特列嘉科夫畫廊藏畫》，你回去查查字典把它讀讀，會有收獲的!”也就是從這一天起，我不僅沒有再在課堂上畫畫，而且還成了君衍兄在四中主辦的俄文黑板報(bào)————《宇宙報(bào)》的美工。
當(dāng)我稀里糊涂地考上中央美術(shù)學(xué)院時(shí)，全班同學(xué)湊了幾毛錢買了三個(gè)西瓜，在高三(7)那間“白屋”里好生痛餐了一頓。記得李琪兄后來還把我約至屋后小院蜀葵花旁，一本正經(jīng)地對我說了一通“今后可得走社會主義現(xiàn)實(shí)主義道路，別搞資本主義抽象派”的話。
四中的老師和學(xué)友就是這樣把我送上藝術(shù)之路的。
玉山2003．6．5
P2
我于計(jì)算機(jī)、手機(jī)這些現(xiàn)代工具純屬外行。手機(jī)倒是很早就用了，但只是用來接打電話，別人發(fā)來的短信和圖片，我壓根兒就沒有看過，因?yàn)槲腋揪筒恢�有這功能。
直到2003年，孩子給了我一款可用筆在屏面上書寫的手機(jī)，我才向幾個(gè)朋友試寫出了第一封短信：“榮幸地報(bào)告閣下：我可以發(fā)短信給您了!”幾分鐘后，一個(gè)朋友即回函給我：“榮幸地祝賀閣下成為‘新新人類’家族中的一員!”當(dāng)時(shí)我在驚奇中所得的喜悅，真是不可名狀。
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，這幾年出差頻繁，其間朋友們時(shí)常想聽聽我的旅途見聞，或與我作些思想上的交流。我倒是不吝嗇通話費(fèi)，但總覺得口頭講述和用筆描述不是一碼事。況且要我一遍遍地和幾個(gè)人、乃至更多的人反復(fù)講，既占時(shí)間，那講述的熱情也會銳減下來，于是，我便在稍有空余的時(shí)間，乘興用手寫筆匆匆描述上幾句，然后，逐一發(fā)給他們。若時(shí)間再從容些————如在火車上或晚間在賓館中，或在畫室工作之余，我還會在手機(jī)上盡情寫它一通，侃個(gè)痛快淋漓。這是一種很自如的交流方式，從朋友們的回函中，我也獲得了不少啟發(fā)和愉悅。
但我并不懂，我寫給朋友們的信，如果一長，就會被分成許多小段傳輸給他們，每段算一條。而一旦我寫到第670字時(shí)，那“短信”就會突然間跳變成“彩信”，我既不能將它發(fā)出，那辛苦寫出的東西也頃刻化為烏有了。還有，就是在我即將標(biāo)出最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)時(shí)，因注意力過度集中在手寫的事上，未注意電量即將耗盡的提示，最后忽然屏幕變黑，所寫的文字也會丟失殆盡。這種情況的出現(xiàn)，最叫人心情沮喪了，但它的好處卻是：逼我必需珍每一個(gè)字句和標(biāo)點(diǎn)，得學(xué)會“鍛句煉字”。
前年的一天，在云南麗江往迪慶的長途汽車上，不知用筆按錯(cuò)了哪個(gè)鍵，屏幕上突然跳出個(gè)“畫板”，我試著用筆一劃，居然有了條道道兒，而且可粗可細(xì)，可曲可直。再細(xì)一瞧，上面還有紅、黃、藍(lán)三種原色，可供調(diào)配。有意思之極!于是，我便乘興把在沿途上所得記憶，一幅幅勾涂在了手機(jī)上。這就是《玉龍雪山》那組小畫。
原本，我寫這些短信都是為著與朋友溝通交流，讓它起個(gè)“以文會友”的作用，哪里想到要出版成小冊子啊!可有一天，我接到了一個(gè)包裹單，到郵局取出來一看，竟是一位朋友把我發(fā)給他的一些短信愣是一字一句地抄寫在了一本宣紙線裝冊上，并在其上題了個(gè)書名《天花亂墜集》。同時(shí)還寄來一枚很古雅的篆章。我被感動(dòng)了!時(shí)過不久，另一位朋友，又給我寄來一本由他編排設(shè)計(jì)的《劉玉山手機(jī)短文選》，我又被感動(dòng)了一次! “出本小冊子吧，挺有意思!”不時(shí)的，總有朋友這樣鼓勵(lì)、敦促我�？晌乙恢焙苊埽撼霭�，我能吃幾碗干飯，自己個(gè)兒清楚。我不是作家，愣往里擠，怪難為情的；不出吧，朋友們的愿望又這樣熱切真誠。恰逢此時(shí)，北京四中的一位學(xué)友從遠(yuǎn)方給我打來個(gè)電話：“母校一百周年校慶就要到了，咱們送點(diǎn)什么禮物給學(xué)校，表示一下自己的心意呢?”“你說送啥好呢?”我問他。“最好有點(diǎn)個(gè)性，有點(diǎn)心血含量!”他建議。這一下啟發(fā)了我，也使我下了決心，就出它本手機(jī)短文繪畫小集子送給母校，盡管它可能很浮淺、很簡陋，但它畢竟凝結(jié)了我的一片坦誠和心血。
在收集和打印這本小冊子的過程中，我的朋友和家屬們，花費(fèi)了很多時(shí)間和精力。秦晉和代大權(quán)先生，作為國內(nèi)知名的文學(xué)評論家和畫家，很認(rèn)真地為它寫了序，給予了熱情的鼓勵(lì)，對他們，我心存由衷的感激之情。
而以辭書和學(xué)術(shù)著作出版著稱的商務(wù)印書館和雄踞國內(nèi)印刷行業(yè)榜首的北京華聯(lián)印刷有限公司，決定由他們出版和印制成書，更使我非常感謝和感動(dòng)!
此外，還有那些多年來一直與我筆談的朋友和親屬們，沒有你們，我的這些小文小畫，又從何而來呢?謝謝你們了!
劉玉山
2007．8．28于京
|
