第一章 滄桑話舊 指點江山
寓言：表述一個國家文化的勇氣何在
海：多年前，我在國內(nèi)，有位美國朋友，他是一位人類學(xué)家，他跟我說過一個笑話：他到了中國一個星期的時候，很激動，看什么都新鮮，覺得自己能寫出一本關(guān)于中國的書。可是呆了一個月，方覺得自己看到的多是皮毛，知道多了，膽子反倒越來越小，只能寫出一篇文章了。而他在中國呆了一年，最后卻覺得自己連一篇文章都不敢寫了。因為中國文化是個多層次的結(jié)構(gòu)，表面上有時候你以為你懂了，其實你了解的僅只是似是而非。文化這樣龐大的題材常常會使人視為畏途。
董：你說得完全對。因為我有很多美國朋友，到中國去了一陣子，回來就儼然以為自己是個專家了。對很多事情都會指手畫腳。
海：而你的情況就大不一樣了。你在美國生活了大半輩子，在中國你也度過了你生命中最好的時光，應(yīng)該說對這兩個國度你都有資格發(fā)言，而且對這兩個國家你也都有感情，事實上，對這兩個國度你都寫過不止一本書。
董：其實說起來，我在美國生活的時間長，大半輩子；可是我覺得在中國的童年和青年時代對我思想的形成和奠定是最重要的。
海：你最可貴的是有在中國的生活經(jīng)驗。
董：那時候的成長經(jīng)驗是最重要的。比如說，我現(xiàn)在遇到一些美國中年友人或知識分子，他們見到我時常問我，你什么時候到美國來的？我回答，我來了很久了。我在美國的日子大約比你的生命還長。你還沒出生的時候我就在這兒了。他們一看見中國的臉孑L就以為你是外國來的，是外國人。我現(xiàn)在覺得一個人年輕時候的生活是根底，跟語言一樣，是忘不掉的。后來學(xué)會的卻不一樣，我一輩子寫英文卻覺得我的英文沒有中文好，那時候奠定的東西很重要，跟你的生長在一起，跟你人的發(fā)展一樣都是最重要的。就像你學(xué)語言學(xué)識字一樣，是你的根底。
舉例來講，談我的歷史知識。我對中國的歷史是非常清楚的。在中國小學(xué)的時候、中學(xué)的時候和大學(xué)的時候都學(xué)習(xí)過。各個時期的教科書從簡到繁，而且因為是自己國家的文化，有切身體會，學(xué)習(xí)得很真切。而美國的歷史是到美國以后才學(xué)習(xí)的。那時候我已經(jīng)是成年人了，美國歷史是看書的知識，純粹是“學(xué)”的，體會不深刻。
海：你的知識、經(jīng)驗和判斷奠定的文化基礎(chǔ)和理性、思維習(xí)慣是中國人的部分更多；但若是論起生活時間的長度，可能是在美國經(jīng)歷的事情更多。
雖然你的世界觀、想法都是在中國奠定的，這卻正是你的優(yōu)勢。這使你跟從小在美國出生長大的ABc(American Born Chinese)不一樣，這使你有一種可貴的參照體系。比如說，從小在美國長大的孩子，如美國的州長駱家輝，他可能是一個非常出色的政治家，但他身上沒有你這種對中國的認知。他們是以美國人自居的。你的優(yōu)勢是你有兩個參照系。
董：說到ABC，我自己的女兒就是ABC。她十歲的時候我就帶她到中國去，可惜她中國的事情知道很少，中文也不愿意學(xué)；當(dāng)然，她成長期經(jīng)歷的是兩種文化，她的母親是瑞典人，還有瑞典文化的影響。
海：她實際上面臨的是三種文化。
董：對，是三種。現(xiàn)在她這樣的ABC基本上跟土生土長的美國人一樣，身上已沒有什么中國文化的優(yōu)勢。
二大于一：文化優(yōu)勢與話語表述
海：回到你原來的話題上，就是說，雖然你在美國生活的時間在長度上是絕對長，但你的思想境界和文章中討論的中美文化大都能從兩種角度去看，既有美國文化的訓(xùn)練，又有中國文化的根底，這就形成了一種非常獨特的東西和風(fēng)格�；貞�(yīng)我們開頭的那個笑話，呆久了反倒會寫不出書來，而你在美國呆了六十年，足夠有資格寫出無數(shù)的書。而你在來美國之前在中國也是記者，寫過很多的文章、出版過書。對這兩個國家你都寫了很多書，這兩種經(jīng)驗和兩種表述讓人覺得奇特，值得探討。
特別是你寫作的第三次噴發(fā)，在上世紀80年代初，你曾經(jīng)是中國成千上萬讀書人和大學(xué)生們了解西方的一個窗口，甚至一般的中學(xué)生都讀你的書。你的寫作對“文革”以后成長起來的大學(xué)生和年輕一代的知識階層都影響很大。
董：那是一個很奇特的時代，我正好趕得巧。那時候中國幾乎沒有外國的資訊，外國的知識就像黑夜中的燈塔一樣顯得格外亮和引人。現(xiàn)在的情況就很不一樣了，人人都可以在網(wǎng)上找到各種材料。現(xiàn)在這樣的情形當(dāng)然有很多好處。比如說讓世界變成地球村，讓人們迅速知道眼下發(fā)生的事情，讓新聞更透明。但是網(wǎng)絡(luò)也有很多的壞處，比如我前天看到的一則新聞，電腦駭客做的事情很可怕，擾亂秩序、破壞安全，什么地方都鉆進去，破壞巨大。
談到新的科技對眼下文化和出版及新聞事業(yè)等的影響，這方面我非常悲觀。因為我們這一代人是看報紙看書出生和成長的，以后或許是報紙和書都不重要了。我現(xiàn)在最怕的就是《紐約時報》關(guān)門。現(xiàn)在很大的報紙都很難維持。因為很多人現(xiàn)在都不看報了。電腦上什么東西都有，什么新聞都有，但這些東西都是很淺薄的，可怕的就是這一點�，F(xiàn)在的新聞跟我們那時候完全不一樣了。以前的新聞都是寫的，現(xiàn)在提倡的都是電視，講的。
海：現(xiàn)代的新聞有提倡多元化、娛樂化、通俗化的傾向，而你們那時候做新聞的概念是很神圣的，無冕之王嘛！那時候是“第三種勢力”進行輿論監(jiān)督的，你能不能說一說那時候的新聞從業(yè)和今天的不同？P1-3
|
