在上海的第三個(gè)年頭到尾聲了,冬天一如既往難熬,倒是關(guān)于世界末日的討論沒有曾經(jīng)預(yù)料的那么熱烈。 我突然想起之前在貓的天空之城留下的慢遞明信片,定的是末日前一天送到,只是完全想不起來寫了什么。很多只言片語都是這樣消失的吧。 就像那些消失在記憶里的人們。 或許某時(shí)某刻會如約而又突然地出現(xiàn)? 2010年夏天,我在去學(xué)校書報(bào)亭領(lǐng)錄取通知書的路上撿到100塊錢,我把這作為預(yù)示選擇正確的彩頭揣進(jìn)兜里,當(dāng)日收拾行李,次日就坐車離開。 學(xué)校在楊浦區(qū),前門是楊浦公園,如果算上稀奇古怪的宿舍區(qū),學(xué)校正好包圍下楊浦公園。但事實(shí)是,吃一個(gè)包子的時(shí)間就足夠?qū)⒅餍^(qū)逛上一圈。 據(jù)說新校區(qū)建在浦東,這和我們已經(jīng)沒關(guān)系了吧? 入學(xué)時(shí)候的事情都還沒來得及全部忘掉,就要面臨畢業(yè)了。 那時(shí)候我們站在人群里軍訓(xùn),現(xiàn)在站在人群里遞簡歷;那時(shí)候我們從座位上站起來慷慨陳詞,現(xiàn)在從座位上站起來轉(zhuǎn)身離去;那時(shí)候上海世博還是最熱的話題,現(xiàn)在早已一一拆去建了新的商業(yè)區(qū)…… 那時(shí)候,這個(gè)城市還是新的,現(xiàn)在,這個(gè)城市對別人來說是新的。 走過的南京路和外灘還是一樣人頭攢動,吃過的七寶和蘇州大概也沒有新的小吃品種。或者我太小看了這個(gè)世界的日新月異? 總之就是這么過來了,腳印連成串,剛印下就消散。 讓這個(gè)世界瘋狂旋轉(zhuǎn)吧,也許真能轉(zhuǎn)出個(gè)世界末日來。 我遇到的第一個(gè)面試官是出版社社長,他是個(gè)軍人。他問的第一個(gè)問題是:“你是農(nóng)村戶口?”我說:“是! 他說:“你別擔(dān)心,我只是隨便問問,不會根據(jù)這個(gè)來選擇人的。剛才面試過的那個(gè)人跟你是一起來的吧?他是什么戶口?” …… 后來,我出大門就被門衛(wèi)扣起來了,因?yàn)槭球T著車出門而非推著車出門的。被扣押大半個(gè)小時(shí),那個(gè)警衛(wèi)先是威脅我的人身安全,后是警告說要扣留我的自行車。后來朋友報(bào)了警,才算走脫。 警察說,這也不是針對你們騎自行車,是真有這個(gè)規(guī)定。 我想,我能理解,只要我們推著我們的車,領(lǐng)導(dǎo)們推著領(lǐng)導(dǎo)們的車。 人生第一次面試就此結(jié)束,第二天編輯部打電話通知上班,我說,你們那個(gè)地方,我不敢去。 我朋友直接沒接電話。 第二次面試,是個(gè)出版界大佬新開的公司,在我們學(xué)校只招IT專員和發(fā)行助理。我想,曲線救國吧,簡歷上寫求職發(fā)行助理。面試官是三個(gè),兩個(gè)姑娘,一個(gè)大爺。 其中一個(gè)姑娘問:“說一下你認(rèn)知中的圖書發(fā)行! 我就按照我所知道的說了一通。 姑娘問:“然后呢?” 我胡編亂造一通。 她接著問然后呢,然后呢,然后呢……到后來我終于說不下去停了下來。我想的是,都怪平時(shí)學(xué)藝不精。 姑娘停頓一下,說:“我一直問你然后,是因?yàn)槟氵沒回答要收錢! …… 后來另一個(gè)姑娘問:“你的人生規(guī)劃呢?” 我非常誠實(shí)地回答:“在發(fā)行部好好實(shí)習(xí),希望以后能轉(zhuǎn)崗到編輯部去! 這個(gè)姑娘立刻問:“那如果我們培養(yǎng)了你,你跑了呢?” 這個(gè)問題和軍人社長的問題一樣。 后來的結(jié)果是,第二個(gè)星期我接到電話,讓去編輯部面試。我腦子里突然蹦出那個(gè)一直坐在一旁笑瞇瞇很少說話的大爺。 再去面試,我終于能和面試官順利溝通了,聊下來花了大約一個(gè)小時(shí)。 其中一個(gè)長得略像徐克的面試官說:“你怎么看待圖書出版這個(gè)行業(yè)?” 我說:“現(xiàn)在的圖書出版亂,太亂了。” 他說:“既然你對這個(gè)行業(yè)的前景不看好,為什么還要來呢?” 我說:“我不是不看好,我只是覺得行業(yè)里不規(guī)范的人和事太多。行業(yè)現(xiàn)狀是這樣,我也改變不了什么,我只能在我能做的范圍里盡量做一些好東西。喜歡一個(gè)東西就是這樣,哪怕它有太多的不完美! 然后,我還在等然后。 P43-45
|