這個地處云南邊塞的小村莊，就是我的故鄉(xiāng)————通�？h六一村。這里曾經(jīng)生存著三百多位纏足的小腳老太太，而今她們已不足百人。但它已被人們毫無疑問地刻寫在古老、落后與神秘的“史書”上。也毫無疑問地成為纏足女人們的現(xiàn)代鄉(xiāng)村城堡，被外界人譽為“中國最后的纏足部落”。所以人們常常用下列詞語來形容它：遙遠、古樸、神秘、夢幻、深邃、充盈、可怕、殘酷……
因為我的“牽引”，許多作家、民俗學家、探險家和記者，紛紛來到云南，進入這個鄉(xiāng)村。他們用古怪的眼睛，偷窺、叩問這座鄉(xiāng)村城堡的秘密。他們無一例外地竭力要把這群小腳女人帶人他們的夢幻，伴隨他們的夢游歷程，留下真實的關(guān)于這個鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實的記憶和影像。他們進一步的行動是：觸摸這個鄉(xiāng)村城堡的衣服和皮膚，發(fā)現(xiàn)它的細部，即小腳女人的衣袖、褲腿、補丁、汗液、血跡、小鞋和小腳，然后，他們把這個可以相信和值得珍愛的鄉(xiāng)村城堡，收藏在心靈里。
無可否認，他們對這座生存著小腳女人的鄉(xiāng)村城堡，都有一種詩意的想象。他們的情感和智力活動，幾乎從一進村口的那一刻起，就混沌在幻覺、直感與殘酷的現(xiàn)實之間。他們不是尋找人間樂園，而是追尋一種即將殞沒的關(guān)于女人腳尖上的邊緣文化，或者說，他們關(guān)注的是一群疼跳在時間邊緣上的纏足婦女，她們搖晃的、靈魂和細碎的足音。但是，因為他們是外來者，他們終于體會到了“入侵”一座鄉(xiāng)村城堡的艱辛，他們已付出了時間、體力、情感和智慧等許多代價。他們甚至感到根本進不去，只能永遠在外部企盼，遭受煎熬。
當別人正在叩開這座鄉(xiāng)村城堡的時候，我也試圖尋找再次進人它的時間和方式。這是我的出生之地，一位小腳母親將我生養(yǎng)，又讓我在這個小腳群落中長大成人。我進出頻頻，來去自由。當然，我是在離開它多年之后，再回到這里。我是為了尋找和證明自身的現(xiàn)代身份，才與這座古老的鄉(xiāng)村城堡決裂。許多年過去了，這一天，我回到故鄉(xiāng)。走進這座鄉(xiāng)村城堡，我這才猛然發(fā)現(xiàn)，自己竟然兩手空空，一無所有。這種返本歸原的意味，使我感到故鄉(xiāng)與我的和解，并帶給我一種至真至誠的感動。
所以，最近十年來，我一次次回到六一村，并一刻不停地注視著與我有關(guān)的“家史”、“族譜”一類的歷史圖籍。它們界定了我的血親集團，把我限制在由特定的“姓氏”、“世系”、“親屬”等要素“欽定”的生活、生命與寫作的思考之中。但是，盡管如此，我仍然意識到我處在另一個空間，我在不同的時空里呼吸和寫作。我不是在研究“家史”，而是在“家史”中生活和寫作。我以“家史”為一個重要的支撐點，在它的作用下，我從寫作“家史文學”出發(fā)，進一步闡釋和延伸我們的“個體生命”，以此深入到一個理當發(fā)現(xiàn)“血緣”、“生命”、“命運”及“家”的地方，盡可能抵達它們的最深度�；蛘哒f，我這樣做的目的，是以“寫作”的名義，找一個“個人歷史”存在的理由，以表達最普通百姓浸入生活的最純粹的知覺感受，以表現(xiàn)他們最刻骨銘心的事件、場面、嘆息、歡笑的記憶。我知道，我是在“從事”這樣一種工作：寫幾篇“活的家史”、“非主流形態(tài)的家史”。讓“文學”占領(lǐng)“家史”，讓“家史”從“文學”中生長出來，讓我的親人們永遠活在這種“文本”里，活在這些非我想象出來的文字中。
我們國家自古以來就存在著“家譜”、“族譜”、“家史”、“紀傳”之類的文本，但缺乏“個人歷史”，缺乏文學對“個人歷史”的“觀照”。因為“家譜”、“族 。譜”乃至“家史”之類，歷來就是某一族人的“花名冊”，或光宗耀祖的“事跡”。它里面沒有“活的生命”、“活的過程”和“活的場面”。而“紀傳”的體式。雖然也是一種“文學”、一種“寫作”。但它的“對象”全是帝王將相、騷人墨客，乃至貞婦烈女，一般人的面孔和姿態(tài)，既無權(quán)進入“歷史”，也無法進入“史家”的眼簾。但這并不意味普通的“個體生命”和“個人歷史”的“廉價”和“暗淡”，并不意味著我們可以永遠忽視這種“生命”和“歷史”的存在。事實上，這種“生命”和“歷史”。有著它們的“質(zhì)量”和“重量”，有著它們的聲音和色彩，有著它們的歷史尺度和藝術(shù)含量，有著它們穩(wěn)固的書寫價值。
為了實現(xiàn)我的這一有關(guān)寫作的“生命觀”和“文學觀”，我開始關(guān)注六一村里擁有同一祖籍、同一家族史、同一親緣的人群。我與他們始終生活在同一個鄉(xiāng)村，從上代人到本代人，從本代人到下代人。我和他們的“私事”與“底細”，都是共同知曉、共同收藏、共同出賣的“東西”。這些“東西”對于我的“寫作”來說，就像富有的童年時代，手中的任何一件“玩具”，都有著不確定的“意義”和“情感”，都可以讓我不帶任何偏見地去觸摸、發(fā)掘、探索和放棄。而且，這些“東西”使我們“區(qū)別”于另一群人，使另一群人成為程度不同的“來歷不明者”：我不知道他們的“血緣”、“身世”和“姓名”，更不知道他們的“行蹤”、“故事”和“秘密”。他們對于我們“內(nèi)部的人”來說，全是一群群“無背景”的、“飄然”而至的客人和朋友，我不可能進入他們真正的生活內(nèi)部和真實的生命狀態(tài)。面對他們，我只能望塵莫及，或者想人非非，然后，轉(zhuǎn)過身來，返回自己的“家族”內(nèi)部，寫我們自己的“生命”和“歷史”。
因此，我、小腳女人及鄉(xiāng)村城堡的關(guān)系，已濃重地浸潤在“血液”的神秘哲學中。鄉(xiāng)村、城堡、水井、老屋、女人、小腳的靈魂與我的血液一起流動，并在血液中固定成形。當鄉(xiāng)土上的人物出現(xiàn)時，我血液的感知就超m任何一種感知方式。人和物的形、色、光、影及最本質(zhì)的美感，類似于一連串事件、一連串思想、一連串眼睛，全都血肉相連。只耍我稍稍看一眼，她們的勞苦、喜悅、命運、疼痛、奮爭，就真實地顫動在我的神經(jīng)和大腦里。P3-5
|
