人有否靈魂，這是幾千年來(lái)人們爭(zhēng)論不休的哲學(xué)問(wèn)題。在我看來(lái)，人的軀體存在總會(huì)有自己的靈魂————靈性，而隨著肉身的消亡，靈魂亦就滅跡了。但中國(guó)古人以為，人死亡后，其靈魂依然四處漂泊，于是就有神鬼說(shuō)、超度論。在日本古代，也有一種“御靈信仰”：即死者，特別是政治上死于非命的人，死后常�，F(xiàn)出某種怪異，給人們帶來(lái)災(zāi)難，這種未被安慰的靈魂即稱“御靈”，于是要為它們修蓋專門的祖廟。這種“御靈信仰”在日本平安時(shí)代特別盛行。
英國(guó)有一個(gè)靈魂研究所，美國(guó)、日本也有，中國(guó)的社科院也有宗教研究所，名字不同，實(shí)質(zhì)一樣。英國(guó)這個(gè)研究所，給修行人(修道者)和不修的人做對(duì)比實(shí)驗(yàn)，研究發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)對(duì)象死后腦電波非常平穩(wěn)的都是有一定功夫、經(jīng)常靜坐的修行人。有實(shí)驗(yàn)結(jié)果，卻無(wú)法解釋腦電波不異�；顒�(dòng)的原因。沒(méi)有一定靜坐功夫的人，他們的腦電波上下跳動(dòng)，非常活躍。這樣的人死時(shí)內(nèi)心恐怖，心性散亂，業(yè)力苦逼，這是其一。其二，科學(xué)家通過(guò)暗室里安裝多角度視頻攝像頭觀察發(fā)現(xiàn)，在一片黑暗的暗室中，所有人毫無(wú)例外的死時(shí)都有一絲白光由體內(nèi)射出，有的修行人光都從頭頂射出，多數(shù)人是從頸部以下的身體其他部位發(fā)出，腳部、腿部，各個(gè)部位都有，幾秒鐘時(shí)間，這道白光迅速穿透一切阻力，消失不見(jiàn)。這是什么？日本的研究報(bào)告就說(shuō)了，這是人的靈魂。研究報(bào)告已經(jīng)表明，人體內(nèi)確實(shí)有一個(gè)東西存在，佛家叫“神識(shí)”，其他宗教則叫“靈魂”。
且不說(shuō)這樣的話題，我則是想講講知識(shí)分子的靈魂。老實(shí)說(shuō)，比起前輩老知識(shí)分子，當(dāng)今青年知識(shí)分子，大多人格雙重、靈魂漂泊，能甘受清貧、耐得寂寞的恐怕少數(shù)，真不汲汲于富貴、不戚戚于貧瘠者，興許是“稀有人物”，或者更被人恥笑，誠(chéng)如古人云：“人心世道，日趨于下，真可嘆也！”
當(dāng)然怪不得青年知識(shí)分子。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，受拜金主義、享受主義沖擊，加上“文革”以前知識(shí)分子的受驚受壓和“文革”以來(lái)知識(shí)階層的斷裂，薪火傳承受阻，知識(shí)傳遞相隔，使得當(dāng)今知識(shí)分子的自持、淡定、堅(jiān)守的精神，再也不能與老一代學(xué)人相比。盡管時(shí)今青年知識(shí)分子高學(xué)歷(不管這種高學(xué)歷的學(xué)問(wèn)底子如何)、高智商(不管這種智商的價(jià)值取向怎樣)，但未必有高能力、高品行，無(wú)怪乎有人嘲笑：“得學(xué)位者是把論文哄過(guò)自己的先生；而教書者是把講義哄過(guò)自己的學(xué)生。”由于生活方式、生命形態(tài)不同，老一代知識(shí)分子漸漸“駕鶴西去”，若有在天之靈，他們惟有無(wú)奈嘆息和苦笑。
記得北大著名教授游國(guó)恩先生說(shuō)過(guò)：“人要有‘中氣’，學(xué)問(wèn)要有‘底氣’，學(xué)問(wèn)和人一樣，有‘氣’才能活�！贝嗽挻_是說(shuō)在道上，但我后來(lái)細(xì)想，現(xiàn)在知識(shí)分子的“氣”用在玩耍上，用在門路上，用在造假上，說(shuō)穿了是競(jìng)相爭(zhēng)項(xiàng)目，鉆進(jìn)銅眼里，盯在錢袋上，毫無(wú)一個(gè)“正”字，一個(gè)“傲”字，從而變得人格低下，靈魂出竅，何有“氣”矣，何有“神”也！知識(shí)分子素有“社會(huì)良知”、“時(shí)代書記”之稱，而不是“籠中金絲鳥(niǎo)”、“屋內(nèi)巧鸚鵡”。作為獨(dú)立之精神、自由之思想的社會(huì)精英，他們有沉靜、含蓄，有通悟、吶喊，有本色、感傷，有尖銳、潑辣，“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生”，在中華民族振興的漫漫征途中，上下求索，堅(jiān)忍不拔，焚膏繼晷，兀兀窮年。可惜，這樣的知識(shí)分子在當(dāng)今中國(guó)“缺席”了，或者說(shuō)是“失啞”了。
倘若正確表達(dá)，當(dāng)今知識(shí)分子靈魂正在漂泊，無(wú)有定所。這是一代的悲哀，是一代的痛楚，也是一代的麻木。其實(shí)真正的知識(shí)分子，是一個(gè)具有超常敏感的群體或個(gè)體，為一切不幸和痛苦感到震顫，經(jīng)常領(lǐng)略灼燙、錐心的憐憫，如俄羅斯思想家別爾嘉耶夫所說(shuō)：“只要存在著痛苦和不幸，快樂(lè)和幸福就不再可能。”而另一位思想家拉吉舍夫說(shuō)得更透徹：“看看我的周圍————我的靈魂由于人類的苦難而受傷�！毕喾�，現(xiàn)今中國(guó)的知識(shí)分子或者說(shuō)是知識(shí)階級(jí)一直沉浸或陶醉在“幸福指數(shù)”，從來(lái)沒(méi)有“敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢打，敢罵”，對(duì)社會(huì)不公、分配不均、貪污腐敗、欺上瞞下、官員霸道、平民受壓以及醫(yī)療紅包、教育資助、辦事送禮等等，幾乎不吭一聲，更無(wú)拍案而起。尤其20世紀(jì)90年代以來(lái)，“咸于改革”了，中國(guó)的知識(shí)分子紛紛躲進(jìn)雅致的“象牙塔”，躲人自造的“蝸牛廬”，關(guān)心的只是自己的社會(huì)地位、個(gè)人收入、情色享受，甚至以“智囊”、“顧問(wèn)”身份為利益集團(tuán)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，分得一份美羹，而遺忘、漠視、旁觀另一群被侵占、被損害、被遺棄、被貧困的底層群體，試問(wèn)：如此知識(shí)分子的良知何在？如此靈魂漂泊變成天馬行空，撈取自由買賣的籌碼、本錢。
古諺說(shuō)得好：“文人得志學(xué)孔孟，文人失意學(xué)老莊�！敝袊�(guó)畢竟有幾千年的文脈，現(xiàn)時(shí)知識(shí)分子的靈魂漂泊則是暫時(shí)的，不可能永恒。我以為，失去靈魂、漂泊靈魂的知識(shí)分子自然是少數(shù)，但害群之馬的危害不可小覷，除了被正直、有氣節(jié)的知識(shí)分子鄙視、唾棄外，未來(lái)知識(shí)分子的靈魂會(huì)得以矯正、回歸。如果物欲橫流、金錢至上，真的知識(shí)分子大可不必去與假的知識(shí)分子較勁，“不是不報(bào)，時(shí)機(jī)未到”，倒不妨學(xué)點(diǎn)莊子“自然主義的超脫論”。
莊子的靈魂或許玄妙，然而其超脫生死卻是一種豁達(dá)的生活哲學(xué)。在他眼里，人體與自然本是一體，出于自然，歸于自然，無(wú)所謂生離死別，從而將小我化人宇宙的大我，達(dá)到無(wú)限，進(jìn)而對(duì)人生持有一種淡泊無(wú)為的立場(chǎng)。莊子與惠施有過(guò)一場(chǎng)有趣有味的哲學(xué)爭(zhēng)論，即“倏魚出游從容”命題，兩人的質(zhì)疑異常風(fēng)趣，莊子“知魚樂(lè)”，實(shí)際上是物化心靈，他的靈魂自由實(shí)在，以此推理，面對(duì)山岳、林泉、飛鳥(niǎo)、云靄、蒼穹……大自然的一切，都給莊子的靈魂裝上翅膀，從遠(yuǎn)空，從高山，從大海，把自己的靈魂注入心底，由此落定佇立，恐怕比那些四處飛散的靈魂更快樂(lè)、更知足。
當(dāng)代青年知識(shí)分子，不妨從莊子的快樂(lè)中明白點(diǎn)事理、悟到點(diǎn)啟示，讓自己的靈魂潔凈、淡定，從而熠熠生輝，溫暖人間。我想，絢爛是人生的追求，而平淡亦是人之福分。人的靈魂藏于軀體內(nèi)，也可飛越天地外，但它是靈鳥(niǎo)，在飛達(dá)長(zhǎng)空后須回返，否則無(wú)家可還，靈魂便會(huì)污染、骯臟，甚至變成一潭腥血。一個(gè)人的靈魂在于精氣，而一個(gè)國(guó)家的靈魂在于文化。人若缺失靈魂，不過(guò)是行尸走肉，而國(guó)家沒(méi)有靈魂，其建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的軀殼有甚意義？青年學(xué)子需要為生計(jì)奔波，但不可為掙錢失魂落魄，甚至出賣自己的靈魂。我很真誠(chéng)地呼吁，中國(guó)的知識(shí)分子，請(qǐng)你們考問(wèn)下自己的靈魂，是不是丟失了？丟失了是否拾起？千萬(wàn)不要忘記知識(shí)分子“鐵肩擔(dān)道義”，不可像果戈理描寫的“死魂靈”那樣，把現(xiàn)有的中國(guó)現(xiàn)實(shí)改變成形形色色、貪婪愚昧的地主家園，腐化墮落的官吏天堂，以及悲慘處境的農(nóng)奴地獄。
讓自己的靈魂清醒，則需要珍視自己的精神生活，有時(shí)需要學(xué)會(huì)孤獨(dú)沉思、甘于寂寞。孤獨(dú)是人最好的伴侶，沉思是人最親的友朋，它們無(wú)待于你的微笑、眼淚、贊美、謳歌，而你也無(wú)待于它們的慰藉、撫愛(ài)、嗔怪、共鳴，在孤獨(dú)中可獲得寧?kù)o，在沉思中可享有遐想，這一切，盡在“無(wú)我”、“無(wú)待”中汲取與收獲，如惠特曼德的詩(shī)句：“退到深藏著的隱避的地方，遠(yuǎn)離人群的喧鬧，在那里深思冥想，度過(guò)快樂(lè)和幸福的時(shí)光�！笨梢�(jiàn)，孤獨(dú)并非一無(wú)是處，沉思其實(shí)并不吝嗇，你的思想、靈魂在提升，能夠進(jìn)入全新境界。
基于我的人生經(jīng)驗(yàn)，很想提醒青年學(xué)子：忙忙碌碌遂會(huì)使人心氣浮躁，精神亢奮之后不免讓人感到疲倦。人的心靈也許只有徜徉在一塊靜謐的芳草之地，一個(gè)閑適的綠洲之甸，方能獲得一時(shí)半刻的輕松愜意�！皩帪橛钪骈e吟客，怕作乾坤竅祿人”。生而為人，不能去做爭(zhēng)利逐祿的蟊蟲(chóng)。人是需要看看鼻底下碗盆中的食料，摸摸口袋里的錢幣，但有時(shí)也該看看頭頂之上的星星和白云，關(guān)注身邊周圍的人間世界，更須回眸自己的心靈宇宙。一個(gè)人倘若遺忘或拋棄精神家園，失掉靈魂，一生勞碌，匆忙一世，豈不白白到人世走一遭？
但愿青年知識(shí)分子能與質(zhì)樸率直的人相處，與民眾融合，盡管在這擾攘的世間，那份清純本色、那種人間摯愛(ài)似乎已成為“稀有元素”，但“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”，我們需要堅(jiān)持，更加努力，人性之光，靈魂之輝，必將照亮神州大地。P1-4
寫作此書斷斷續(xù)續(xù)花了半年多時(shí)間，寫完之后，不像以往完稿后有股輕松愉悅，相反，心頭沉甸甸的。文化，是一個(gè)國(guó)家、民族的靈魂，這本書講的多為海上文化(過(guò)去老文化人常把“上海”倒稱“海上”，在此暫不探究)，其實(shí)主要講知識(shí)分子，尤其是現(xiàn)代人文知識(shí)分子。特別是在社會(huì)轉(zhuǎn)型的今天，這些知識(shí)分子的歷史使命感、責(zé)任感和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木耧@得尤其可貴。書中雖沒(méi)寫所謂“現(xiàn)代意識(shí)”、“先鋒意識(shí)”，但其中的文化傳統(tǒng)在今天來(lái)看，依然有現(xiàn)實(shí)意義。
原任華東師范大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、人文學(xué)者高瑞泉教授說(shuō)過(guò)：“中國(guó)在百余年問(wèn)經(jīng)歷了一個(gè)從學(xué)習(xí)型現(xiàn)代性到反省型現(xiàn)代性的過(guò)程。隨著20世紀(jì)晚期中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，一方面現(xiàn)代中國(guó)的輪廓日益清晰，另一方面對(duì)現(xiàn)代性的反省和批評(píng)也日漸增長(zhǎng)�！备呦壬J(rèn)為，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程，本身包含了傳統(tǒng)的士類轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代知識(shí)分子的過(guò)程，其現(xiàn)代知識(shí)分子正映射出現(xiàn)代性復(fù)雜斑斕的光澤。高教授的理論概括無(wú)疑是正確、合理、科學(xué)的，但我輩從事一線新聞工作，實(shí)際上是社會(huì)見(jiàn)證者，所見(jiàn)所聞卻大有相異，若按教科書所言，許多社會(huì)現(xiàn)象難以圓說(shuō)。
中國(guó)知識(shí)分子大多具有正直、氣節(jié)、尚學(xué)、崇德的品質(zhì)。但按我人生經(jīng)驗(yàn)，除對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子生存環(huán)境反思外，其自身也須考問(wèn)和議評(píng)。知識(shí)分子歷來(lái)以“天下為己任”、“批判為己責(zé)”，但不潔凈自己靈魂，何以“傳道受業(yè)解惑”？如今“夸夸其談”、“行為不端”的知識(shí)人屢見(jiàn)不鮮，民眾不滿自有道理。我有時(shí)納悶：20世紀(jì)二三十年代，知識(shí)界出了不少真正大師級(jí)的學(xué)問(wèn)家、文學(xué)家、科學(xué)家、大名醫(yī)等等，且舉教育界、文學(xué)界，像蔡元培、陶行知、黃炎培、胡適、陳寅恪、陳垣、錢穆、周谷城、馬寅初、馬一浮、梁漱溟、呂叔湘、舒新城、梁淑冥、蘇步青、魯迅、茅盾、老舍、巴金……真是一代宗師，群星璀璨。新中國(guó)成立以后，“反右”、“知識(shí)分子改造”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)不斷，“夾著尾巴做人”，一代大家蕩然無(wú)存，即使有也隱姓埋名，難道不是中國(guó)的悲哀？！
我輩伴隨新中國(guó)長(zhǎng)大，從小受黨的教育，刻苦學(xué)習(xí)，立志報(bào)效當(dāng)時(shí)物質(zhì)不豐、經(jīng)濟(jì)落后、生活貧窮的祖國(guó)，那時(shí)，我們的理想、情懷是高遠(yuǎn)的，我們的精神、意氣是奮發(fā)的。我們欽佩那年代老共產(chǎn)黨人的做事為人，他們的理想、胸襟、品質(zhì)感染著我們，使我們激情燃燒。老知識(shí)分子同樣欽佩、親近、接受共產(chǎn)黨人，因?yàn)樗麄冊(cè)斜容^，即便政治受到不公正待遇，甚至被“老左”迫害，但他們感恩心地善良的工人、農(nóng)民，而中下層品行耿直、具有人性、做事公道、同情幫助知識(shí)分子的老共產(chǎn)黨人大有人在。即便這樣，畢竟傷了中國(guó)知識(shí)界元?dú)狻?br/> “閉門鎖國(guó)”使中國(guó)大陸落伍，特別是“文革”十年，貽害至今，恐怕三四代人都難以“彌補(bǔ)”。對(duì)這場(chǎng)國(guó)家、民族的空前災(zāi)難(尚不能說(shuō)絕后)，將來(lái)會(huì)由歷史學(xué)家論定，但對(duì)已五六十歲以上的我輩說(shuō)，這場(chǎng)“文革”不僅嚴(yán)重傷害了知識(shí)分子，而且攪渾了人們思想，這種流毒痛定思痛。雖有后來(lái)的“糾錯(cuò)”、“改正”，可知識(shí)界“斷層”之惡果迄今顯現(xiàn)出來(lái)。中華文化肌體傷筋，民族文脈裂痕，不是幾代人所能彌補(bǔ)。如今的學(xué)校熙熙攘攘，好像菜市場(chǎng)；再如教師氣質(zhì)高雅、醉心學(xué)問(wèn)者頗為少見(jiàn)；又如聽(tīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)演講報(bào)告，連我旁聽(tīng)者都要昏昏欲睡。現(xiàn)在高校的博導(dǎo)、碩導(dǎo)滿目皆是，聊談中覺(jué)得知識(shí)根底遠(yuǎn)比不上我們前輩老師的滿腹經(jīng)綸。過(guò)去做大學(xué)教師起碼當(dāng)四五年助教，有的當(dāng)講師二十多年還評(píng)不上副教授，可他們不在乎，學(xué)問(wèn)拿手，傾心教學(xué)，讓我輩受益終身。如今博士二三年便自然提升，學(xué)生稱自己老師為“老板”，而老師則稱領(lǐng)導(dǎo)為“老板之老板”……聽(tīng)人戲言：現(xiàn)在學(xué)生得學(xué)位是把論文哄過(guò)自己的先生，先生教書是把自己的講義哄過(guò)自己的學(xué)生。又聽(tīng)調(diào)侃：現(xiàn)在一些外文系學(xué)生的中文水平不如外文，已見(jiàn)怪不怪，而有的中文系學(xué)生中文水平不如外文，亦非危言聳聽(tīng)。
學(xué)校環(huán)境與社會(huì)制度是關(guān)聯(lián)的�，F(xiàn)在一個(gè)頻繁出現(xiàn)于媒體的詞匯叫“腐敗”，這是寬泛的概念�，F(xiàn)在的腐敗，不僅僅是指金錢、美色、物質(zhì)利益上的貪腐，更包括一種“腐敗文化”，在官場(chǎng)則叫“官場(chǎng)文化”，在學(xué)界則叫“學(xué)官文化”，特征是不思進(jìn)取，只求保住官位，不求有功，但求無(wú)過(guò)，明哲保身，高高掛起，不說(shuō)真話，只講假話、空話、套話、廢話，這種文化特征蔓延社會(huì)肌體，就會(huì)漸漸腐蝕，莫說(shuō)國(guó)家前途、民族希望，連親情、友情、戀情直至民情都會(huì)“異化”，這極其危險(xiǎn)。
本書寫作自然沒(méi)有涉及這類時(shí)政的核心問(wèn)題，則從正面角度講述文化，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、命運(yùn)�！皻饪晒亩豢尚埂薄Ｄ切┞漶R的或未露的貪官，要講學(xué)歷、文化大都不凡，擁有過(guò)輝煌，緣何把持不住自己、保持不了操守，除了制度性外因，恐怕與對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化不甚了解、不愿學(xué)習(xí)有關(guān)，而是熱衷于人脈關(guān)系、深諳于厚黑之學(xué)，以致貪婪、私欲無(wú)限膨脹。不可否認(rèn)，現(xiàn)代科技對(duì)傳統(tǒng)文化有巨大銷蝕力量，但反過(guò)來(lái)，傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代科技也有反哺作用，中國(guó)知識(shí)分子的人文精神是“良藥”、“抗體”，所以講文化、人文，研究知識(shí)分子自身，也算是“為己之學(xué)”。書稿中正面謳歌的知名學(xué)者、科學(xué)家、報(bào)人、出版家、導(dǎo)演、詩(shī)人、畫家、篆刻家、書法家包括不為人知的優(yōu)秀人才、黨務(wù)工作者等，他們的道德情操、精神境界、思想修養(yǎng)，時(shí)常感動(dòng)我。走筆至此，突然想到今日正逢端午節(jié)，讓我想起我國(guó)著名大詩(shī)人屈原，想到他的《離騷》、《天問(wèn)》、《漁父》等作品，“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將卜下而求索”，“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，他的深思高舉，他的愛(ài)國(guó)情懷，正是本書所書人物的精神寫照。
向讀者奉上這些文字，正是表達(dá)我對(duì)有思想、有氣節(jié)、有才華、愛(ài)祖國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子的敬意。我雖不才卻執(zhí)著，花了半年多時(shí)間，翻資料、尋故地、采訪人、精篩選，用心用功地寫作，但愿讀者能從中得到收獲。過(guò)去有句流行的話：“群眾的眼睛是雪亮的�！蔽蚁嘈努F(xiàn)代讀者的眼光同樣也是雪亮的，是真用心、真用功、真情感，逃不過(guò)讀者的目光。讀者的評(píng)判是最權(quán)威的，是好是歹，對(duì)我都是一種護(hù)愛(ài)，我真摯感謝。因?qū)W力不逮，學(xué)識(shí)有限，書中難免罅漏或差錯(cuò)，盡管我一次次努力推敲、修正，并且得到不少友人點(diǎn)撥、指正，但“千慮一失”肯定會(huì)有，在此懇請(qǐng)讀者鑒諒，期盼讀者賜教。
管志華
|
