6 緩沖型的交流方式
基于媒介之上的交流
插花充當(dāng)著人與人之間交流的中介，發(fā)揮著類似彈簧墊的緩沖作用。舉個例子吧，曾有一部以黑道人物“沓掛時次郎”為主人公的電影。時次郎為了報答提供自己一宿一飯的恩人而殺了一個男人，那個男人臨終前托付說：“壯士武藝高強，死于您刀下我并無憾意，但撇下_的孤兒寡母可憐無辜，麻煩壯士把他們送回老家�！庇谑�，時次郎就帶著那個男人的妻兒上路了。不料其間女子患上了結(jié)核，時次郎就邊賣糖果邊照顧娘兒倆。有一天，女人欠起病軀流著淚說：“真對不起，非親非故的，你卻對我這么好……”
這種情形下，如果是美國人，女方的一聲“Oh，thank you”后緊接著就會展開男女間的對話。可日本男人在這種場合下十分靦腆，那他們會怎么做呢？仔細(xì)觀察他們在這種場合下的舉動相當(dāng)有意思。他先叫來孩子說：“太郎啊，你媽媽哭了，去對媽媽說別哭了！”于是孩子就會說：“媽媽，叔叔讓你別哭了，你別哭了。”也就是說，男女間的對話以孩子為中介。
我稱這種方式為“緩沖型的交流方式”。如果在一百五六十平方米左右寬敞如寺院的地方，或許需要信童，可在五六個平方米的狹小房間內(nèi)，讓孩子來回傳話的確顯得滑稽。但我們?nèi)毡救丝戳酥髤s會浮起會心的微笑。再如時次郎為了讓女人寬心，讓孩子拿來風(fēng)箏一起放飛，這在我們看來也是合情合理的安排。遠(yuǎn)眺風(fēng)箏的男人的目光、女人的目光和孩子的目光通過看風(fēng)箏這一舉動互相交匯，他們之間通過風(fēng)箏這一媒介進(jìn)行交流。日本文化中插花這門藝術(shù)也具備類似的緩沖功能。
家人間的稱呼以家中最幼小的孩子為中介
我們身邊還有很多這類緩沖型的交流方式。家人間的稱呼就是其一，鈴木孝夫曾說過，日本家庭內(nèi)成員間的稱呼以嬰兒為基準(zhǔn)。也就是說，嬰兒一旦降生，直到昨天還被稱作“太郎”的孩子就升格為“哥哥”。夫妻間也是如此，新婚的時候，不知該如何稱呼對方才好，丈夫一般會直呼妻子的名字，如“千惠子”(這其實是我妻子的名字，我總是毫不客氣地直呼其名，妻子則不會叫我“道太郎”)。可一旦嬰兒出生，丈夫馬上就會被稱為“爸爸”。
也就是說從剛出生的嬰兒的視角來稱呼家庭成員，如爸爸媽媽、哥哥姐姐、爺爺奶奶等。在孩子出生之前，十分討厭被人稱作“老奶奶”的人，一旦孫子降生，就會說：“對，我就是奶奶呀！”自動升格為奶奶。只有嬰兒被稱作“某某寶寶”，家中其他成員的稱呼都是以嬰兒的視角為中介，跟著嬰兒稱呼。
其實，按邏輯分析，夫妻之間互稱“爸爸”、“媽媽”很不合情理。因為夫妻都有各自親生父母，還得稱呼對方的父母為“爸爸”、“媽媽”，這樣一來，就出現(xiàn)了三個“爸爸”、“媽媽”。光叫“爸爸”，根本弄不清在叫三人之中的哪一位。更令人困擾的是，從嬰兒視角來看該稱其為“奶奶”的人，卻管她自己的兒子叫“爸爸”。
由于這樣的稱呼容易導(dǎo)致混淆，于是人們就在稱呼前附加地名用于區(qū)別，如“河流下游的爸爸”、“山腳下的爸爸”等。這樣的稱呼不僅限于一個家庭內(nèi)，甚至傳播至親戚、街坊鄰居，最終成為社會通用的普通稱謂。我在演講時提到“媽媽們”，不是指我自己的媽媽，而是指一般意義上的媽媽。
據(jù)說只有日語和土耳其語中家庭成員內(nèi)部的稱呼已被泛化為一般稱謂。土耳其語會在稱謂前附加個人的名字，如“某某的媽媽”，日語中卻是用一般稱呼。最近，稱呼別人“大姐”會遭到白眼，其實“大姐”這一稱謂原本用于稱呼自己尊敬的人，含有敬意。日本社會就是這樣以嬰兒為基準(zhǔn)，把各個成員歸人姐姐、媽媽、祖母等不同類型，于是家庭內(nèi)部的交流就變得更有序更穩(wěn)定。
媒介必須純潔無垢
為什么會以嬰兒為基準(zhǔn)呢？我想這是因為人們潛意識里希望盡量用純潔無垢的個體作為交流媒介。如果以人為媒介，就要選用至純至善的人格，如果以自然物體為媒介，就盡量用美麗的自然促成交流。不論是沓掛時次郎用的風(fēng)箏，還是前文出現(xiàn)的插花，我們不難看出作為交流的媒介，純真無邪是其必要條件。
結(jié)婚是人與人的交流中最需要媒介的活動了。日本的媒人制廣為人知，類似于媒人制的做法幾乎通行于世界所有國家，或許唯獨美國沒有吧。美國是一個新教氣氛濃厚的國家，人們普遍認(rèn)為個人應(yīng)該獨立，應(yīng)該憑自己的意志選擇異性。但在法國等，人們普遍看好理性的結(jié)婚，在日本被稱為“戀愛結(jié)婚”的方式在法語中則被稱為“激情式結(jié)婚”，并非褒義詞。
理性考察婚姻問題，就會發(fā)現(xiàn)單憑個人的判斷“挑選”異性是一件難事。例如在宴會等場所認(rèn)識的、吸引男人目光的女性都是乍見之下美艷而魅力四射的女人，但這種女人大都很快就會有求婚者，并會閃電般結(jié)婚，但緊接著就會立刻離婚，然后再結(jié)婚、離婚。像這樣反復(fù)三次左右，她們就會積累起數(shù)目不小的財產(chǎn)，攢夠一生衣食無憂的本錢。
另一方面，真正適合結(jié)婚的賢淑女性由于不引人注目，成為墻壁上的干花，被挑剩了下來。這都是男人沒有鑒賞力導(dǎo)致的糟糕結(jié)果。如果把戀愛結(jié)婚作為社會問題來考察，就無法斷言這是一種理智的選擇。但在日本，即便是自由戀愛的情侶在結(jié)婚時也會請來媒人，這種媒人雖然沒出力，但只要結(jié)婚宴席上有他們的存在，就會讓人安心。這就是緩沖型交流方式這一傳統(tǒng)依舊存在于我們生活中的一個實例。
插花也是如此，主人和賓客之間以插花這一無言的物體為媒介展開心靈交流。這種宗教色彩濃厚的交流方式在當(dāng)今社會依舊發(fā)揮著功效。插花不僅具備藝術(shù)之美，也是某種思想、文化的表現(xiàn)。
我們的內(nèi)心深處并存著各種思想，它們強有力地扎根于我們的心靈，并且它們內(nèi)部之間也發(fā)生著錯綜復(fù)雜的影響，就這樣逐漸形成了我們身邊的日本文化。
看似表面膚淺的現(xiàn)象蘊含深刻內(nèi)容，身邊常見的現(xiàn)象反映了最難以捉摸的、抽象的本質(zhì)。如果真的有神靈的話，那神靈就應(yīng)該棲宿于我們身邊的瑣事之中。
P25-28
原書后記————一部分內(nèi)容來自磁帶錄音
我總是試圖窮究所有現(xiàn)象背后隱藏的深意，結(jié)果卻導(dǎo)致諸事都毫無頭緒，形成我優(yōu)柔寡斷的性格。但是用這種優(yōu)柔寡斷的眼光來觀察日本文化時，就能細(xì)細(xì)追尋其后不為人知的根源。我每次講座的時間都有限，即便這樣我還是難以割舍大段的開場白。說話一定先設(shè)一段引子，這是日本人說話時的一個非常有趣的特征。不管說單口相聲還是什么都會來一段開場白，而且根據(jù)開場白，聽者大致就能推測到說話的主要內(nèi)容。
說到教我講話的老師，就是大阪的單口相聲演員西條凡兒。當(dāng)然對方并不認(rèn)我這個所謂的“弟子”，因為我是自己看電視時一廂情愿地“拜師學(xué)藝”的。從電視上看他的表演我常常會有茅塞頓開之感，學(xué)會了話應(yīng)該怎么說才有趣。
他們常常以“有這么一件事”作開場白，如此一來，聽眾就會被吸引并迫切地想知道到底發(fā)生了什么事，這就是說話的引子，下面的話題就可以從這個引子不斷地展開。但如果我們追求話題內(nèi)部的邏輯關(guān)系的話，內(nèi)容就會變得無趣且艱深。這種趣味究竟是什么呢？
我經(jīng)常聽到類似“請說一些不讓人感到腰酸背痛的、輕松的話題”的要求，這種場合我就會暗自思忖對方該不是把我當(dāng)作按摩師了吧！
最近我寫了一本書，毫不謙虛地說真可謂殫精竭慮。一個周刊雜志就這本書來采訪我時說：“老師，請您簡單介紹一下這本書。”當(dāng)時我的第一感受就是十分吃驚。正因為一言難盡，我才拼命地費盡心血寫成文章�，F(xiàn)在一個素不相識的人卻跑來要求我大致概括一下，用一句話概括一下。如果是能用一句話說清楚的道理，我就不會費盡口舌卻依舊難拂隔靴搔癢之感了。
有一次，我說了這樣一番話走下了講臺。同僚反復(fù)端詳著我的面孔發(fā)問：“你平時總是像吃了苦蟲子般一副愁眉苦臉的樣子，沒想到一登上講臺就笑容滿面了，這是為什么呢？”他這一席話令我深感世上還真有這般令人哭笑不得的好事者。
我嘗試著收集一些“令人喜笑顏開”的文章，這本書就是這種努力的結(jié)果，源自布宮美津子這個具有諷刺精神的編輯的提議。滿面春風(fēng)的自己未必就不是真實的自我，而且有時看起來喜笑顏開的臉其實飽經(jīng)了更多風(fēng)霜。
據(jù)說柳家金語樓這個人在日常生活中真的吃那種發(fā)苦的蟲子。我雖不及他，但是我卻認(rèn)為自己是在笑容滿面地敘述飽滿風(fēng)霜的日常生活。
多田道太郎
1981年9月
|
