攝影術(shù)的誕生，為人們認(rèn)識(shí)歷史提供了一種生動(dòng)而穩(wěn)定的參照。較之于文字的記述，照片往往更直觀，也更確定，隨著照相機(jī)快門被按上的一瞬間，歷史的某個(gè)場景便如此這般地定格了。
《老照片》試圖在這方面有所改變，把照片置于觀照的中心，讓照片自己來訴說。有時(shí)候，照片蘊(yùn)含的話語、傳遞的意味，遠(yuǎn)不是幾條簡單的歷史結(jié)論所能涵蓋的，而歷史卻只有正視和傾聽照片的話語，才能鮮活生動(dòng)起來。
請(qǐng)讀片斷：
駝鈴叮咚北京城夜色漸逝，晨曦初起。透過正在消散的薄霧，傳來叮咚叮咚的駝鈴聲，一隊(duì)一隊(duì)滿載各種貨物的駱駝?wù)ぶe雪不緊不慢地邁向京城（圖①、圖②）。退回半個(gè)多世紀(jì)，這是北京的尋常景觀。北京原本沒有自然生長的駱駝。利用駱駝在北京搞運(yùn)輸，始自元代。13世紀(jì)，蒙古大汗忽必烈修建了元大都城，初時(shí)有軍民人口四五十萬，至后期已達(dá)百萬之眾。為了解決軍民日常所需，被蒙古統(tǒng)治者所熟悉和垂青的駱駝自然成為運(yùn)輸貨物的首選。到了明代，北京的駱駝運(yùn)輸幾近絕跡。清代，駱駝復(fù)又普遍出現(xiàn)在北京。當(dāng)時(shí)，蒙古人向清政府進(jìn)貢或來京做買賣，都是把貢品或貨物用耐長途跋涉的駱駝運(yùn)到京城北面的黃寺或外館一帶（黃寺，即東、西黃寺，分別為達(dá)賴、班禪來京的住所，蒙藏僧俗來京，必前至參佛禮拜；外館則為少數(shù)民族貴族進(jìn)京時(shí)的招待所）卸貨，有時(shí)就地將多余的駱駝賣掉。清政府也在玉河橋、東直門外和通縣張家灣設(shè)館官養(yǎng)駱駝。但京城“駝戶”的駱駝多是從張家口外的駱駝市上換來或買來的。那時(shí)，在京西的石景山、門頭溝一帶，京南的良鄉(xiāng)、大紅門一帶，有很多靠養(yǎng)駱駝拉腳謀生的“駝戶”。進(jìn)入民國后，雖然開始有了公路和馬車，但“拉駱駝跑城兒”仍很普遍，直到30年代初才明顯地減少。這是因?yàn)椋阂粍t政府南遷后，城里的需求大大減少；二則交通逐步改善，郊區(qū)出現(xiàn)了火車，方便快捷的膠皮轱轆馬車多了，再往后運(yùn)貨的汽車也出現(xiàn)了。拉駱駝跑城兒的逐漸少了，但仍有少量駝隊(duì)給城里送煤。1949年北京解放后，駱駝不允許進(jìn)城了，這種運(yùn)輸方式才漸漸絕跡。
本輯收入老照片79幅。
|
