??克林頓總統(tǒng)、特麗莎修女、基辛格博士、黛安娜王妃等人都曾經(jīng)是希欽斯的批評(píng)對(duì)象。尤其是希欽斯于2002年推出的《審判基辛格》，以大量的調(diào)查性材料，揭露其在越南、柬埔寨等國犯下的戰(zhàn)爭罪，為他贏得了極大的公眾聲譽(yù)。他是記者，專欄政論作家，美國家喻戶曉的公共知識(shí)分子，《紐約時(shí)報(bào)》稱其為現(xiàn)代記者里最無與倫比和有力量的聲音。他以自由思想、獨(dú)立批評(píng)和擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任立世，早年以奧威爾為偶像，最終將自己塑造成一個(gè)堅(jiān)定的反對(duì)者、異議分子、國際主義者以及托洛茨基的忠實(shí)信徒（不過在9·11事件后他支持布什政府發(fā)動(dòng)反恐怖戰(zhàn)爭，輿論說他轉(zhuǎn)向了——由左派戲劇性地轉(zhuǎn)向了右派）。
??通俗點(diǎn)說，希欽斯其實(shí)就是個(gè)“憤青”，一位老“憤青”。用他自己的話來說，就是“具有巴黎‘五月風(fēng)暴’精神的老頭，成了最后一個(gè)可理解的、革命年代的幸存者�！笔菈蚣みM(jìn)的了。他還想通過《致一位“憤青”的信》，為跟他一樣躁動(dòng)不安的小“憤青”提供建議，幫助他們避免生活的幻滅。這任務(wù)委實(shí)不輕。他效法里爾克《給一位青年詩人的信》——這種經(jīng)典而又通俗的小冊(cè)子書寫形式，一方面便于提煉自己的精神氣質(zhì)，同時(shí)寄望自己堅(jiān)持日久的激進(jìn)形象能夠引導(dǎo)別人并傳諸長遠(yuǎn)。但是很不湊巧，這本八萬字的小冊(cè)子看上去太像面子工程，一項(xiàng)他自己的偉業(yè)。好在他不是個(gè)道德家，沒有淪落到枯燥說教的地步——他倒是善于結(jié)合自己的經(jīng)歷，向世人款款輸出關(guān)于“憤青”的諸多經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)。
??但顯然，一個(gè)想充當(dāng)人生導(dǎo)師的人，即便是說教也是題中應(yīng)有之義，何況虛構(gòu)跟年輕人通信的方式也還算親切。在最好的情況下，這類寫作會(huì)讓人想起歐洲古典哲理作家帕斯卡、蒙田、培根等的勸諭風(fēng)格和精神。希欽斯可是個(gè)現(xiàn)代人，又是個(gè)多有歷練的實(shí)戰(zhàn)家，他熟練而又熱情地展開自身，并不憚?dòng)诓恢t虛，不憚?dòng)谘赞o的不優(yōu)雅、不精致、不寬厚、不蘊(yùn)藉。他的18封信，可以看作是“憤青”通行證的注腳么？我感覺“憤青”得還不夠，反叛得還不夠，油滑倒是真的。
??好啊，大家都去做“憤青”吧，盡管不是說做就做得了的。對(duì)于生活中充斥的迷信、愚蠢、權(quán)威，這都是“憤青”們首先應(yīng)該反對(duì)的。以懷疑一切的理性態(tài)度堅(jiān)持思考：“憤青”，你能行嗎？看看信的標(biāo)題吧，“如何面對(duì)社會(huì)的陰暗面”、“談?wù)勄嗄耆说墨I(xiàn)身目的”、“怎樣對(duì)待墨守成規(guī)”、“如何理性地閱讀”、“不要害怕孤獨(dú)”……希欽斯就是這樣向青年人答疑的，也不過是些大路貨。我們還知道，《紐約時(shí)報(bào)》的理念是“所有適合刊發(fā)的新聞”，它天天印在頭版報(bào)名下面，希欽斯認(rèn)為再?zèng)]有比這更愚不可及的行為了，他于是天天憤怒地盯著它看，而“每天這樣給自己注入惱怒可以延長我的壽命”，這就是他對(duì)待所謂墨守成規(guī)的辦法。在希欽斯看來，憤怒真是一種每時(shí)每刻迸發(fā)出的生命激情。希欽斯甚至還是個(gè)反神論者，認(rèn)為所有的宗教都是同一個(gè)謊言的不同表現(xiàn)形式，全部的宗教故事都只是一個(gè)邪惡的神話故事，“它使得自由思想這個(gè)整體概念退化了”。由此倒可以反推：自由思想乃是“憤青”的精神內(nèi)核。
??“……要為擴(kuò)展普遍人權(quán)的概念而斗爭，為正義和倫理共同標(biāo)準(zhǔn)的全球化而斗爭——這樣才能與經(jīng)濟(jì)‘全球化’相稱。”看上去，希欽斯在為全球化時(shí)代的“憤青”畫像�！暗改隳転榱藢淼膽�(zhàn)斗把你的火藥保持干燥”——最后，希欽斯以這種充滿革命激情的口號(hào)寄語這個(gè)時(shí)代的小“憤青”結(jié)束本書。最后，我也想說一句——我比作者更“憤青”：我很不喜歡這本書。希欽斯很看重“憤青”應(yīng)該怎樣思考（而不是思考什么），但在我們?cè)徚怂哪切┐舐坟浬?lì)志味道很濃的議題后，他自己反倒忘了在信中怎么說（而不是說什么），于是讀者看到的就盡是些裝腔作勢(shì)、倚老賣老和陳詞濫調(diào)。不過這樣的書也有個(gè)好處，那就是讓你在閱讀它的時(shí)候就變得十分“憤青”，就能及時(shí)動(dòng)用自己干燥的火藥。 作者簡介
介紹克里斯托弗·希欽斯，大概有這么幾種方式，比如說，他是美國最有名的專欄作者、記者、政治評(píng)論員之一，或者，他是英語世界最好的隨筆作家、媒體評(píng)論家之一，或者，在中國，我們可以說，他是《致一位“憤青”的信》（這本書為何會(huì)在中國翻譯出版，對(duì)我來說始終是個(gè)謎）的作者，又或者，對(duì)那些已經(jīng)多少對(duì)他有點(diǎn)了解的人來說，他是公開的煙鬼，疑似的酒鬼，上電視出風(fēng)頭的堅(jiān)定無神論者，在《名利場(chǎng)》雜志上分期連載展現(xiàn)自己被時(shí)尚包裝后的樣子的自大狂，從左派到右派的變節(jié)者，布什政府伊拉克政策的死忠分子。
|
