作品介紹

舞文詅癡


作者:黃惲     整理日期:2017-03-06 23:08:04


  本書講述了眾多人和書的野史掌故,有料有趣。有魯迅、張愛玲、俞平伯等名人的故事,也有《古文觀止》《許寶蘅日記》《鄭孝胥日記》等書的故事。所引材料視角獨(dú)特,且多為學(xué)界所未見或忽略。書分兩輯。上輯“如夢記”講人的故事,人生如夢,一鱗半爪,片言只語,都是碎片。下輯“煙云錄”講書 的故事,書的得失生滅,于人更是煙云過眼。本書不僅可為研究者提供新的史料和視角,也可供普通讀者細(xì)細(xì)體味民國的豐富與駁雜。
  陳衡哲與胡適,景宋與魯迅到底有無曖昧關(guān)系?
  溫源寧與胡適,胡山源與魯迅,徐悲鴻與劉海粟到底有何恩怨?
  陳白塵因何被槍擊,李根源為何被刺殺,文乘死于何因?
  張愛玲、張充和、蘇青這些名媛們又有何故事?
  作者并未對書中擷取的人物作過多的情感渲染,只是用真實(shí)的史料以及舊時報紙的報道,挖掘出一個個有趣的故事。
  黃惲是著名的掌故學(xué)家,長期致力于江浙一帶文化歷史的鉤沉發(fā)掘,對于民國時期各個方面的掌故,十分熟悉。尤其擅長在民國小報上挖掘細(xì)節(jié)。書中有頗多鮮為人知的野史掌故。
  黃惲也是著名的收藏家,收羅了大量民國書籍和報刊,所引述資料多為學(xué)界所未見或所忽略的,可為研究者提供新的角度和參考。
  黃惲的寫作,當(dāng)然和所謂的“民國熱”有關(guān)。然而,他的作品卻與流行趨勢有很大不同。當(dāng)代寫民國的文史作家,將民國描繪成某種黃金世界,什么政治自由啦,思想多元啦,知識分子風(fēng)骨啦……好一點(diǎn)的是借他人酒杯澆自己塊壘,以古諷今,差一些的則是完全不懂歷史。而黃惲認(rèn)為,民國其實(shí)是個很糟的年代,動蕩不安、民不聊生、戰(zhàn)亂不斷。因此,他寫民國掌故,盡量不加飾偽,做到主觀的客觀。拒絕非此即彼的幼稚立場,拒絕將人物臉譜化,這實(shí)際是一種成熟的史觀,高出當(dāng)下所謂“民國小清新”的水平不可以道里計(jì)。 ——韓戍
 。S惲)更高一籌的除了境界,更是史料。黃惲長期浸淫于小報之中,飽覽各種史料。因此,他寫作的素材都是前人從未提及的獨(dú)家段子,讀來感覺特別新鮮。我們當(dāng)代很多文史作者,借助網(wǎng)絡(luò)資源便利的東風(fēng),寫的歷史基本剪刀糨糊式,即材料多來自百度百科和暢銷傳記,沒有一點(diǎn)新的文獻(xiàn)貢獻(xiàn)。做個不恰當(dāng)?shù)谋扔,那些作品就像嚼爛了的口香糖,沒有任何味道。然而,黃惲卻能從舊報紙中源源不斷地提供新材料,都能做到有所創(chuàng)獲。 ——韓戍
  黃惲作品繼承的,實(shí)際是中國文史寫作中說掌故的傳統(tǒng)。晚清民國時期,有很多熱衷于講故事、說段子、說掌故的老輩,通過各種隨筆、札記來記錄掌故、品評人事,許多已經(jīng)成為經(jīng)典之作。近三十年來,由于歷史學(xué)的專業(yè)化,學(xué)院派知識分子側(cè)重于論說一路,將這種掌故傳統(tǒng)貶低為水平較低的“講故事”而不屑一顧。但是,論說難免流于空疏,掌故則是實(shí)的。稗官野史不但可以補(bǔ)正史之缺,挖掘新史料,更是直觀了解當(dāng)時的政治、法律、文化和風(fēng)土人情不可缺少的手段。這種掌故的傳統(tǒng)應(yīng)該在當(dāng)代得到很好的繼承,甚至有發(fā)揚(yáng)光大的必要。然而,據(jù)目力所及,目前致力于這種掌故寫作的,黃惲或許算是孤例。(韓戍)
  黃惲是一位文史基礎(chǔ)扎實(shí)、文風(fēng)硬朗堅(jiān)定,觀點(diǎn)鮮明犀利,但也并不是那種頑固慳吝,自以為手中有幾本民國“秘笈”,就容不得他人意見的“專家”嘴臉。這樣的研究者,當(dāng)然值得交流;這樣的研究者,當(dāng)然值得交往。
  ——肖伊緋
  “史料派”寫法已經(jīng)是當(dāng)今書話體寫作的主流,而且也正在成為民國史讀物的寫作主流,這樣的寫作實(shí)際上是在為后來的研究者提供“新史料”或“二手史料”。 “史料派”的追求是“去偽存真”,“印象派”的追求是“形象生動”。“史料派”最終要向樸學(xué)傳統(tǒng)靠攏,熱衷于原始史料的整理與校訂!坝∠笈伞弊詈髣t要向文學(xué)傳統(tǒng)靠攏,小說、影視劇本是其高級形式。無可否認(rèn),“民國熱”正向著這兩個維度各自發(fā)展;顯然,黃惲身上是更有著樸學(xué)傳統(tǒng)與追求。
  ——肖伊緋
  我發(fā)現(xiàn)民國是個很糟的時代,動蕩不安,民不聊生,戰(zhàn)亂不斷,僅僅是知識分子的地位相較1949年之后,比較高些。這還是因?yàn)榍宄膫鹘y(tǒng)的延續(xù),民國很多好的,都是清朝的遺留。就拿知識分子來說吧,清朝舉人可以做官,可以不受刑責(zé),可以免于賦稅,這就造成民眾心理上的高貴,于是到民國,知識分子在民眾心目中,斯文一脈,還是高看一眼。教授、學(xué)者自然有了更多的發(fā)展空間,當(dāng)后來知識分子的空間被極度壓縮之后,我們看民國,忽然就驚異了,其實(shí)追根溯源,不過是清朝士大夫特權(quán)的余光而已。
  ——黃惲
  我們談民國、民國熱,都不是學(xué)術(shù)研究,而是作雜文,借古諷今,這個風(fēng)氣,如今有愈演愈烈的情況,我越讀民國書籍和報刊,越覺得民國熱的可悲,可悲的是每況愈下的知識分子地位,造成一種懷戀,美化了當(dāng)年。說實(shí)在的,人性是不變的,民國知識分子的毛病,我們這個時代也有,民國知識分子的優(yōu)點(diǎn),我們這個時代也有,只是當(dāng)年比較容易受關(guān)注,如今湮沒在人海之中,不被覺察。
  ——黃惲
  我想寫民國掌故,盡量不加偽飾地寫民國的人和事,希望大家看到和我們一樣的人和事,甚至猥瑣可笑,并非很多人筆下的那么偉大崇高。在我的筆下,我盡量少作贊譽(yù),做到主觀的客觀!S惲
  黃惲是細(xì)心的讀書人,他既擅長在手邊瑣碎的資料中進(jìn)行剝絲抽繭的功夫,亦尤其善于在故紙堆中發(fā)現(xiàn)問題。
  ——現(xiàn)代快報 作者簡介
  黃惲 ,蘇州人, 1966年生,供職于蘇州雜志社,藏書家、文史學(xué)者,尤以研究民國文史最為擅長。著有隨筆集《蠹痕散輯》(上海遠(yuǎn)東出版社,2008年),文史集《古香異色》(海豚出版社,2012年)、《秋水馬蹄》(金城出版社,2013)、《燕居道古》(新星出版社,2014年)。

目錄:
  自序
  上輯 如夢記
  1927 年蘇州易幟中申聽禪的遭遇 / 003
  陳衡哲軼事二題 / 014
  李金發(fā)對周作人的隔膜 / 028
  阿部淑子與周作人 / 031
  聯(lián)萼坊李、童露水緣 / 034
  陶其情《矛盾集》中的巴金 / 037
  不夠知己:溫源寧與胡適交惡內(nèi)幕 / 045
  故紙堆:節(jié)日里的作家 / 051
  別了,梁實(shí)秋教授 / 059
  從一次筆戰(zhàn)看徐悲鴻和劉海粟的恩怨 / 064
  蘇州美專的女模特兒 / 073
  張充和北大入學(xué)記 / 078
  1935 年:呂叔湘的轉(zhuǎn)折年 / 082
  不幸而“言”中:言慧珠在蘇州 / 085
  高長虹談他與景宋的交往 / 088
  魯迅和謝六逸 / 093
  胡山源與魯迅:沒有交集,但有怨艾 / 096
  徐懋庸:魯迅該罵 / 101
  給魯迅照相的雪懷照相館 / 106
  云南龍?jiān)茣r期的一樁文字獄:李長之被驅(qū)逐 / 109
  金性堯談蘇青 / 113
  北京《中華周報》中的張愛玲的消息 / 116
  驚鴻一瞥:俞平伯的留學(xué)生活 / 120
  李辰冬剽竊俞平伯疑云 / 130
  刺殺李根源 / 135
  失去了兒子的劉文典 / 147
  遠(yuǎn)去的董鼎山 / 152
  陳白塵被槍擊事件 / 157
  民國蘇州的首屆集體婚禮 / 164
  清末蘇州名妓金鳳 / 175
  沙曼翁以誠待友 / 178
  沈三白的胞弟啟堂 / 181
  曲園女弟子張貞竹 / 186
  《李超瓊?cè)沼洝肺孱} / 192
  汪異三吃河豚 / 212
  文乘之死 / 216
  下輯 煙云錄
  徐枋與湯斌 / 223
  從《林則徐日記》看清朝中期的通信方式 / 228
  《純常子枝語》的稿本 / 234
  鄧邦述與“三李堂” / 238
  曾國藩家書論方苞 / 241
  《許寶蘅日記》中的宣統(tǒng)故事 / 245
  許寶蘅與《讀書堂西征隨筆》 / 249
  呂思勉談《古文觀止》 / 253
  翻譯家項(xiàng)星耀的少作 / 256
  俞平伯的詩 顧頡剛的手 / 261
  夏承燾評陳寅恪《評〈長恨歌〉》 / 267
  文育山房買簽名本《人之窩》記 / 273
  《狂歡之夜》的《奔》 / 276
  彭子岡的一篇少作 / 280
  “汪原放君已經(jīng)成了古人了……” / 284
  王文濡與蘇州毓元學(xué)堂 / 287
  《鄭孝胥日記》所記商務(wù)印書館清退日股 / 291
  自序
  這是一本我新編的掌故小品集,命名為《舞文詅癡》。
  我本是不會寫文章的人(當(dāng)然,沒有人生來就會寫文章),卻慢慢弄成以編文章和寫文章為生,真是做夢也沒有夢到,卻
  也歡喜贊嘆,認(rèn)作我人生不易之軌跡。怎么辦?學(xué)著寫。十余年來,埋頭讀書寫作,一寫就寫了很多,承編者、讀者不棄,至今已問世六冊,這是第七冊了。北齊顏之推 《顏氏家訓(xùn)?文章》說:“吾見世人,至無才思,自謂清華,流布丑拙,亦以眾矣,江南號為詅癡符!辈潘加袩o,丑拙與否,還俟讀者品評。
  且再作一回詅癡符吧。
  書分兩輯,上輯如夢記,下輯煙云錄。如夢記所收文章,都是講人的故事,一鱗半爪,片言只語,都是碎片。人生如夢,
  可不是么?煙云錄所收文章,都是講書的故事,書的得失生滅,于人更是煙云過眼,在此擷取云霞一片而已。
  高長虹談他與景宋的交往
  高長虹寫于1940 年,刊于當(dāng)年9 月1 日《國民公報? 星期增刊》的《一點(diǎn)回憶:關(guān)于魯迅和我》一文,有專節(jié)談到他和景宋的交往,這也是他所有文字中直面這一段人生,并談得最耐心而詳細(xì)的:
  一天的晚上,我到了魯迅那里,他正在編輯《莽原》,從抽屜里拿出一篇稿子來給我看,問我寫得怎樣,可不可以修改發(fā)表!睹г返木庉嬝(zé)任是完全由魯迅擔(dān)負(fù)的,不過他時常把外面投來的稿子先給我看。我看了那篇稿子覺得寫得很好,贊成發(fā)表出去。他說作者是女師大的學(xué)生,我們都說,女子能有這樣大膽的思想,是很不容易的了。以后還繼續(xù)寫稿子來,此人就是景宋。我那時候有一本詩集,是同《狂飆周刊》一時出版的。一天接到一封信,附了郵票,是買這本詩集的,這人正是景宋。因此我們就通起信來。前后通了有八九次信,可是并沒有見面,那時我仿佛覺得魯迅與景宋的感情是很好的。因?yàn)榕畮煷蟮娘L(fēng)潮,常有學(xué)生到魯迅那里。后來我在魯迅那里同景宋見過一次面,可是并沒有談話。此后連通信也間斷了。以后人們所傳說的什么什么,事實(shí)的經(jīng)過卻只是這樣的簡單。景宋所留給我的唯一印象就是一副長大的身裁。她的信保留在我的記憶中的,是她說她的性格很矛盾,仿佛中山先生是那樣的性格。青年時代的狂想,人是必須加以原諒的。可是這種樸素的通信也許就造成魯迅同我傷感情的第二次原因了。我對于當(dāng)時思想界那種只說不做的缺點(diǎn),在通信中也是講到的。后來我問了有麟,景宋在魯迅家里的廝熟情形,我決定了停止與景宋的通信,并且認(rèn)為這種辦法是完全正確的。
  這段文字其實(shí)說了他和景宋關(guān)系的四個階段:知道并賞識景宋的文字;兩人通信;兩人在魯迅家里見面;兩人斷絕通信。
  1925 年前后(筆者按:《魯迅日記》1924 年12 月10 日高長虹到魯迅家里拜訪),魯迅辦《莽原》時,高長虹和魯迅互動頻繁,魯迅很賞識高長虹,主要是高長虹的思想在某些方面和魯迅相當(dāng)契合,如受尼采影響這一面。高長虹的見識也很不錯,譬如這次,魯迅和高長虹都激賞景宋的文章,認(rèn)為:女子能有這樣大膽的思想,是很不容易的。景宋的這篇稿子大概是《莽原》
  周刊的第五期上的《懷疑》一文。隨后,高長虹得意了一番,景宋竟主動和他聯(lián)系,要買他的詩集,這本詩集高長虹沒說是哪本,只說是“同《狂飆周刊》一同出版的”。這本詩集應(yīng)該是《精神與愛的女神》,1925 年3月出版。景宋寫信給他,要買此書,并且對他的才華表示贊賞,于是兩人通起信來,一來一去,高長虹說通了八九次信( 筆者按:這些信件沒有保存下來,景宋那邊大概自己銷毀了),雖然未見過面,但多少已經(jīng)熟悉,譬如景宋在信中談起她的性格,說明兩人談得已經(jīng)有點(diǎn)深度了。這是第二個階段。
  第三個階段是兩人在魯迅家里見了面(《魯迅日記》記載當(dāng)為1925 年7 月19 日),大概是魯迅在旁邊吧,兩人沒有談話,
  景宋給高長虹留下的第一個印象也是唯一的印象,就是身材高大。說到這里,高長虹突然插入一句話,這句話值得注意:青年時代的狂想,人是必須加以原諒的。單純看,這句話的表達(dá)不清楚,但聯(lián)系上下文,則就能明白,高長虹是在說自己的狂想,屬于青年時代的狂想,別人要加以原諒,即包括魯迅在內(nèi)。那么,是什么狂想呢?即對于景宋的單相思也。
  說起來,這單相思也怪不得他。因?yàn)轸斞甘怯欣掀诺,景宋和魯迅屬于師生,高長虹未必會想到別的方面,所以追景宋也合情合理,雖然景宋早已心有所屬也。高長虹其實(shí)不明白景宋和魯迅兩人之間的真實(shí)情況,于是就有了向荊有麟打聽內(nèi)情一事,待知道“景宋在魯迅家里的廝熟情形”,高長虹才知道自己無份,及時懸崖勒馬,斷絕通信了。
  青年時代的狂想,人是必須加以原諒的。這句話,是高長虹談他與景宋關(guān)系的文眼,不能輕易跳過的。
  在斷絕通信之前,自然有斬斷情絲一節(jié)。斬斷情絲是痛苦的,這段時間高長虹在上文敘述中省略了,卻很有故事可說。略舉數(shù)例,25 年11 月,高長虹在《狂飆周刊》發(fā)表詩《給——》,把魯迅比作黑夜,景宋則是月亮,自己呢,是太陽。結(jié)果倒被
  魯迅撿了個便宜:黑夜當(dāng)然和月亮在一起的,太陽是真的無份。這是高長虹失察,也是始料不及的。于是最后只能悻悻地說:“月
  兒我交給他了,我交給夜去消受。夜是陰冷黑暗!边@首詩是已經(jīng)知道魯、許師生戀之后,為撫平自己傷痛而寫的。
  在這件事發(fā)生中,還發(fā)生過一件事,即魯迅不讓一些青年們進(jìn)他的房間,只在客廳接待,引起了青年們的不滿。高長虹
  在文章中回憶說:
  到這年的秋天,魯迅就病起來了。一天,尚鉞到我的住所來說,魯迅家里開了一間客廳出來,他卻被請?jiān)诳蛷d里了,所以他很生氣。我只幾天沒有看見魯迅,覺得很奇怪。我去看時,不料也被擋在客廳里……一直到他病好之后,才恢復(fù)了原狀。
  據(jù)魯迅在《兩地書》中說:“我竟從不疑及亥倩之流(筆者按:指章衣萍) 到我這里來是在偵察我,并且今天才知道我有時請他們客廳里坐,他們也不高興,說我在屋里藏了月亮,不容他們進(jìn)去了!鼻嗄耆藨岩删八卧趦(nèi)室服侍魯迅,他們來了,躲著不見,所以不高興。高長虹的說法似乎認(rèn)為與魯迅生病有關(guān),因?yàn)椤安『弥,才恢?fù)了原狀”。不過,也不排除景宋在魯迅病中服侍魯迅的可能性,畢竟關(guān)系還沒明朗,魯迅需要照顧到景宋的面子,不讓外
  人看到,很好理解的。
  說青年人是在偵察魯迅,也不盡然。畢竟很多年輕人還沒結(jié)婚,甚至還沒戀愛,對男女之愛很好奇,特別是他們的導(dǎo)師魯迅的師生戀,這好奇心不應(yīng)受到責(zé)備,而在戀愛中的魯迅,自然不愿被外人打擾,也是當(dāng)然的事,至于高長虹竟然插上一腳,戀愛中的男人又豈能忍受?魯迅也不例外,他在通信中把這些青年都罵作“壞人”,悻悻之態(tài)可見。
  高長虹在1940 年寫的回憶魯迅的文章,這樣談他和景宋之間的交往,還是比較坦誠的。
  別了,梁實(shí)秋教授
  說梁實(shí)秋英文不好,任誰都不信,興許還會被人罵成白癡。大家知道,梁實(shí)秋出身清華留美學(xué)校,在美國哈佛大學(xué)受教于白璧德教授,回國后又在山東大學(xué)任外文系主任兼圖書館館長,抗戰(zhàn)時,梁實(shí)秋又是國立編譯館翻譯委員會主任委員,他還是《莎士比亞全集》的翻譯者,《遠(yuǎn)東英漢大辭典》的主編人,怎么說也不能說他英文不好。
  然而,北京大學(xué)學(xué)生一度曾認(rèn)定梁實(shí)秋英文不好,而聯(lián)合起來要把他趕下講臺,把他搞得相當(dāng)狼狽。這是關(guān)于梁實(shí)秋的一點(diǎn)掌故,發(fā)生在1934 年北大新學(xué)年開學(xué)初。
  1934 年9 月,梁實(shí)秋被時任北大文學(xué)院院長的胡適從青島山東大學(xué)聘請到北京大學(xué)任英文教授,具體講授英國文學(xué)史和
  英文詩歌這兩門課程。自1933 年9 月,外國語言文學(xué)系主任溫源寧離職后,北京大學(xué)的外文系主任一職一直沒有專任,先是由蔣夢麟校長自兼,半年后又由胡適兼代。這年9 月,新開學(xué)的北大學(xué)生,得悉胡適幫他們聘到了山東大學(xué)的外文系主任梁實(shí)秋任該系教授,他不但出身清華,留學(xué)美國哈佛,還是一位鼎鼎大名的新月派文人,他對罵人甚有研究,曾化名秋郎出版《罵人的藝術(shù)》。這樣的一位教授,自然使北大學(xué)生充滿了期待。開學(xué)之初,梁實(shí)秋登臺講課,果然引起了北大學(xué)生的好奇,教室里一下聚集了一百多號人前來聽講,可謂盛況。胡適聽說了,放下一顆心。胡適與梁實(shí)秋是舊交,辦《新月》月刊,兩人互動更多。這次聘請梁實(shí)秋到北大任教,胡適曾在家設(shè)宴為他洗塵,以表歡迎。梁實(shí)秋的學(xué)問與見識,胡適知道得很清楚,哪會有錯?
  然而,很快的,北大學(xué)生對梁實(shí)秋的課就有了諸多不滿。
  據(jù)《梁實(shí)秋在北大》(署名BF,見于《大學(xué)新聞周報》第一卷第一期)一文說:
  首先梁先生來上課時用中國官話講解英國文學(xué)史,就引起英文系同學(xué)的不滿意。據(jù)學(xué)校當(dāng)局說:這是為普遍起見,所以梁先生之不用英語講解英文,好像是為了顧全別系的同學(xué)也得有個機(jī)會受梁先生的教。并且還有人例舉周作人先生之講日本文學(xué)史不用日本語,就是先例。其實(shí)據(jù)同學(xué)們多方的探察,才知梁先生雖然滿腹文章,號稱精通英文文學(xué)者,他實(shí)在是不能用英語講授,所以英文系二年級的同學(xué)們于聽覺的訓(xùn)練上就失掉了一個機(jī)會!這還是其一,梁實(shí)秋對學(xué)生的態(tài)度,也使曾受教于純用英語上課的溫源寧的外文系學(xué)生失望。
  第一堂英國文學(xué)史,他(梁實(shí)秋)就向同學(xué)先述他的態(tài)度。他的大意謂:“我向大家講這門課程,其材料的來源我不告訴大家。假如你們有看書看得多者,知道這是從何處節(jié)取來的,也沒多大關(guān)系,總之,我就照著這樣講下去。”……后來梁先生上英文詩的課堂,又宣明他的態(tài)度,他說:“我教你們讀詩,就是讀詩而已。至于詩的內(nèi)容,詩的音調(diào),如何去鑒賞,我都不照(教?)!毕窳合壬@樣大的口氣,同學(xué)們?nèi)绾问艿茫∮⑽南刀昙壍耐瑢W(xué)們不干了,他們必須趕這個梁實(shí)秋走路,如果他不走,就不惜罷課。經(jīng)過商議,同學(xué)們給梁實(shí)秋寫了一封英文的“哀的美敦書”,這里翻譯成中文:
  梁教授:
  從你上周二、上周三的演講來看,你對文學(xué)和詩歌研究的態(tài)度我們難以接受。為了避免咱們之間的爭論,我們決定不再多說了,再見,梁先生。這是我們對你的最后通牒。你最好不要再出現(xiàn)在我們面前,如果你不信我們的話,我們將罷課抗議。
  英語系二年級
  這封信要言不煩,寫得相當(dāng)直接干脆,有你沒我,有我沒你。同時,大家又在講堂上貼出通知,凡是梁實(shí)秋來上課,我
  們一律罷課。梁實(shí)秋年少氣盛,接到這封來者不善的哀的美敦書后,二話不說,馬上“自行解任退聘”,并把這封氣勢洶洶的信拿到胡適面前。
  文學(xué)院院長胡適哪能坐視眼下發(fā)生的事情,梁實(shí)秋是自己聘請來的,又是自己的朋友,不到一個月就被學(xué)生莫名其妙地趕走,攸關(guān)自己的顏面,更是對胡適權(quán)威的公然挑戰(zhàn)。第二天,文學(xué)院揭示處貼出一張布告,乃是對學(xué)生驅(qū)梁作出的反應(yīng),布告署名胡適,還蓋上了印章。
  各系學(xué)生:
  對于課程、學(xué)業(yè),如有意見,均可由個人簽名負(fù)責(zé)向院長及系主任陳述。倘有用匿名函件,攻訐教員或用匿名揭帖,鼓動罷班者,一經(jīng)查實(shí),定行嚴(yán)懲。
  胡適
  胡適隨即召集英文系二年級全體同學(xué)談話,要他們推出五個代表,進(jìn)行磋商。胡適臉色嚴(yán)峻地追問:這封信是誰寫的?
  是我們?nèi)w同學(xué)的意思。胡適一聽是大家的意思,隨即放下緊張的情緒,問大家原因。知道大家對梁實(shí)秋的不滿后,胡適“態(tài)度和平了,向大家鼓勵一番”,然后,胡適向大家保證:梁實(shí)秋教授的英文水平極佳,大家肯定誤會了。要梁教授用英文上課,完全沒問題。不過,你們必須釋放善意,讓梁教授放棄辭職的念頭,回任英文系教授。
  胡適拿出“一張辭意婉轉(zhuǎn)的條子,要五代表簽字,五代表把字簽了,意在要梁先生回任”。就這樣,這次驅(qū)梁事件和平結(jié)束。
  梁實(shí)秋戒慎恐懼,改變了此前對北大學(xué)生的態(tài)度,改用英文上課,終于重新贏得了北大學(xué)生的尊重,胡適也在不久之后,
  任梁實(shí)秋為外國語言文學(xué)系主任。此事《胡適日記》只字不載,只有9 月17 日,梁實(shí)秋約吃飯的記載。聯(lián)系學(xué)生致梁信“上周二、上周三”的內(nèi)容,據(jù)此分析,梁實(shí)秋約吃飯應(yīng)該就是為這個事情,而學(xué)生對梁實(shí)秋的不滿就發(fā)生在9 月的上中旬。
  這個故事,刊于當(dāng)年10 月5 日的《大學(xué)新聞周報》,題目是《梁實(shí)秋在北大》,還有兩個副題:
  來哉!新月派文人底桂冠夠多么漂亮!
  險矣!一封匿名信,同學(xué)們要請他farewell !
  從“來哉”一詞來看,這位作者大概來自江南。
 。ǜ兄x宋希於先生為我翻譯了上文所引的北大學(xué)生致梁實(shí)秋英文信件)





上一本:城墻之外 下一本:中國文化簡史

作家文集

下載說明
舞文詅癡的作者是黃惲,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書