●本書暢銷全球22個國家，雄踞澳大利亞暢銷書榜14年�！駠H重癥監(jiān)護首席專家ICU護守筆記，告訴你不為人知的重癥監(jiān)護室，溫暖、感動、真實、震撼，生死之間的故事令無數(shù)人感動落淚；掙扎、思考、反省、追問，醫(yī)學(xué)局限讓醫(yī)患關(guān)系跌宕起伏糾纏難斷�！裼猩疃鹊尼t(yī)學(xué)敘事作品，揭開人性的真相與生命的掙扎；更溫暖的“臨終見證”，讓我們勘破生死，安度當(dāng)下。
本書簡介：
《長遠(yuǎn)看來，我們都已死去！》是一本幫助我們思考生死意義的深度敘事醫(yī)學(xué)作品。國際重癥監(jiān)護領(lǐng)域首席專家肯•赫爾曼教授直面內(nèi)心深處，用飽滿而真摯的筆調(diào)記錄了重癥監(jiān)護室內(nèi)一系列溫暖的故事，追問醫(yī)療救治的終極意義，告訴我們不為人知的神秘ICU里的醫(yī)學(xué)真相，倡導(dǎo)無創(chuàng)搶救與臨終關(guān)懷。同時，《長遠(yuǎn)看來，我們都已死去！》深入剖析醫(yī)生的責(zé)任與抉擇困境，更站在醫(yī)生與病人的雙重角度，理性探討醫(yī)患關(guān)系，對現(xiàn)行醫(yī)療體制進行了真誠的反思和建議。
作者簡介：
肯•赫爾曼全球重癥監(jiān)護領(lǐng)域首席專家。澳大利亞新南威爾士大學(xué)教授，澳洲首位正式獲得重癥監(jiān)護專家資格的醫(yī)生，辛普森健康服務(wù)研究中心主任。著有《臨床加護醫(yī)學(xué)》等著作。
目錄：
編者序每個人都無法回避的人生思考/001
推薦序生如夏花般絢爛死如秋葉般靜美（蓮子清如許）/004
自序紀(jì)念遇見的生命思考生死的真相/009
第一章你所不了解的重癥監(jiān)護室——幫助生命回歸的神秘病房
1.與死神搏斗的48小時/002
2.攻克“有趣”的“藍(lán)腳癥”/011
3.大腦損傷后的奇跡康復(fù)/018
4.拯救完全癱瘓的身體/026
1.生命是否該被無限延長？/038
2.拉長別離是增加還是減少痛苦？/050
3.靠呼吸機拯救肺，延續(xù)的是呼吸還是折磨？/060
4.誰擁有對治療喊停的決定權(quán)？/071
5.遭遇疑難雜癥是患者的錯？/084
6.維護醫(yī)生的尊嚴(yán)還是揭穿皇帝的新衣？/094
7.該不該讓病人參與所有的治療決策？/101編者序每個人都無法回避的人生思考/001
推薦序生如夏花般絢爛死如秋葉般靜美（蓮子清如許）/004
自序紀(jì)念遇見的生命思考生死的真相/009
第一章你所不了解的重癥監(jiān)護室——幫助生命回歸的神秘病房
1.與死神搏斗的48小時/002
2.攻克“有趣”的“藍(lán)腳癥”/011
3.大腦損傷后的奇跡康復(fù)/018
4.拯救完全癱瘓的身體/026第二章誰能給出正確答案——醫(yī)務(wù)人員不得不直面的艱難抉擇
1.生命是否該被無限延長？/038
2.拉長別離是增加還是減少痛苦？/050
3.靠呼吸機拯救肺，延續(xù)的是呼吸還是折磨？/060
4.誰擁有對治療喊停的決定權(quán)？/071
5.遭遇疑難雜癥是患者的錯？/084
6.維護醫(yī)生的尊嚴(yán)還是揭穿皇帝的新衣？/094
7.該不該讓病人參與所有的治療決策？/101第三章看到的只是冰山一角——救護背后的醫(yī)療系統(tǒng)1.揭秘醫(yī)生進階之路/1102.心肺復(fù)蘇的前世今生（上）/1213.心肺復(fù)蘇的前世今生（下）/1324.如果戴安娜車禍時有創(chuàng)傷治療中心/1385.金錢在腸道的較量/1526.震驚醫(yī)界的布里斯托爾案/1627.當(dāng)醫(yī)生老了/1718.在重癥監(jiān)護室受盡折磨的不只是身體/179第四章會有天使帶她離開——生命救治的終極意義1.天使的擁抱/1862.請讓我送你回家/1933.永遠(yuǎn)得不到的最佳父親獎/2044.留給生命的最后一張照片/2115.為臨終道別有所準(zhǔn)備/2176.聆聽獻給生命的挽詞/226 前言紀(jì)念遇見的生命思考生死的真相
1959年，我的祖父在家中逝世，陪他度過最后一程的，是一位優(yōu)秀的全科醫(yī)生。大約30年前，死亡還被人們看作是一種相對正常且無法避免的人生經(jīng)歷。我朋友的祖父輩們，也大多逝于家中。而現(xiàn)在，隨著醫(yī)療科技的發(fā)展，對于死亡，我們已經(jīng)不用再考慮能“做什么”，而是到了選擇“怎么做”的階段。一種新的醫(yī)療“傳送帶”已然發(fā)展成型——它專為不久于人世的患者設(shè)計，把他們從社會各處傳送至醫(yī)院——死亡，已經(jīng)成為一種高度醫(yī)療化的儀式。
許多人會在重癥監(jiān)護室度過生命的最后時日，但對其中大部分人來說，這段經(jīng)歷既痛苦，又給病人及家屬帶來了不必要的折磨。如今，如果老年人突發(fā)急病面臨死亡，或是病情紀(jì)念遇見的生命思考生死的真相1959年，我的祖父在家中逝世，陪他度過最后一程的，是一位優(yōu)秀的全科醫(yī)生。大約30年前，死亡還被人們看作是一種相對正常且無法避免的人生經(jīng)歷。我朋友的祖父輩們，也大多逝于家中。而現(xiàn)在，隨著醫(yī)療科技的發(fā)展，對于死亡，我們已經(jīng)不用再考慮能“做什么”，而是到了選擇“怎么做”的階段。一種新的醫(yī)療“傳送帶”已然發(fā)展成型——它專為不久于人世的患者設(shè)計，把他們從社會各處傳送至醫(yī)院——死亡，已經(jīng)成為一種高度醫(yī)療化的儀式。許多人會在重癥監(jiān)護室度過生命的最后時日，但對其中大部分人來說，這段經(jīng)歷既痛苦，又給病人及家屬帶來了不必要的折磨。如今，如果老年人突發(fā)急病面臨死亡，或是病情惡化，家人都會叫來救護車將其送往醫(yī)院——即使病人本身無意于此。不管急診室采用的治療手段是否合適，它都一直肩負(fù)著生命急救的重任，好讓病人接下來能在醫(yī)院里順利地繼續(xù)治療。而后，根據(jù)慣例，這些病人最終都會被送到重癥監(jiān)護室。有些病人會被直接從急診室送過去，而有些病人則會先到普通病房待些時日，然后再被轉(zhuǎn)去重癥監(jiān)護室。病人通常很難逃脫這條僵直守舊的醫(yī)療“傳送帶”，其中原因諸多，也很復(fù)雜：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總能給人以虛幻的期冀，而這種期冀又在形形色色醫(yī)學(xué)奇跡的故事中更加深入人心；政客不關(guān)心這類事情，醫(yī)護機構(gòu)也只能提供有限的臨終關(guān)懷，不管結(jié)果如何，他們都不會因疏忽大意導(dǎo)致病人死亡而被指控謀殺；基金不足，使得相關(guān)人員很難開發(fā)研究其他臨終關(guān)懷的方式；關(guān)于臨終關(guān)懷的解決方案，社會討論不一，很難提出統(tǒng)一意見；醫(yī)學(xué)日益專業(yè)化，導(dǎo)致沒有人知道除自己專業(yè)以外的其他醫(yī)療知識；還有一個不可否認(rèn)的事實是，對病人采取積極治療很簡單，讓病人及其家屬接受死亡卻既困難又費時間。而現(xiàn)行的醫(yī)療體制、診斷程序及醫(yī)療賠償更是讓情況雪上加霜：在現(xiàn)有體制下，服務(wù)水平的高低取決于醫(yī)療費用投入的多少，而診斷程序和賠償金額是由診斷小組全權(quán)擬定的，醫(yī)院很少鼓勵醫(yī)護人員投入到護理臨危病人這一難度大又耗心力的工作中去。另外，還有來自道德倫理方面的困擾：法律不講人情，醫(yī)護人員大都擔(dān)心遭遇醫(yī)療糾紛扯上官司之后，會狠狠賠上一筆。所有因素表明，除非已經(jīng)嘗試了一切醫(yī)療手段，或是直到生命的最后幾分鐘，病人才可能被勉強拽離這條“傳送帶”。至于指導(dǎo)如何幫助這些病人，或是如何適當(dāng)看護病人的相關(guān)培訓(xùn)內(nèi)容更是少得可憐。因此，我的專業(yè)——重癥監(jiān)護，往往就成為臨終服務(wù)的代替品。而對社會來說，臨終關(guān)懷耗資巨大，卻沒有任何回報［1］�，F(xiàn)在，大約三分之一的美國人生命的最后幾天都是在重癥監(jiān)護室里度過的，每人每天至少花費2000美元。這筆高昂的費用往往使病人家庭面臨破產(chǎn)，或是使政府財政支出迅速增長。但是，即使經(jīng)濟負(fù)擔(dān)如大象般沉重，在病房內(nèi)討論巨額開支，也顯得太不現(xiàn)實、太不人道。如果不對臨危病人進行救治，人們就會譴責(zé)政府官僚們，說他們只想省錢，不想救人。另外，整個社會，甚至醫(yī)療機構(gòu)、醫(yī)護人員本身，都對醫(yī)學(xué)抱有不切實際的幻想——人們總以為，病人只要被高科技醫(yī)療器械包圍，就意味著他有更多的機會痊愈康復(fù)。因此，我們不得不思考一個更為復(fù)雜的問題：究竟應(yīng)當(dāng)采取多少醫(yī)護措施來挽救重癥病人的生命（即使他們已經(jīng)病入膏肓），又應(yīng)當(dāng)由誰來決定這些醫(yī)療資源的分配？本書中所有對醫(yī)療措施的批判，都是針對醫(yī)療系統(tǒng)而言，而非臨床醫(yī)生個人。在我的職業(yè)生涯中，我曾與許多醫(yī)生共事，其中大多數(shù)人兢兢業(yè)業(yè)，勤勞肯干，關(guān)心病人，醫(yī)術(shù)高超，并把救死扶傷當(dāng)作他們最大的驕傲和滿足。不論醫(yī)生本人的信仰和想法如何，我從未看到任何一位醫(yī)生歧視病人，或因病人的經(jīng)濟條件、社會階層、宗教信仰、文化背景不同而對他們區(qū)別對待。而本書所講的這些故事，更多的是反映這樣一個事實，那就是：大多數(shù)的醫(yī)療體制設(shè)置不健全，甚至可以說是完全失敗的。幾個世紀(jì)以來，醫(yī)院不斷擴大建制，部門不斷增加，功能也日益全面。例如，病人可以在重癥監(jiān)護室這樣的高科技病區(qū)接受治療，那里有眾多醫(yī)術(shù)超群的醫(yī)生，有用來監(jiān)控病人身體機能、維持其生命體征的高新器械。如今，這些高科技醫(yī)療手段已經(jīng)被引入醫(yī)護水平幾百年來都改進不大的普通病房。但人們卻忽視了普通病房病人嚴(yán)重的老齡化問題——老年病人會患上各種伴隨衰老而出現(xiàn)的疾病，因此除了高科技手段之外，這些患者還需要其他復(fù)雜的醫(yī)學(xué)治療手段。相比于普通病房內(nèi)可預(yù)防的不良事件及死亡病例的頻發(fā)，重癥監(jiān)護室往往對病人更加嚴(yán)陣以待，所以這里的病人死亡率比普通病房低也沒什么稀奇。醫(yī)院管理體制要求主治醫(yī)生們每天只花10分鐘的時間深入病房了解病情，記錄脈搏和血壓等情況并跟蹤登記。但是，在大醫(yī)院，執(zhí)業(yè)醫(yī)生往往是單一器官疾病專家（SingleOrganDiseaseSpecialists，SODS），而大多數(shù)病人一般不會只是某個單一的器官出了問題。不幸的是，現(xiàn)行的醫(yī)療體系卻認(rèn)為，讓某位�？浦魅吾t(yī)生全權(quán)負(fù)責(zé)某病人，遠(yuǎn)比讓某位醫(yī)務(wù)管理人員來發(fā)號施令有用得多，理由是這些醫(yī)務(wù)管理人員只會一味聽從主管單位和投資機構(gòu)的指令，討好上級，無視病人，更不會從預(yù)算中為醫(yī)院省錢，還總是回避媒體。對病人來說，這樣的醫(yī)療體系讓人失望。我們期待一個凡事以病人為重、以滿足病人需求為先的全新醫(yī)療體系，以使我們的醫(yī)療護理方式得到極大改善。另外，錯亂的醫(yī)療分區(qū)體制和專業(yè)科室劃分使很多病人處于兩難境地——不知該去哪兒看病，也不知該看哪一科醫(yī)生。因此，無論是對有望康復(fù)的患者，還是對那些生命瀕危的病人而言，醫(yī)院都是一個危險叢生的“陷阱”。建立醫(yī)療系統(tǒng)的初衷是為了積極有效地治療病患，而不是僅僅只為確認(rèn)死亡，或是為病人鋪設(shè)一條相對舒適的死亡之路。很少有人能坦然面對自己或者別人的死亡，就連見慣生死的�？漆t(yī)生、癌癥專家，也很難對將死的病患無動于衷。通常，當(dāng)他們都回天乏術(shù)時，身體越來越糟的病人最后只能被送到重癥監(jiān)護室來。而今，有70％左右的人死于這里，好心的醫(yī)護人員會在病人臨終前奔忙在他們身邊，嘗試一切可行的救治手段，可結(jié)果，病人卻仍然只能痛苦而毫無尊嚴(yán)地結(jié)束生命。本書講述的就是發(fā)生在重癥監(jiān)護室里的故事。書中的故事不僅描寫死亡，更著墨于挽救生命。故事里有些病人堅韌不拔，有些則脆弱易折，尤其在面對重癥治療帶來的高壓時，這種差別更是明顯。還有一些故事講述了患者們?nèi)绾闻c病魔頑強斗爭，即使面對死亡的威脅，他們也能堅強地活下去。有些故事還與不太為人所知的重癥醫(yī)療器械有關(guān)：那些維持生命的設(shè)備，還有那些對病人來說稱得上“殘酷”的器械（但卻是前無古人的偉大發(fā)明）。另外，本書對某些醫(yī)護措施以及某些醫(yī)生養(yǎng)尊處優(yōu)的地位（病人及家屬往往對此困惑不解）進行了批判。現(xiàn)在，越來越多的人希望參與到自己的“臨終關(guān)懷”中來。他們希望了解到更多信息，例如：如果轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室，將會給自己和親人帶來多大程度的情感創(chuàng)傷。目前，人的衰老、死亡和臨終狀態(tài)還未引起媒體過多的關(guān)注，我們聽到的報道多是關(guān)于最后時刻的治療奇跡，或者就是有關(guān)病人在心臟停搏或是嚴(yán)重事故后與病痛頑強抗?fàn)幎掖娴墓适�。而本書恰恰是圍繞在現(xiàn)實中直面“臨終關(guān)懷”問題的重癥監(jiān)護室所展開的——它設(shè)立的初衷本是為了在病人康復(fù)前保持其生命體征，現(xiàn)在卻成為許多人度過生命中最后幾天的地方，成為“無藥可救”的代名詞�？傊�，本書講述了這樣一群人的故事，這些人要么遭遇了意外災(zāi)難，要么不得不直面死亡……赫爾曼為讀者呈現(xiàn)的是原汁原味的、躲在醫(yī)院幕簾后的生死故事！
——默罕默德·哈德教授，《手術(shù)醫(yī)生的故事》作者
這些美妙的、充滿人性光輝的故事帶領(lǐng)我們進入了重癥監(jiān)護的獨特世界。在那里，最原始也是最深切地人類情懷與最為先進的醫(yī)療科技一直在發(fā)生激烈碰撞！
——雷納多·貝洛蒙教授，奧斯丁醫(yī)院重癥監(jiān)護研究主管
赫爾曼在書中的描述是真實的、大膽的、感人的。
——蒂坦·夏洛芙，《加護病房》作者
赫爾曼掀開了醫(yī)院的潔白面紗，把病人的生死故事向我們娓娓道來。他逼迫我們正視了這樣一個問題：誰才是有權(quán)決定病人生死的人？赫爾曼為讀者呈現(xiàn)的是原汁原味的、躲在醫(yī)院幕簾后的生死故事！——默罕默德·哈德教授，《手術(shù)醫(yī)生的故事》作者 這些美妙的、充滿人性光輝的故事帶領(lǐng)我們進入了重癥監(jiān)護的獨特世界。在那里，最原始也是最深切地人類情懷與最為先進的醫(yī)療科技一直在發(fā)生激烈碰撞！——雷納多·貝洛蒙教授，奧斯丁醫(yī)院重癥監(jiān)護研究主管 赫爾曼在書中的描述是真實的、大膽的、感人的。——蒂坦·夏洛芙，《加護病房》作者 赫爾曼掀開了醫(yī)院的潔白面紗，把病人的生死故事向我們娓娓道來。他逼迫我們正視了這樣一個問題：誰才是有權(quán)決定病人生死的人？——喬·卡斯?fàn)�，《走進加護病房》作者當(dāng)羅斯瑪麗轉(zhuǎn)入我負(fù)責(zé)的病房時，她已經(jīng)時日無多。在過去的兩個月里，為了治療十二指腸腺癌，她已接受了一連串的手術(shù)。這種腫瘤非常罕見，剛好長在小腸上部，也就是胃下面一點的位置。通常情況下，大量膽汁和胰液會經(jīng)過這個位置進入腸道，與進入體內(nèi)的食物混合，以幫助消化及增強營養(yǎng)吸收。移除這種腫瘤的手術(shù)叫做“惠普爾”手術(shù)（Whipples），這名字來源于此手術(shù)的首創(chuàng)者。對于術(shù)后潛在的諸多嚴(yán)重并發(fā)癥，我相信任何一位關(guān)心病患的人都難免為其捏一把汗。即使最終成功完成手術(shù)，但由于此后持續(xù)的病痛折磨，很多患者仍可能在術(shù)后幾周甚至幾天內(nèi)就撒手人寰。從技術(shù)層面上講，這種手術(shù)的難度很大。因為醫(yī)生不僅需要切除患者的大部分胰腺，還得切掉部分腸道然后重新縫合�？p合時，這種重組的腸道極易破裂，即使當(dāng)時沒有破裂，術(shù)后也可能出現(xiàn)泄漏或膿腫，那時就需要進行二次手術(shù)。換作是我，如果醫(yī)生告訴我“惠普爾”手術(shù)是我痊愈的唯一希望，那么在手術(shù)前我一定會將各種事務(wù)安排妥當(dāng)，并向我的親朋好友交代后事，以防萬一。就在羅斯瑪麗手術(shù)后的8周里，各種問題層出不窮。她的腸道多處破漏，造成腹部積水，并引發(fā)了嚴(yán)重感染。醫(yī)生試圖將積水和膿腫引出病人體外，但收效甚微。由于腹內(nèi)感染，她體內(nèi)的其他器官也受到了影響。并且，胰腺處的感染和腐爛還殃及一些相距較遠(yuǎn)的器官。在此情況之下，醫(yī)院只能使用一些常規(guī)重癥監(jiān)護的器材延續(xù)病人的生命。但更為棘手的是，病人又出現(xiàn)了痙攣癥狀。羅斯瑪麗才40多歲，她的丈夫特里比她年長15歲。醫(yī)院所有工作人員在提到特里時，都充滿敬意，語氣溫煦。后來，在我見到他本人之后發(fā)現(xiàn)，特里是一位真正的好人，更是一位好丈夫。他關(guān)心妻子，并對每一位看護人員都禮貌有加。僅僅在第一次握手時，他就能讓你感覺到真誠，似乎在向你袒露心扉，而不會因為你是醫(yī)護人員便討好你。他是在用握手的方式告訴你：他相信你。后來，特里同我談起他們的兩個孩子，分別是12歲和14歲的兩個男孩。特里很愛他們，不僅是由于父子天性，更因他深愛著他們的母親，而這兩個孩子正是夫婦倆愛的結(jié)晶。作為醫(yī)護人員，我習(xí)慣與病人家屬保持距離，但是特里的真誠打破了我對他的這種職業(yè)防備。我只能告訴特里，他妻子的生命正在流逝，對此我們無能為力。聽到消息后，他說自己其實已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但又懷疑妻子離開后，自己是否能獨自撫養(yǎng)兩個兒子長大。我對特里說明，第二天，我們可能會停止對羅斯瑪麗的治療，不知他是否愿意讓孩子們到醫(yī)院來，送母親最后一程。但他的第一反應(yīng)是搖頭。我尊重他的想法，但同時也告訴他，讓孩子們參與這一重要時刻能夠?qū)λ麄儺a(chǎn)生正面的影響。我還給他描述了在我以前的一些經(jīng)歷中，那些作為家長的患者都愿意選擇讓孩子在場。特里回答說，晚上他再認(rèn)真想想。走之前，他又問我，如果把孩子們帶過來，我是否愿意向他們解釋將要發(fā)生的一切。羅斯瑪麗的情況在一夜之間惡化。第二天一早，主治醫(yī)生就要告訴特里，他的妻子已經(jīng)走到了生命的盡頭。這時，我看到特里帶著兩個小男孩兒，沿走廊向我走來。他們看起來異常整潔：衣服被燙得平平整整，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉也收拾得干干凈凈。我走向他們，帶著一種過于夸張的情緒，試圖獲得他們的信任。接著特里讓我和孩子們單獨待在一起，于是我就指著CT片，開始解釋他們母親的病情，告訴他們哪些并發(fā)癥正在吞噬她的生命。雖然我努力塑造誠實的形象，并盡量形象地描述病情，但孩子們對此完全不感興趣。為了扭轉(zhuǎn)我的刻板形象，我開始向孩子們打聽他們母親的事，問她是什么樣的人，喜歡什么，什么能讓她高興，等等。我盡量讓自己表現(xiàn)出對羅斯瑪麗的關(guān)心，而不是單純給家屬解釋病人的身體狀況。我很沮喪，一是覺得羅斯瑪麗可能撐不過今天；二是特里，孩子們的父親，這時又正在無奈地聽主治醫(yī)生分析病情，而兩個男孩可能會永遠(yuǎn)銘記這悲傷的一天。他們還可能會記得我，并且認(rèn)為我麻木不仁，沒心沒肺。后來，我稍微放松了一些，跟孩子們坐在一起看擺在羅斯瑪麗床邊的照片。在我的努力下，孩子們終于開口告訴我他們母親生病以前那個家是什么樣的。最后，特里從醫(yī)生那里回來，問我現(xiàn)在方不方便跟他和兩個孩子聊聊。他說主治醫(yī)生已經(jīng)告訴他，醫(yī)院對羅斯瑪麗的病情已經(jīng)無能為力，而他需要做的，就是跟重癥監(jiān)護醫(yī)生談?wù)劷酉聛頃l(fā)生什么、該怎么做。我知道這意味著我需要向他們說明怎樣停止治療，還有病人會在什么時候完全喪失生命跡象。我們4個人聚在會議室，這個地方一直被用于與病人家屬溝通之用。但這一次，我沒有要求照料羅斯瑪麗的護士或是其他醫(yī)護人員加入。一想到這位病人家屬的彬彬有禮，一直以來對醫(yī)院又信任有加，而他們?nèi)囊蕾嚥⑸類鄣募胰藚s即將死去，就讓我感覺異常脆弱。我覺得自己在談到羅斯瑪麗時也一定會跟他們一樣難受。因此，只跟這個小家庭待在一起就足夠了，我們需要盡量多的私人空間，不需要更多的人。為了引入正題，我再次說明了所有的病情細(xì)節(jié)，盡管我知道這些情況早已有人向他們解釋過了。例如手術(shù)的情況以及并發(fā)癥，還有我們已經(jīng)盡全力治療但仍無力回天。特里一家知道所有這些情況，他們只是不知道她將怎樣離開、何時離開。對此，我的回答是，她的生命體征在慢慢地消失，死亡，基本可以肯定就是接下來幾個小時內(nèi)的事。此時，特里早已滿臉淚痕，年齡較大的那個孩子也開始小聲抽泣。他們父子3人都昂著頭，雙手扣在膝蓋上，隱忍著。特里告訴孩子們，他不知道怎樣才能獨自撫養(yǎng)他們長大。孩子們似乎也了解父親失去妻子的悲痛，知道他從此以后作為單身父親的重?fù)?dān)。于是他們看了看父親，想要消除他的擔(dān)憂，但自己也陷入深深的哀傷之中。年紀(jì)較小的那個男孩表情堅定，直直地盯著前方，時不時地看我兩眼。他那黑色的卷發(fā)與哥哥的金色直發(fā)形成了鮮明的對比。特里說他想請姐姐把男孩們帶回家，自己一個人陪伴妻子。我則鼓勵他們一起待在重癥監(jiān)護室，陪伴羅斯瑪麗走完她人生最后的旅程。這確實需要勇氣，但是我告訴他們，如果羅斯瑪麗知道孩子們跟特里在一起，并能夠照顧父親，也能夠分擔(dān)彼此將要承擔(dān)的痛苦，一定會感到很安慰。我知道他們對此毫無經(jīng)驗，于是我告訴他們，在這種情況下讓孩子們待在這里很常見，也很重要，因為這將幫助孩子們學(xué)會應(yīng)對現(xiàn)在和未來可能會面對的傷害。但同時，我也跟他們說明，我不敢保證一家人待在一起，對他們來說就一定是最好的選擇，我只是根據(jù)個人經(jīng)驗和價值觀而提出這個建議。再說，我也確實不知道能在哪兒找到這樣的保證；我也不知道科學(xué)是否有過精確的研究，能讓這些來自不同階層、不同背景的死者家屬即使面對親人死亡，也能在當(dāng)時和接下來的幾年里好好生活。其實，有些事根本就不需要科學(xué)。男孩們措手不及。因為之前特里告訴他們待會先跟姑姑回家，但現(xiàn)在經(jīng)過再三考慮，父親征求他們的意見，讓他們自己選擇回家還是留下�？珊⒆觽兟柭柤纾⒅孛妗Ｔ谶@個時刻，我似乎應(yīng)該離開病房，讓他們一家人在一起承受悲傷。但是，他們現(xiàn)在非常迷茫，也需要安慰，不該孤零零地面對停止治療的整個過程。在斯堪的納維亞有一個傳說，說是當(dāng)一個孩子死去時，一位天使會從天而降，把孩子抱入懷中，并為他重現(xiàn)其生前擁有最美好回憶的地方，直至他到達(dá)天堂。盡管我是無神論者，但這個故事總能深深觸動我。我不禁幻想，當(dāng)我看著病人離去時，有一位天使正溫柔地?fù)肀е�，帶他重回生前擁有最美麗回憶的地方。在此之前，我從未跟任何同事或是親人講過這個想法。而現(xiàn)在，這個小家庭如此彷徨無措。父親惶然迷失，男孩們又因即將失去母親而悲痛欲絕。我深吸一口氣，向他們緩緩道出那個斯堪的納維亞傳說。我告訴男孩兒們，他們的母親會被帶去那些美好的地方，天使還會向她再現(xiàn)過往的美好記憶。我說，他們?nèi)绻F(xiàn)在能夠跟羅斯瑪麗待在一起重溫美好回憶，將會對他們的母親有極大幫助——“只有你們才知道那些幸福美好的時光。”最小的孩子突然忍不住了，淚水奪眶而出。但他仍然昂著頭，雙手重重地抓著大腿。然后他們3個人把椅子搬到一起，圍成一個小小的圓圈，笨拙地靠在一起，相互安慰。隨后我找了個地方，獨自一個人默默哭泣。再后來，我看到男孩們和他們的父親同羅斯瑪麗緊緊靠在一起，握著她的手，靠在她的身上，送她離去。
|
