知識(shí)人的心靈禮物文化思想的卓越旅程思想的盛宴智者的聲音 心靈的禮物■漢娜·阿倫特■伊戈?duì)?middot;斯特拉文斯基■安德列·D·薩哈羅夫■蘇珊·桑塔格■以塞亞·伯林■羅伯特·休斯■加布里埃爾·安南■布魯斯·查特溫■彼埃爾·布萊茲■伊麗莎白·哈德維克■瓊·迪迪安■W.H.奧登■約瑟夫·布羅茨基■羅伯特·洛威爾■戈?duì)?middot;維達(dá)與大師一起分享思想的藝術(shù)和智慧的樂趣
本書簡(jiǎn)介：
本書收錄了國際知名學(xué)者漢娜·阿倫特等人的16篇文章。書中內(nèi)容涵蓋面很廣。在政治與社會(huì)方面：如以塞亞·伯林的《愛因斯坦和以色列》，W.H.奧登的《偏頭疼》，加布里埃爾·安南的《馬勒的重現(xiàn)》，以及漢娜·阿倫特的《關(guān)于暴力的思考》。這本文選中還有其他一些文章，分別出自約瑟夫·布羅茨基、布魯斯·查特溫以及安德列·薩哈羅夫。這些文章在知識(shí)界和思想界都曾引起了極大的影響；在文學(xué)與藝術(shù)方面收錄了諸如蘇珊·桑塔格的《論攝影》以及瓊·迪迪安的《在薩爾瓦多》。羅伯特·洛威爾的《兩個(gè)詩人》，斯特拉文斯基的《生命之泉》以及羅伯特·休斯的《安迪·沃荷的崛起》等膾炙人口的作品；最后，世界著名漫畫家大衛(wèi)·列文的肖像漫畫，為本書增添了極大的閱讀樂趣。
作者簡(jiǎn)介：
■蘇珊·桑塔格■以塞亞·伯林■羅伯特·休斯■加布里埃爾·安南■布魯斯·查特溫■彼埃爾·布萊茲■伊麗莎白·哈德維克■瓊·迪迪安■W.H.奧登■約瑟夫·布羅茨基■羅伯特·洛威爾■戈?duì)?middot;維達(dá)與大師一起分享思想的藝術(shù)和智慧的樂趣
目錄：
001關(guān)于暴力的思考?/漢娜·阿倫特
029生命之泉?/伊戈?duì)?middot;斯特拉文斯基
——關(guān)于貝多芬的一次訪談
039我為什么不屈服于權(quán)力?/安德列·D·薩哈羅夫
057論攝影?/蘇珊·桑塔格
075愛因斯坦和以色列?/以塞亞·伯林
093安迪·沃荷的崛起?/羅伯特·休斯
113來自柏林的女孩?/加布里埃爾·安南
129一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的審美主義者?/布魯斯·查特溫
153一個(gè)僧侶詩人在越南?/一行禪師
165馬勒的重現(xiàn)?/彼埃爾·布萊茲
181瓦茲事件之后?/伊麗莎白·哈德維克
191在薩爾瓦多?/瓊·迪迪安
目錄：
001關(guān)于暴力的思考?/漢娜·阿倫特029生命之泉?/伊戈?duì)?middot;斯特拉文斯基——關(guān)于貝多芬的一次訪談039我為什么不屈服于權(quán)力?/安德列·D·薩哈羅夫057論攝影?/蘇珊·桑塔格075愛因斯坦和以色列?/以塞亞·伯林093安迪·沃荷的崛起?/羅伯特·休斯113來自柏林的女孩?/加布里埃爾·安南129一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的審美主義者?/布魯斯·查特溫153一個(gè)僧侶詩人在越南?/一行禪師165馬勒的重現(xiàn)?/彼埃爾·布萊茲181瓦茲事件之后?/伊麗莎白·哈德維克191在薩爾瓦多?/瓊·迪迪安211偏頭痛?/W.H.奧登221娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆?/約瑟夫·布羅茨基237兩個(gè)詩人?/羅伯特·洛威爾257熱愛飛翔?/戈?duì)?middot;維達(dá) 關(guān)于暴力的思考 漢娜·阿倫特(Hannah Arendt) 漢娜·阿倫特：猶太裔美國思想家。原籍德國，1928年在德國海德堡大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1933年納粹在德國掌權(quán)后流亡巴黎。第二次世界大戰(zhàn)開始后移居美國，曾長期在紐約社會(huì)研究學(xué)院任教，是法蘭克福學(xué)派的重要代表人物之一，致力于搶救在納粹極權(quán)主義壓迫下散失的猶太人著作，尤其是瓦爾特·本雅明的作品。阿倫特于1975年去世，死后聲譽(yù)日隆，被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的猶太思想家。她的著作主要有《極權(quán)主義的起源》（TheOriginsofTotalitarianism），《人類的狀況》（TheHumanCondition），《艾希曼在耶路撒冷》（EichmanninJerusalem）以及《論暴力》（OnViolence）。一 這些思考是由前幾年發(fā)生的一些以20世紀(jì)為背景的事件和爭(zhēng)論引起的。的確，正如列寧所預(yù)測(cè)的那樣，這個(gè)世紀(jì)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的世紀(jì)，也是一個(gè)充滿暴力的世紀(jì)。當(dāng)前看來，暴力正是這些戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的共同點(diǎn)。然而，影響當(dāng)今形勢(shì)的還有另外一個(gè)因素，盡管并未有人將它預(yù)測(cè)出來，但它至少具有同等的重要性，這就是暴力工具的技術(shù)進(jìn)步，它已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度：沒有一種政治目標(biāo)能與它們的毀滅潛力相比，也沒有一種政治目標(biāo)能證明它們?cè)谖溲b沖突中的實(shí)際應(yīng)用是否得當(dāng)。因此，自古以來解決國際爭(zhēng)端的最終仲裁手段——交戰(zhàn)——已經(jīng)黯然失效。超級(jí)大國之間的“啟示錄”式的對(duì)弈，也就是駕駛為人類文明所制造出的最先進(jìn)的飛機(jī)進(jìn)行的比賽是按照這樣的規(guī)則展開的：“任何一方獲勝，都意味著雙方的末日。”此外，這種比賽與以往的任何戰(zhàn)爭(zhēng)形式均無任何相似之處：它的“理智的”目的不是取得勝利，而是互相威懾。由于暴力與權(quán)力、武力和氣力不同，它常常需要工具（正如恩格斯很久前所指出的）。因此，技術(shù)上的革命，也就是在工具制造方面的革命，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)來說尤為重要。暴力行為的本質(zhì)是由實(shí)施暴力的手段和目的所決定的，而這兩個(gè)方面如果應(yīng)用在人類問題上,往往會(huì)體現(xiàn)出這樣的主要特征：目的面臨被手段壓倒的危險(xiǎn)。這既合情合理，也是必需的，因?yàn)槿祟愋袨榈哪康呐c制造的產(chǎn)品不同，根本無法進(jìn)行可靠的預(yù)測(cè)。實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)的手段往往與短期目標(biāo)——而不是未來世界——更密切相關(guān)。此外，一切暴力本身都包含著任意的因素，沒有什么地方比戰(zhàn)場(chǎng)更能讓命運(yùn)——無論是好運(yùn)還是厄運(yùn)—扮演重要角色了。只有確定的相互毀滅欲才能排除這種“任意事件”的干擾，競(jìng)賽理論是無法做到這一點(diǎn)的。那些致力于完善毀滅手段的人，最終使技術(shù)的發(fā)展達(dá)到這樣一種水平：他們的目標(biāo)——戰(zhàn)爭(zhēng)——也快要被完全消滅了。這正是無處不在的難以預(yù)知性的一個(gè)象征。任何關(guān)心歷史和政治的人，都不可能對(duì)暴力在人類事務(wù)中慣常扮演的角色毫無知覺，但人們卻很少重視暴力的角色并給予特殊的考慮（在最新版的《社會(huì)科學(xué)百科全書》中，“暴力”一詞連個(gè)條目都算不上）。這顯示出人們對(duì)暴力以及它任意的本性的理解是多么膚淺，對(duì)這個(gè)問題已經(jīng)忽視到了何種程度：沒人對(duì)顯而易見的事情提出疑問或進(jìn)行檢測(cè)。所有從過去的記載中尋求某種啟示的人，都幾乎無一例外地把暴力看成是邊緣現(xiàn)象。無論是把戰(zhàn)爭(zhēng)稱作“用其他手段持續(xù)進(jìn)行的政治”的克勞塞維茨，還是把暴力解釋為經(jīng)濟(jì)發(fā)展加速器的恩格斯，他們的重心都在政治或經(jīng)濟(jì)的持續(xù)性上，都強(qiáng)調(diào)一個(gè)由先于暴力行為發(fā)生的事件所決定的過程。因此直到最近，研究國際關(guān)系的學(xué)生們還認(rèn)為：“與民族力量的深層文化根源相悖的軍事決策無法穩(wěn)固這一說法是一條箴言。”他們還認(rèn)為，用恩格斯的話說，“凡是一個(gè)國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)與它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相抵觸時(shí)，”采用暴力手段的政治力量將會(huì)失敗。今天，所有這些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與政治或暴力與力量之間關(guān)系的陳舊說法都已不再適用。我們知道，“少量的武器就能頃刻間摧毀一個(gè)國家能力的所有來源。”我們現(xiàn)在知道，生物武器的發(fā)明使得“個(gè)人小集團(tuán)……能顛覆戰(zhàn)略性的平衡”，它的成本低得也足以使那些“無力發(fā)展威力驚人的核武器的國家”有能力制造。我們知道，用不了幾年時(shí)間，機(jī)器戰(zhàn)士將完全取代人類戰(zhàn)士。我們還知道，在常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)中貧困國家之所以顯得遠(yuǎn)沒有超級(jí)大國那么脆弱，正是由于它們的“落后”，因?yàn)樵谟螕魬?zhàn)爭(zhēng)中技術(shù)的優(yōu)越性并無多大價(jià)值，帶來的更多的是不利。所有這些令人不安的新鮮事物最終將導(dǎo)致力量與暴力之間關(guān)系的顛倒，同時(shí)，也預(yù)示了小國與大國在未來關(guān)系上的顛倒。一個(gè)國家可支出的暴力數(shù)量可能不再是這個(gè)國家強(qiáng)大與否的有力提示，也不再是這個(gè)國家抗擊比自己實(shí)力弱小得多的國家侵略的可靠保證。這再次令人不安地聯(lián)想起政治科學(xué)上的一個(gè)最古老的見解，也就是力量是不能用財(cái)富衡量的，充裕的財(cái)富可能會(huì)腐蝕力量。暴力在處理國際關(guān)系上的成效愈是讓人懷疑，它在處理國內(nèi)事務(wù)、尤其是在革命問題上就愈是獲得信譽(yù)和欣賞。確鑿地說，馬克思清醒地認(rèn)識(shí)到了暴力在歷史上的角色，但在他看來，這個(gè)角色是次要的；使舊的社會(huì)制度土崩瓦解的并非暴力，而是它本身固有的各種沖突。突發(fā)暴力并不導(dǎo)致新社會(huì)的產(chǎn)生。劇痛雖然發(fā)生在嬰兒誕生之前，但并不是劇痛導(dǎo)致了嬰兒的誕生。同樣，馬克思把國家看作是由統(tǒng)治階級(jí)支配的一種暴力工具，但是統(tǒng)治階級(jí)的實(shí)際力量卻并非以暴力為內(nèi)容或依賴暴力而存在。它是由統(tǒng)治階級(jí)在社會(huì)中的地位所決定的，更確切地說，由它在生產(chǎn)過程中的地位所決定。 然而，在理論范圍內(nèi)卻存在著少數(shù)幾個(gè)例外。喬治·索列爾在20世紀(jì)初曾嘗試把馬克思主義和柏格森的人生哲學(xué)結(jié)合起來（這在頗為淺顯的程度上與現(xiàn)在薩特把存在主義和馬克思主義結(jié)合起來具有奇特的相似性），他從軍事角度思考階級(jí)斗爭(zhēng)，可是他最終提出的卻不過是總罷工這一著名的神話，根本沒有包含多少暴力成分。而今天，人們更傾向于把它歸屬為非暴力政治武器的一種行動(dòng)方式。五十年前，就連這種謹(jǐn)慎的提議都給索列爾招來了法西斯主義者的惡名，盡管他狂熱地支持列寧和俄國的革命。薩特在給法農(nóng)的著作《世界的苦難》所寫的前言中，對(duì)暴力的歌頌遠(yuǎn)甚于索列爾在其著名的《暴力論》中所體現(xiàn)的態(tài)度，他的贊譽(yù)程度甚至超過了法農(nóng)本人，盡管他意欲以法農(nóng)的論點(diǎn)來結(jié)束這篇序言。薩特在提及索列爾時(shí)，仍然說“索列爾的法西斯言論”，這說明薩特對(duì)于他與馬克思在暴力問題上的根本分歧是多么渾然無知，尤其當(dāng)他陳述道：“不可抑制的暴力……是人類自身的再創(chuàng)造”，“瘋狂的憤怒”正是“世界的苦難轉(zhuǎn)變?yōu)樯?rdquo;的途徑。由于人對(duì)自身的創(chuàng)造這一觀點(diǎn)屬于黑格爾和馬克思思想的傳統(tǒng)范疇，因此以上的那些看法愈發(fā)引人注目。人創(chuàng)造自身是一切左派人文主義的根本基石，可是按照黑格爾的看法，人是通過思想創(chuàng)造自己的，而馬克思則把黑格爾的“唯心論”推翻，認(rèn)為是勞動(dòng)——人類與自然之間進(jìn)行新陳代謝形式——使人類實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造自身的這一功能。有人可能會(huì)爭(zhēng)辯，所有這些關(guān)于人創(chuàng)造自身的看法的共同點(diǎn)，就是對(duì)人類自身狀況的反抗（人作為自然物種的一類或個(gè)體來講，自己無法掌握自己的生命，這是再明顯不過的了），因此薩特、馬克思和黑格爾的共同看法比這種不爭(zhēng)的事實(shí)所產(chǎn)生的種種行為更為中肯。盡管如此，我們?nèi)院茈y否認(rèn)在思考和勞動(dòng)這種本質(zhì)上，很平和的行為與暴力行為之間存在著巨大的鴻溝。“殺死一個(gè)歐洲人是一石二鳥……躺下的是一個(gè)死去的人，但一個(gè)自由的人卻站了起來”，薩特在序言中這樣寫道。馬克思是絕對(duì)不會(huì)寫這樣的句子的。我引用薩特的話是為了說明，就連革命者們的一個(gè)最具代表性的、能言善辯的代言人都未能留意到他們的思想正朝著暴力的方向發(fā)生新的轉(zhuǎn)變。如果人們推翻“思考”這一“唯心的”概念，可能就會(huì)想到“勞動(dòng)”這一“唯物的”概念；人們是絕不會(huì)聯(lián)想到暴力的。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變存在著自身特有的邏輯性，但這是從經(jīng)驗(yàn)中誕生的邏輯，并非誕生于思想觀點(diǎn)的發(fā)展的邏輯，而這種經(jīng)驗(yàn)是以往任何時(shí)代的人都完全不曾體會(huì)過的。新左派的悲哀是與現(xiàn)代武器無法理解的自毀性發(fā)展緊密聯(lián)系在一起的。他們是在原子彈的陰影下成長起來的第一代人，他們從父輩那里繼承了以犯罪的暴力大規(guī)模影響政治的經(jīng)驗(yàn)——他們?cè)诟咧幸约按髮W(xué)里知道了有關(guān)集中營和滅絕營的情況，知道種族大屠殺和嚴(yán)刑拷打，知道戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)大批地屠殺平民。如果沒有這一切，即使只使用“常規(guī)”武器，現(xiàn)代軍事行動(dòng)也是不可能的。人們最初的反應(yīng)是對(duì)暴力的所有表現(xiàn)形式的厭惡，以及對(duì)非暴力政治的全力支持。這樣的運(yùn)動(dòng)獲得了極大的成功，尤其是在公民權(quán)利方面。隨之而來的是對(duì)美國在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的抗議運(yùn)動(dòng)，這再次在相當(dāng)大的程度上決定了這個(gè)國家的輿論氣候。但自此以后情況就發(fā)生了變化，這也無絲毫隱秘可言。即使說只有“極端主義者”才倒向稱頌暴力一邊，只有他們才相信法農(nóng)的“暴力是唯一有用的”觀點(diǎn)，也是徒勞。一些新興的好戰(zhàn)者被稱為無政府主義者或赤色法西斯分子，另外還有一種說法也毫不為過，“路德派搗毀機(jī)器者”。他們的行為被歸咎為各種各樣的社會(huì)和心理原因，其中的一些我們將在后面進(jìn)行討論。然而令人感到荒唐的是，造成這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)最顯而易見、最有效的因素——一個(gè)既無先例，又無法作比較的因素——居然未被人注意，特別是縱觀這一現(xiàn)象的全球特征就顯得尤為荒謬。這一事實(shí)就是：技術(shù)的進(jìn)步在眾多情況下似乎直接導(dǎo)致了災(zāi)難，特別是那些遠(yuǎn)不止僅僅威脅到某些失業(yè)階層而且還威脅到整個(gè)國家、甚至全人類的生存技術(shù)與機(jī)械的激增。新一代對(duì)世界末日的可能性比那些“三十開外”的人要肯定得多，這再自然不過；不是因?yàn)樗麄兏贻p，而是因?yàn)檫@是他們?cè)谶@個(gè)世界上的第一個(gè)決定性經(jīng)驗(yàn)。假如你問一個(gè)屬于這一代的人兩個(gè)簡(jiǎn)單的問題：“你希望五十年以后這個(gè)世界是什么樣的？”和“五年以后你希望你的生活是什么樣的？”那么，在得到回答之前，你在大多數(shù)情況下都會(huì)先聽到這樣兩句話：一是“如果那時(shí)世界還存在的話”，一是“如果那時(shí)我還活著的話”。 確切地說，新近涌現(xiàn)的對(duì)暴力的注重，在很大程度上還只是個(gè)理論高調(diào)的問題。薩特以他高超的遣詞造句能力描述了這一新信仰。他受到法農(nóng)一書的鼓舞，認(rèn)為“暴力如同阿喀琉斯的長矛，能治愈它自己造成的傷口。”假如真是這樣，那報(bào)復(fù)就是能包治我們大部分痛苦的萬靈藥。這種理想更為抽象，而且比索列爾的總罷工的理想還要脫離現(xiàn)實(shí)。它與法農(nóng)的一些最不為人接受的論調(diào)相等同，例如，“寧可維護(hù)自尊忍饑挨餓，也不應(yīng)為了一片面包就受人奴役。”駁斥這一說法無需歷史和理論，只要對(duì)人體的種種運(yùn)動(dòng)過程稍加觀察，就可以知道這句話是不準(zhǔn)確的。但是假如他說的是寧可維護(hù)自尊只吃面包，也不應(yīng)為了蛋糕就受人奴役，那就失去了修辭的魔力。假如人們能讀讀這些知識(shí)分子不負(fù)責(zé)任、冠冕堂皇的陳述（我所引用的這些人，除法農(nóng)比大部分其他人更努力地貼近現(xiàn)實(shí)外，都頗具代表性），就能從我們所了解的有關(guān)起義史和革命史的知識(shí)角度評(píng)價(jià)這些陳述，就很可能會(huì)否定它們的重要性，并把它們歸結(jié)為一時(shí)心血來潮，或者這些人的情感中的無知和貴族成分的產(chǎn)物。當(dāng)他們面臨史無前例的事件時(shí)，無法從思想中找到解決問題的手段，因此就把那些馬克思希望永遠(yuǎn)埋葬的思想和情感拿出來重新使用。受傷害的人夢(mèng)想使用暴力，而受壓迫的人“每天至少夢(mèng)想一次”自己站到了壓迫者的位置上。窮人夢(mèng)想擁有富人的財(cái)產(chǎn)；受迫害的人夢(mèng)想“把獵物和獵人的角色對(duì)換”；處于最末尾的人夢(mèng)想著一個(gè)“最末尾成為第一，第一淪為最末”的王國，這些想法當(dāng)然不足為奇。眾所周知，在那些被剝奪繼承權(quán)或者被踐踏的人中奴隸反抗和起義是罕見的。難得發(fā)生的幾次也正是由于“瘋狂的憤怒”把每個(gè)人的夢(mèng)想變成了噩夢(mèng)。而且，就我所知，在任何情況下，光是這種“火山般”爆發(fā)的力量都從沒有像薩特所說的那樣，“相當(dāng)于給受壓迫者施加的壓迫的力量”。如果我們想念在國家解放運(yùn)動(dòng)中遇到的是這樣的爆發(fā)，那就是在預(yù)言這些運(yùn)動(dòng)注定要失敗——這與艱難的勝利往往不取決于世界或體制的改變、而只是取決于人的事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。
|
