橫跨了幾千年時間和幾個大洲——從埃及到希臘；從阿拉伯到基督教世界；從印度到安達(dá)盧西亞；從開羅的集市到牛津的大街；從三大宗教的發(fā)源，到新月沃土的文明與沖突……＊塞繆爾·約翰遜圖書獎獲獎作品＊沃夫森歷史獎、W.H.史密斯文學(xué)獎、全美書評人協(xié)會獎獲獎作者、英國著名歷史學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)、藝術(shù)史教授西門·沙瑪勛爵40年學(xué)術(shù)流浪*之作�。v述一部歷經(jīng)百劫的史詩——在壓迫中創(chuàng)造，在悲痛中喜悅，在僥幸中求生＊眾多國內(nèi)名家學(xué)者誠意推薦：馬騰——以色列駐華大使傅有德——山東大學(xué)猶太教與跨宗教研究中心主任徐新——中國猶太文化研究聯(lián)盟會長、南京大學(xué)格來澤猶太文化研究所所長張倩紅——中國中東學(xué)會副會長、鄭州大學(xué)副校長＊版權(quán)熱銷全球20多個國家，眾多媒體、學(xué)者交口稱贊。
本書簡介：
猶太人是一個古老的民族，他們聰慧而擁有源遠(yuǎn)流長又苦難的歷史。猶太人斑駁的歷史中，浸透了所在國的濃濃印記。哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史、歷史教授西門·沙馬勛爵歷經(jīng)40年實地考古、構(gòu)思與沉淀，凝結(jié)成這部《猶太人的故事：尋找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》猶太歷史研究領(lǐng)域里程碑式的著作。原著甫一出版即獲得塞繆爾·約翰遜圖書獎，該獎項是英國針對非小說類圖書設(shè)立的地位最高的一個獎項。沙瑪教授通過將考古與歷史的細(xì)節(jié)結(jié)合，試圖尋找歷史的痕跡，還原最真實的猶太歷史。創(chuàng)作《猶太人的故事》的動機，沙瑪先生直言是為了兌現(xiàn)40年前的承諾，完成父親的遺愿。故事將你帶到從未想象的地方：南阿拉伯群山中的猶太王國，敘利亞猶太會堂熒光閃爍的墻壁，羅馬猶太墓地的棕櫚樹林。書中記載了《塔木德》在巴黎街頭燃燒，中世紀(jì)倫敦街頭的大批絞刑架，改造世界的馬略卡反射鏡，點燃的蠟燭臺，吟誦的圣歌，騾隊的貨物，滿載香料和珍寶的海船……
作者簡介：
西門·沙瑪勛爵SimonSchama
生于1945年，猶太裔英國人，英國著名歷史學(xué)家、學(xué)術(shù)明星、哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授、藝術(shù)史教授。他先后在劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)任教，自1993年至今在哥倫比亞大學(xué)歷史系任教。他編寫并主持過數(shù)十本暢銷著作及紀(jì)錄片。西門·沙馬教授的作品曾獲眾多獎項，包括：沃夫森歷史獎、W.H.史密斯文學(xué)獎、全美書評人協(xié)會獎、艾美獎等重量及獎項�！丢q太人的故事：尋找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》獲得塞繆爾·約翰遜獎(SamuelJohnsonPrize)，該獎項是英國針對非小說類圖書設(shè)立的地位最高的一個獎項。黃福武
山東大學(xué)猶太教與跨宗教研究中心教授，山東大學(xué)出版社編審，《猶太研究》主編。黃教授的文章曾在《山東大學(xué)學(xué)報》《當(dāng)代世、界社會主義問題》《文匯讀書周報》《中華讀書報》等發(fā)表。譯作包括《猶太教審判》《簡明猶太民族史》《猶太教：一種文明》《終止合法化賄賂》等�！丢q太人的故事：尋找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》由黃教授歷時兩個個春秋，添加上千條注釋執(zhí)筆譯成，是猶太課題研究領(lǐng)域里程碑式的著作。
目錄：
譯者序XI
前言XIX
重大事件年表
XXV
第一部
莎草陶片羊皮紙
第1篇埃及003
第2篇字符031
第3篇發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)……063
第4篇古典猶太人？101
第二部
鑲嵌畫羊皮紙纖維紙
第5篇七燭臺與十字架197
第6篇在信徒中間263
目錄：
譯者序XI前言XIX重大事件年表XXV第一部莎草陶片羊皮紙第1篇埃及003第2篇字符031第3篇發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)……063第4篇古典猶太人？101第二部鑲嵌畫羊皮紙纖維紙第5篇七燭臺與十字架197第6篇在信徒中間263第7篇阿什肯納茲女人299第8篇審判339第9篇流浪、流浪……391注釋447參考文獻(xiàn)481插圖說明489致謝495前言譯者序
猶太人的故事太多，全世界都在講述。
大部分讀者，特別是開放國門、猶太人或猶太教變得不再那么神秘之后，恐怕都或多或少地讀過至少聽說過一些猶太人的故事，其中有出自《舊約》本身的，也有后世演繹的，譯者序猶太人的故事太多，全世界都在講述。大部分讀者，特別是開放國門、猶太人或猶太教變得不再那么神秘之后，恐怕都或多或少地讀過至少聽說過一些猶太人的故事，其中有出自《舊約》本身的，也有后世演繹的，或描寫他們生命之堅韌、生活之獨特，或推崇他們精于生財之道、常懷樂善好施之心。林林總總，面面俱到，其勢盛極而不衰。國人大都知道大科學(xué)家愛因斯坦是猶太人，后來又出了扎克伯格這個領(lǐng)袖網(wǎng)絡(luò)、精于經(jīng)營、善于玩錢但生活簡樸的榜樣，甚至近日曝出的國際騙局也借用名聲顯赫的猶太金融世家羅斯柴爾德的名義。然而，從嚴(yán)格意義上講，也許只有眼下這部《猶太人的故事》才算得上是真正的猶太人的故事。因為作者西門·沙馬（一個真正的猶太人）作為一位“冷靜而賢明”的智者和學(xué)者，用“畫面般的字符”講述的故事直指后圣經(jīng)時代以來一直困擾著世人尤其是猶太人本身的問題：誰是猶太人，或者說什么人或怎樣做才算是一個猶太人。讀一讀這些古老而鮮活的故事，我們就會明白（盡管理解角度和程度有所不同），《托拉》對于猶太人的真正意義。作為這部書的讀者（當(dāng)然也作為譯者），真該感謝出版社的眼光和魄力，為我們引介這樣一位偉大的作者及其動人的《猶太人的故事》！作為譯者，雖然沒有資格或者說膽識引用《傳道書》作者的告誡“著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦”，但“感同身受”還是當(dāng)?shù)闷鸬�，至少對�?ldquo;‘譯’書多，身體疲倦”感觸頗深。記得上一部譯作是另一位宗教研究大家梅爾·斯圖爾特主編的《科學(xué)與宗教》，那已是幾年前的事了。但在親切而敬業(yè)的責(zé)任編輯裴蕾的善意和誠意的感召下，憑著自身多年探究猶太教和猶太人的些許收獲和對歷史、藝術(shù)和考古的淺陋知識，以及對作者及其原作的敬佩與理解和對古典猶太人及其“字符”的敬畏與懷念，我似乎只能選擇再一次讓“身體疲倦”的同時，體驗“如履薄冰”的感覺。于是就有了呈現(xiàn)在讀者眼前的這些“字符”——《猶太人的故事》，從而有幸把翻譯過程中冷靜的思考和莫名的激動（有時會會心一笑或忍俊不禁，有時又眼睛濕潤或涕淚交加）與大家分享。西門·邁克爾·沙馬是當(dāng)代最活躍和多產(chǎn)的著名歷史學(xué)家，并且從媒體鐘愛與大眾歡迎程度上講作為學(xué)術(shù)明星可以說沒有“之一”。他曾先后在劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)任教，后長期在哥倫比亞大學(xué)任歷史學(xué)、藝術(shù)史教授，并擔(dān)任BBC紀(jì)錄片解說和《紐約客》文化專欄作家。讀者可以想象，如此壯觀的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和頭銜應(yīng)該或可以寫出什么樣的文字，何況他還是一個講故事的高手！西門·沙馬于1945年出生于倫敦，母親是一位來自立陶宛的阿什肯納茲猶太人，父親則來自土耳其的士麥那（今伊茲密爾），具有塞法迪猶太背景。傳統(tǒng)的猶太家庭充滿了書卷氣，但兩種不同猶太文化元素的結(jié)合是否會孕育出兼具學(xué)院派與自由派的學(xué)術(shù)氣質(zhì)？另外可以發(fā)現(xiàn)，他的中間名是一個西文名，作品署名卻只用猶太名“西門·沙馬”，這是否意味著他仍然看重自己的猶太身份或表明自己是一個古典猶太人？我如果有幸見到他本人，一定當(dāng)面向他請教這些問題。西門·沙馬學(xué)術(shù)造詣甚高，著述弘富，且涉獵領(lǐng)域和表達(dá)體裁非常廣泛。他于20世紀(jì)70年代出道時的第一部著作《愛國者與解放者》即獲得沃爾夫森歷史學(xué)獎。80年代到美國后，進入創(chuàng)作鼎盛期，先后出版了《財富的窘境：對黃金時代荷蘭文明的解讀》和《公民：法國大革命編年史》（均獲《紐約時報》年度最佳圖書獎），90年代初出版《死亡的確定性》。此后走出象牙塔，開始與影視媒體（主要是BBC和PBS）合作，走上學(xué)術(shù)明星之路。他的作品往往是圖書和電視紀(jì)錄片同時推出，并且本人親自制作和解說。他于2001年榮獲大英帝國司令勛章，并曾與BBC和HarperCollins簽下單筆300萬英鎊（時價530萬美元）的天價合同！在這樣的氣派面前，國內(nèi)后起的眾多學(xué)術(shù)新星只能算班門弄斧。這類作品主要包括《風(fēng)景與記憶》（1996年，5集，獲W.H.獲史密斯文學(xué)獎）、《倫勃朗的眼睛》（1999年）、《英國史》（2000年，3卷15集）、《亂世交匯：英國、奴隸制與美國革命》（2005年）、《藝術(shù)的力量》（2006年，8集，獲國際最佳藝術(shù)設(shè)計艾美獎，已出中文版）、《美國的未來》（2009年，4集）、《猶太人的故事》（2013年，2卷5集，獲撒母耳·約翰遜圖書獎）、《英國的面孔》（2015年，5集）等。雖然沙馬有著濃重的猶太情結(jié)，但他（至少在本書之前的學(xué)術(shù)生涯中）關(guān)于猶太人的作品并不多，早期只是在1978年出版《兩位羅斯柴爾德與以色列地》（他在本書前言中曾提及此事），或許他心氣更高、眼光更遠(yuǎn)，更喜歡自由馳騁，更熱衷野外探險，通過實地考古尋找歷史的痕跡和永恒的藝術(shù)，痛苦并快樂地享受作品完整的創(chuàng)作過程和多彩的片場氣氛（如他在后記中提到在烏克蘭野外拍攝的艱辛）。但他又認(rèn)為，“歷史學(xué)家所追尋的不過是影子，他們痛苦地意識到，根本不可能完整地重建逝去的世界或揭示殘片上記錄的秘密。他們似乎只能向身邊的人和路過的人打招呼。”至于創(chuàng)作《猶太人的故事》的動機，他直言是為了兌現(xiàn)40年前的承諾，完成父親的遺愿。他在本書前言中記述道：……但是，無論打破這一局面（二戰(zhàn)后猶太敘事蒼白）的代價如何，沉默都不應(yīng)該是一個歷史學(xué)家的選擇。我覺得，如果能為普通讀者寫一部后中世紀(jì)猶太史，一部全面評價猶太人的共同經(jīng)歷而不是一味地講述迫害和大屠殺的悲慘故事的書，那么我就是作為一個對話者，告訴讀者（以及歷史大綱的編寫者）：無論歷史研究的主要關(guān)注點是何時何地，如果缺少猶太人的故事，任何歷史都是不完整的，并且除了集體屠殺和拉比文獻(xiàn)，歷史意味著更多的東西，是由古代的殉教者和現(xiàn)代的征服者共同寫成的。隨著我長大成人，這個愿望一直縈繞心頭。我的父親對猶太歷史和不列顛歷史都非常著迷，并且在兩者之間找到了契合點。也正是從我的父母那里，我承繼了這樣的觀念：《舊約》是第一部手寫的歷史，盡管其中有對各種奇跡的詩意夸大，但這是一部書寫著奴役與解放、王室的自大與子孫的反叛、一代代哲人與一次次滅絕、制定律法與違犯律法的傳奇故事的羊皮紙古卷，其后的每個歷史片斷都真切地刻在石板上。如果我的父親能寫下一部歷史書的話，書名必定是“從摩西到《大憲章》”。然而，他沒有寫成。我也沒有寫成，至少在1973年是如此。我嘗試過，試圖接著塞西爾·羅斯的敘事思路書寫下去，但不論何種原因，這一嫁接工作一直沒有完成。然后，我就開始了40年的學(xué)術(shù)流浪，當(dāng)然并不完全是在曠野荒漠中，而是進入了遠(yuǎn)離我的猶太背景的地方，我去了荷蘭和南卡羅萊納，去了斯卡拉布雷和雅各賓的巴黎。但是，在這40年中，我本來應(yīng)該宣講的故事的絲絲縷縷一直時隱時現(xiàn)地縈繞于我的思想與記憶的深處，就像親人在家族的婚禮或葬禮上輕輕地但又固執(zhí)地拽一下我的衣袖（他們有時的確會這樣做）。永遠(yuǎn)也不要低估猶太長輩特殊關(guān)懷的力量，更不用說還有一位沉默而耐心的母親在時時地責(zé)備著我呢。所謂“浪子回頭”，于是他用最深厚的情感、最優(yōu)美的文字和最動人的情節(jié)寫下了一篇篇可歌可泣的猶太人的故事。其敘事方式極具畫面感和轉(zhuǎn)折性，美艷但又寫實的風(fēng)格使字里行間充滿了張力，或雷霆萬鈞、鳥語花香，或金戈鐵馬、歌舞升平，旁白式的解說時而讓人扼腕長嘆，時而讓人掩卷沉思，時而又讓人竊笑不已。他的文字極具可讀性和可感性，這或許是電視紀(jì)錄片的藝術(shù)效果，正如他的藝術(shù)紀(jì)錄片充滿了書卷氣一樣。他喜歡從小人物、小事件、小物器著筆，以映襯宏大的歷史背景和深遠(yuǎn)的人性痕跡。正如一位評論家所言，沙馬的作品“充滿了細(xì)節(jié)的描繪，就像一個豐盛的水果蛋糕，上面點綴著各色葡萄干、醋味果、堅果和糖漬櫻桃，然后澆上一層白蘭地調(diào)味汁”。從“不起眼”的細(xì)微處創(chuàng)造出美好與震撼，使人痛苦與快樂，催人冷靜思考并奮發(fā)前行，這就是西門·沙馬！自古以來，或者說在進入現(xiàn)代以前，猶太人難以見容于世俗政權(quán)，甚至屢遭侵犯、迫害和驅(qū)逐，原因就在于他們頑固奉行的那種與眾不同的生活方式，如本書所言：他們對男丁行割禮，他們每個星期都要休息（守安息日），他們對飲食作了嚴(yán)格的限制，他們宣稱他們那個無名無形的、動不動就發(fā)怒的神是獨一的，并且他們還拒絕像其他所有的人一樣。僅僅如此，其實也沒有什么，如果當(dāng)局寬容，你盡管旁若無人地做你的猶太人就是了。說實話，猶太人并不怎么“頑固”，他們對有些規(guī)定早就作了世俗化的改變，如安息日可以醫(yī)治病人，面對侵害可以抗?fàn)幒妥孕l(wèi)，“以牙還牙”也不必像諷刺夏洛克那樣割掉心口的一磅肉。但如果情形相反（異邦甚或本族統(tǒng)治者往往十分殘暴），你卻又不甘逆來順受，要反抗當(dāng)局的侵犯、迫害和驅(qū)逐，尤其是面對國破家亡的危急關(guān)頭，那么就有這樣的問題：如何在世俗環(huán)境下保持自己的猶太人身份？或者說究竟什么人或怎樣做才算是一個猶太人呢？在命運多舛的民族史上，這的確是猶太人時常需要面對的一個問題。Tobe,ornottobe,thisisaquestion.作為本書的譯者和仔細(xì)研讀者，我在譯事之余就常常在想：假如我是一個猶太人，我該怎么做？但我畢竟不是一個猶太人，所以至今也沒有答案。對一個虔誠的猶太人來說，《托拉》是他全部的精神世界和精神寄托，家里供著，每天讀著，門口掛著，頭上戴著，如果有人（一般是統(tǒng)治者）宣布《托拉》是非法的，要剝奪甚至焚毀你的《托拉》，而你要保護《托拉》，那么你會面對性命之憂。此時此刻，前面提到的問題就變得尖銳而迫切。其實，書中提到的所謂古典猶太人在這個問題上并無爭議，樸素且近乎義氣的宗教信仰會讓他們義無反顧地選擇死亡。在希臘化特別是羅馬軍事入侵時期，情況發(fā)生了變化，猶太人知道了希臘哲學(xué)，開始理性地思考生命過程，知道了（至少感受到了）羅馬帝國軍事強盛，建筑物裝飾精美，羅馬人生活富足甚至近乎奢華。所以，問題不再像“二十年后又是一條好漢”（硬漢或義人語）或“留得青山在不怕沒柴燒”（叛徒或漢奸語）那般簡單，理性思考和恪守信仰之間有了灰色地帶。譬如可以選擇茍活下來，但心里仍然擁有《托拉》，如后來西班牙宗教審判時期的“馬蘭諾”即地下猶太人。本書作者指出：這些同胞提出了這樣的問題：當(dāng)一個猶太人在刀劍的脅迫下必須在死亡和皈依（基督教）之間作出選擇時，他選擇后者是不是可以原諒的？……摩西·邁蒙尼德認(rèn)為，要選擇生命。這并不等于他對殉難的歷代猶太人不敬，而是他對《托拉》中明確規(guī)定不得為了保住生命而放棄猶太教這種把絕對理想簡單化的做法持有一種排斥和不敬的態(tài)度。正如他在其偉大的《〈托拉〉重述》一書開篇就明確表示的那樣，使他感觸最深的是《利未記》（18:5）中要求猶太人“按照誡命生活而不是為誡命而死”的段落。神授《律法書》的內(nèi)在價值就是自由意志，即自由選擇的可能性。對那些堅持認(rèn)為必然會出現(xiàn)不可能選擇的情況的人，他引用了《申命記》（30:15）作為他的哲學(xué)大廈的基石，來進一步闡述信仰與理性的關(guān)系。“我今日呼天喚地向你作見證，我將生死、禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命，使你和你的后裔都得存活。”……坐在扶手椅上的《塔木德》學(xué)者們又如何知道那些大膽提出他們是否叛教以便保存生命這個問題的人所遭受的痛苦煎熬呢？另一個典型例證是著名歷史學(xué)家約瑟福斯，本書作者多次提到他曾是“若干個世紀(jì)里真正的猶太歷史學(xué)家”（沒有“之一”），但這個真正的歷史學(xué)家卻是在投降羅馬之后造就的，而他作為猶太祭司、指揮官并沒有獲得成功。關(guān)于他在最后生死關(guān)頭的丑惡表演，他本人在后來在羅馬寫成的《猶太戰(zhàn)爭》中曾對自己的理性和機智作過炫耀，本書作者也相對客觀地作了分析和評價，但他的背叛行為一直為猶太人所不齒，使他作為一名可恥的民族叛徒載入了猶太史冊。這位“‘耶路撒冷的叛徒’被自己記錄的在約塔帕塔的所作所為所詛咒”，而他的經(jīng)歷因此被稱為“有史以來關(guān)于怯懦、奸詐和背叛最駭人聽聞的故事”。就連他的母親對他的變節(jié)行為也充滿了復(fù)雜的情感，請看他本人所作的供述：“她對圍在她周圍的人說……她一直在想，自從約塔帕塔被圍以來，她就一直不愿意看到他還活在世上……她還心情沉重地私下向一直陪伴著她的女仆哀嘆，說把這樣一個不平凡的人帶到這個世界上是她最大的功勞，她甚至不能親手埋葬她的兒子，只希望自己能埋在他的身邊。”在生死關(guān)頭，服從理性還是恪守信仰，這的確是個很難回答但有時又必須回答的問題。敢問讀者朋友，你又會如何抉擇呢？本書的翻譯難點甚多，既有宗教、歷史、藝術(shù)和考古知識方面的，也有資料史實方面的，當(dāng)然也有寫作技巧、行文風(fēng)格方面的�！丢q太人的故事》上部中文版即將付梓，推敲的痛苦與快樂也算告一段落。譯事之難在于看似淺易，實則深奧和多變，字詞之間往往“旬月踟躕”，時至今日有時還會沉迷或回味其中的某些“好”詞和“壞”字、“亮”點或“糟”點。就譯者來講，這算是用心頗深、用力甚著的一部譯作，以至于今天寫這篇小文仍然感到有點“身體疲倦”。但愿在吐出如此珍貴的心血并對讀者有所營養(yǎng)之后，在體質(zhì)上能收到瘦身之效吧。令人稍感遺憾的是，由于某些原因，原作的部分內(nèi)容有所刪減，希望讀者能夠理解和體諒。如果這部譯作及其頁下注（均為譯者所加）和這篇小文能有助于大家閱讀和理解，也就算譯者的分內(nèi)之幸和意外之喜了。在拙作即將面世之際，譯者感謝原作者沙馬教授、出版方以及所有提供善意幫助的人，正是他們積極而嚴(yán)肅的工作態(tài)度和成果為譯者提供了精心耕耘、奮力勞作的平臺和環(huán)境，使這部相對完整和緊湊的譯作順利出版成為可能。由于譯者知識和學(xué)問上的粗陋，真正做到翻譯、研究與世俗生活三面精到尚是目標(biāo)。信筆寫出，未盡和欠妥之處，誠望各界方家指教。 黃福武山東大學(xué)猶太教與跨宗教研究中心教授，山東大學(xué)出版社編審前言不能說沒有人提醒過我。“我兒，”那位冷靜而賢明的《傳道書》作者早就這樣告誡我，“著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。”凡敢于探究猶太歷史的人就應(yīng)該清楚，他所要面對的是卷帙浩繁、堆積如山的各種文獻(xiàn)經(jīng)典。然而，40年前，我曾答應(yīng)完成由于著名猶太學(xué)者塞西爾·羅斯不幸謝世而未竟的一部猶太史書稿。他是上述經(jīng)典作者之一，終生致力于猶太史的研究與著述。當(dāng)時，我正忙于一部關(guān)于“羅斯柴爾德家族與巴勒斯坦”的書稿。同時，我正與劍橋大學(xué)的朋友和同事、中古晚期猶太哲學(xué)家和阿摩司·奧茲的譯者尼古拉·德·朗日（NicholasdeLange）一起當(dāng)起了學(xué)生，在基督學(xué)院我的辦公室里舉辦的一個非正式研討班上惡補有關(guān)后《圣經(jīng)》歷史方面的知識。在那段時間里，每天吃過晚飯，總有那么幾個小時，我們這幫人會聚在一起，一邊嗑著胡桃、說著笑話，一邊品嘗紅酒，同時也品味著一杯杯的希伯來“字符”——猶太哲人、假救世主、詩人、起義領(lǐng)袖……但是，我與尼古拉之所以搞這樣的聚會，還有一個重要的原因。對我們來說，除了拉比文獻(xiàn)，似乎沒有其他東西能引起歷史或文學(xué)專業(yè)學(xué)生的興趣討論猶太文化這個話題，而這本身就是這個主題已經(jīng)從學(xué)術(shù)主流中分離出來的一個標(biāo)志。到延請我接手羅斯未竟的書稿時，就有更迫切的理由需要在猶太人的歷史與其他民族之間建立起某種聯(lián)系。那是1973年，阿以贖罪日戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)。盡管以色列軍隊并未示弱，但卻一改七年前的六日戰(zhàn)爭結(jié)束后一直持續(xù)著的那種樂觀氣氛，變得十分沉悶。這次最后的沖突就像一場勢均力敵的賽跑，在勇猛的埃及人越過蘇伊士運河進入西奈半島之后更是如此。沙丘在不斷移動，原來是安全的地方似乎不再是安全的。本來見證猶太歷史上一個個太平盛世的戰(zhàn)后歲月變成了對勝利情結(jié)的強烈的自我反思�！妒ソ�(jīng)》考古學(xué)發(fā)生了劇烈的懷疑論轉(zhuǎn)向。痛苦的氣氛彌漫開來，與1948年猶太人和巴勒斯坦人之間發(fā)生的情形毫無二致。長期占領(lǐng)直至最終不得不面對第一次起義（intifada）的現(xiàn)實粉碎了人們的美夢。猶太歷史的話題完全被巴以沖突的現(xiàn)實所湮沒，要想和非猶太人談?wù)撨@個話題是根本不可能的。最重要并且可以理解的是，焚尸爐高高的煙囪上仍然掛著悲劇的煙幕。不管是猶太人還是非猶太人，記憶中那場慘絕人寰的災(zāi)難似乎要求他們在其巨大的陰影面前保持沉默。但是，無論打破這一局面的代價如何，沉默都不應(yīng)該是一個歷史學(xué)家的選擇。我覺得，如果能為普通讀者寫一部后中世紀(jì)猶太史，一部全面評價猶太人的共同經(jīng)歷，而不是一味地講述迫害和大屠殺悲慘故事的書，那么我就是作為一個對話者，告訴讀者（以及歷史大綱的編寫者）：無論歷史研究的主要關(guān)注點是何時何地，如果缺少猶太人的故事，任何歷史都是不完整的；并且除了集體屠殺和拉比文獻(xiàn)，猶太人的故事意味著更多的東西，是由古代的殉教者和現(xiàn)代的征服者共同寫成的。隨著我長大成人，這個愿望一直縈繞心頭。我的父親對猶太歷史和不列顛歷史都非常著迷，并且在兩者之間找到了契合點。有時，他會為我們弄一條小船，把草莓、烤餅和果醬放在一個籃子里，然后他坐在船尾，手握舵柄，一家人在泰晤士河上徜徉于達(dá)奇村（Datchet）和老溫莎堡（Windsor）之間。他會不由自主地說起迪斯雷利，就好像和他私交甚深（“受了洗禮？”“受不受洗有什么不同？”）；然后，他會回憶起17世紀(jì)的假救世主沙巴泰·澤維，或許我的父親（以及歷代沙馬家族的先輩）透過他看到了些什么（“這個冒牌貨！”）。有時他也會自言自語地發(fā)問，誰該得到猶太人的權(quán)利？沃爾特·司各特（WalterScott）還是喬治·艾略特（GeorgeEliot），是寫《霧都孤兒》的那個冷嘲熱諷的狄更斯，還是寫《我們共同的朋友》的那個多愁善感的狄更斯？我們會把船系在河邊的柳樹下，陷入對夏洛克的痛苦沉思之中。也正是從我的父母那里，我承繼了這樣的觀念：《舊約》是第一部手寫的歷史，盡管其中有對各種“奇跡”的詩意夸大，但這是一部書寫著奴役與解放、王室的自大與子孫的反叛、一代代哲人與一次次滅絕、制定律法與違犯律法的傳奇故事的羊皮紙古卷；而在此之后的每個歷史片斷都被刻在石板上。如果我的父親能寫下一部歷史書的話，書名必定是“從摩西到《大憲章》”。然而，他沒有寫成。我也沒有寫成，至少在1973年是如此。我嘗試過，試圖接著塞西爾·羅斯的敘事思路書寫下去，但不論何種原因，這一嫁接工作一直沒有完成。然后，我就開始了四十年的學(xué)術(shù)流浪，當(dāng)然并不完全是在曠野荒漠中，而是進入了遠(yuǎn)離我的猶太背景的地方，我去了荷蘭和南卡羅來，去了斯卡拉布雷（SkaraBrae）和雅各賓（Jacobin）的巴黎。但是，在這四十年中，我本來應(yīng)該宣講的故事的絲絲縷縷一直時隱時現(xiàn)地縈繞于我的思想與記憶的深處，就像親人在家族的婚禮或葬禮上輕輕地但又固執(zhí)地拽一下我的衣袖（他們有時的確會這樣做）。永遠(yuǎn)也不要低估猶太長輩那特別的關(guān)懷的力量，更不用說還有一位沉默而耐心的母親在時時地責(zé)備著我呢。因此，直到2009年，當(dāng)英國廣播公司（BBC）的亞當(dāng)·坎普（AdamKamp）安排會面，要我談一談關(guān)于新系列電視紀(jì)錄片“你心中為何愛恨交織”的想法時，還沒等他開口，我就已經(jīng)有點明白即將發(fā)生什么了。我承認(rèn)，那一刻我就像飛馳的約拿（Jona）。我心中有一個聲音說：“下到約帕，遇見一只船，要往他施去。”但是，當(dāng)時這樣做對他有什么好處呢？就這樣，我懷著萬般的感恩與忐忑之心重新找回了我在幾十年前放棄的使命。然而這一次，這部書稿將得到電視媒體的強力支持，借助紙質(zhì)和膠片這兩種具有有機聯(lián)系但受眾不同的媒介，我希望在猶太人和非猶太人受眾之間建立起一座我在四十年前一度放棄的橋梁。雖然要面對各種難以想象的挑戰(zhàn)（把三千年的歷史濃縮為五個小時的電視節(jié)目和兩冊書），但這一直是也仍然是一次偉大的愛的勞作。不僅如此，與傳統(tǒng)講故事不同，我對這種講述的方式感到欣喜，特別是在過去的幾十年中，資料（文本以及視頻）的傳播方式已經(jīng)發(fā)生了變化�？脊虐l(fā)現(xiàn)尤其是《圣經(jīng)》時期的各種銘文文本（這些文本大部分已成為人類的共同遺產(chǎn)）的產(chǎn)生與存在，為人們提供了一種更加直接和本色的印象。從世界各地猶太人定居點出土的各種鑲嵌畫，不僅大大地改變了我們對猶太會堂和祈禱儀式的看法，也使我們對其他宗教和早期基督教分享這一宗教形式的程度感到驚嘆。如果不在敘事中融入那種感覺良好的虔誠，如果不能淡化故事中星淚點點的悲傷情懷，那么如此展開的歷史只能是一部日常生活中的英雄史，不然就是一部悲劇的史詩。這部書稿和電視片充滿了具有文化味的啟示和詩意的描述：中世紀(jì)開羅的一本兒童希伯來文練習(xí)冊上畫的小丑，西班牙的一部裝幀豪華的《圣經(jīng)》上的貓鼠大戰(zhàn)插圖，公元前5世紀(jì)一個埃及女奴與當(dāng)?shù)匾晃华q太圣殿管事結(jié)婚時可憐的嫁妝，一名士兵在一個被巴比倫人圍困的山頂要塞中束手無策，約西亞（Josiah）王統(tǒng)治時期用古希伯來文雕刻在一件小小的銀質(zhì)護身符上的祭司祝福詞。當(dāng)然，這都是一些小事，但猶太人的故事本身就是平凡無奇的。猶太人所經(jīng)歷的歷史，尤其是能夠存活下來向人們講述的這些故事，這本身就是其他民族也曾經(jīng)歷的巨大不幸的歷史中最感人的版本，是一部在連綿不斷的驅(qū)逐和攻擊中用獨特的文化頑強地反抗滅絕、重建家園和習(xí)俗、書寫生命詩行的歷史。正是這些，使得猶太人的故事既是獨特的，又是普世的，是猶太人和非猶太人共享的遺產(chǎn)，是對人類共同人性的記述。閱盡繁華與哀痛，經(jīng)歷過一次次的災(zāi)難與無限的創(chuàng)造之后，下面所講的這些故事，無論從哪個方面來講都不失為世界上最偉大的奇跡之一。本書獲得贊譽
我很榮幸地了解到西門·沙馬（SimonSchama）的《猶太人的故事》一書被翻譯成了中文。
中國人和猶太人擁有世界上兩個最古老的文明；我們互相尊重彼此的歷史和傳統(tǒng)。我認(rèn)為我們之間應(yīng)該相互學(xué)習(xí)、相互了解。
《猶太人的故事》使中國讀者有機會了解猶太民族神奇的歷史。
馬騰
以色列駐華大使
閱讀《猶太人的故事》，猶如觀看一部電視連續(xù)劇。作者用一系列精彩的故事描繪出一幅幅生動而富有深意的歷史畫卷，把故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，史實與憶想，一神與多神崇拜，保守傳本書獲得贊譽我很榮幸地了解到西門·沙馬（SimonSchama）的《猶太人的故事》一書被翻譯成了中文。中國人和猶太人擁有世界上兩個最古老的文明；我們互相尊重彼此的歷史和傳統(tǒng)。我認(rèn)為我們之間應(yīng)該相互學(xué)習(xí)、相互了解�！丢q太人的故事》使中國讀者有機會了解猶太民族神奇的歷史。馬騰以色列駐華大使 閱讀《猶太人的故事》，猶如觀看一部電視連續(xù)劇。作者用一系列精彩的故事描繪出一幅幅生動而富有深意的歷史畫卷，把故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，史實與憶想，一神與多神崇拜，保守傳統(tǒng)和與時俱進、民族性與普遍性之間的沖突與融合交織在一起，呈現(xiàn)出猶太人個體、族群不同時段的生活面貌。誰是猶太人？怎樣做猶太人？答案似乎莫衷一是。但可以肯定，斑駁生動的猶太故事也會引發(fā)我們思考中國乃至人類的現(xiàn)在和未來。傅有德教育部人文社會科學(xué)重點研究基地山東大學(xué)猶太教與跨宗教研究中心創(chuàng)辦主任、“長江學(xué)者”特聘教授、中國宗教學(xué)會副會長 《猶太人的故事》全面、生動、細(xì)致且采用不同尋常方式勾勒了猶太人的歷史，展示在讀者面前的是豐富多彩、迷人的猶太人歷史經(jīng)歷，不僅豐富人們對猶太歷史的真正、全方位的了解，而且能夠啟迪思考和深化研究。無疑，是一部里程碑式的著作，是這一研究領(lǐng)域的典范之作，是一部任何對猶太課題，特別是對猶太歷史感興趣人士必讀之書籍。徐新中國猶太文化研究聯(lián)盟會長、南京大學(xué)格來澤猶太文化研究所所長 《猶太人的故事》一書以不同的“故事”為切入點，依據(jù)考古發(fā)現(xiàn)及歷史記載，嘗試還原公元前1000—公元1492年間猶太歷史上的一些重要場景。作者以小見大、由近及遠(yuǎn)，以細(xì)膩的筆鋒描繪了那些有“故事”的人，并對特定事件給予了全新的詮釋；通過對羊皮卷、陶片、燭臺、騾隊等“物”的歷史追溯，透視猶太歷史上一些宏大主題，如身份認(rèn)同建構(gòu)、流散與驅(qū)逐等。西門·沙馬既諳熟猶太歷史的慣有語境，又關(guān)注了流散過程中猶太文化與其他文化的交往互動；不僅研究“失落的字符”對于猶太人的獨特含義，而且審視繁華與哀痛背后，猶太歷史對人類記憶遺產(chǎn)的塑造，誠如作者所謂：“無論猶太歷史的關(guān)注點是何時何地，如果缺少猶太人的故事，任何歷史都是不完整的。”張倩紅中國中東學(xué)會副會長、鄭州大學(xué)副校長 哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)家、獲獎作家西門·沙瑪勛爵，為我們帶來了一部廣博深邃、精雕細(xì)琢的史詩。他的《猶太人的故事》歷經(jīng)2500年歷史，橫跨數(shù)個大洲，涉及眾多國度，令你在閱讀中目不暇而，酣暢淋漓。《出版人周刊》（PublishersWeekly） 一部來自最頂尖的歷史學(xué)家、多角度呈現(xiàn)編織而成的歷史著作�！犊瓶怂箷u》（KirkusReviews） 沙瑪?shù)淖髌奉嵏擦藗鹘y(tǒng)，是一部關(guān)于其民族的偉大、深入的著作�！稌鴨坞s志》（Booklist） 在才華橫溢的《猶太人的故事》中，沙瑪一掃眾多猶太歷史研究學(xué)者的多愁善感，他試圖呈現(xiàn)給讀者一部更客觀、更全面的猶太人歷史——閱讀本書你將受益匪淺�！兑陨袊翀蟆罚℉aaretz） 沙瑪先生的史詩縱橫捭闔、引人入勝�！度A爾街時報》（WallStreetJournal） 一部充滿能量的詩歌，一部滿載斑駁歷史細(xì)節(jié)的散文，一部睿智而深沉的史詩……《芝加哥論壇報》（ChicagoTribune） 沙瑪勛爵筆下的歷史起源于底層，在中間擴散并以意想不到的視角重現(xiàn)那些被人們遺忘的過去。他通過解構(gòu)社會、文化，使其筆下的人物和事件復(fù)活……他用其特有的才華與優(yōu)雅將讀者抽離�！都~約時報》（NewYorkTimes） 精彩絕倫，引人入勝�！堵迳即墪r報》（LosAngelesTimes） 沙瑪勛爵是一位偉大而博學(xué)的巨星。他可以深入挖掘某一特定主題，也能夠從更廣闊的角度審視國與國之間、民族與民族之間跨越歷史的關(guān)系。他的才華與筆力在這部《猶太人的故事中》表現(xiàn)得淋漓盡致。《舊金山紀(jì)事報》（LosAngelesTimes） 閱讀《猶太人的故事》，仿佛享受這個星球最閃耀的文化歷史盛宴�！段餮艌D時報》（SeattleTimes） 沙瑪勛爵是一個很會講故事的人，他的故事深厚而博遠(yuǎn)、史料豐沛、幽默而極具其個人魅力……《紐約書評》（TheNewYorkReviewofBooks）重大事件年表公元前1500年約前1200年麥倫普塔赫石碑（MerneptahStele）完成。這是一片刻有銘文的石板，歷史上第一次出現(xiàn)有關(guān)以色列人的記載公元前1000年前928年以色列分裂為以色列國和猶大國約前870年但丘石碑（TelDanStele）完成。歷史上第一次在《圣經(jīng)》之外提到大衛(wèi)（“大衛(wèi)家”，bytdwd）前721年北方的以色列國被亞述人摧毀前715—687年猶大國王希西家統(tǒng)治時期前649—609年猶大國王約西亞統(tǒng)治時期。約西亞實行一系列重大改革前597年尼布甲尼撒第一次圍困耶路撒冷并驅(qū)逐猶大王國精英階層前587年尼布甲尼撒率領(lǐng)巴比倫人最終摧毀耶路撒冷和所羅門圣殿前586年西底家試圖從巴比倫人手中奪回耶路撒冷前588—587年猶地亞獨立的最后歲月前538年波斯國王居魯士允許巴比倫的猶太人返回耶路撒冷前525年岡比西斯二世占領(lǐng)埃及前520—515年第二圣殿建成公元前500年前445年尼希米重建耶路撒冷城墻前167—161年馬加比家族率領(lǐng)哈斯蒙尼人舉行反抗塞硫古帝國的起義前165—137年哈斯蒙尼王朝統(tǒng)治猶地亞前134—132年安條克七世圍困耶路撒冷前74年大希律出生前63年羅馬將軍龐培大帝進入耶路撒冷前37年大希律推翻安提哥的統(tǒng)治并建立希律王朝前4年大希律去世，王國由他的三個兒子分治公元元年66—73年猶地亞猶太人舉行反抗羅馬人入侵的起義70年第二圣殿被摧毀，耶路撒冷被占領(lǐng)73年馬察達(dá)要塞陷落115—117年第二次猶太—羅馬戰(zhàn)爭。賽耶尼、塞浦路斯、美索不達(dá)米亞和埃及等地的猶太人舉行大規(guī)模起義132—135年猶地亞爆發(fā)反抗皇帝哈德良統(tǒng)治下羅馬人入侵的第二次猶太起義138年皇帝哈德良去世，對猶太人的迫害有所緩和220年拉比猶大·哈納西編寫第一部重要的猶太口傳律法集《密釋納》362—363年皇帝朱利安允許猶太人返回耶路撒冷并重建圣殿363年皇帝朱利安被殺，遣返猶太人的計劃被擱置4世紀(jì)末希米亞王國皈依猶太教公元500年525年猶太希米亞王國歸順基督教埃塞俄比亞的阿克蘇姆王朝570年穆罕默德降生610—632年伊斯蘭教在阿拉伯半島興起711年穆斯林軍隊入侵西班牙并占領(lǐng)大部地區(qū)公元1000年1013年科爾多瓦歸順蘇萊曼·伊本·哈卡姆1066年格拉納達(dá)猶太社區(qū)遭到屠殺1070年來自摩洛哥的摩拉維部落攻占并統(tǒng)治格拉納達(dá)，并于12世紀(jì)初讓位于摩哈德部落1095年教皇烏爾班二世號召十字軍東征，以解放圣地1096年萊茵蘭地區(qū)的猶太社區(qū)遭到屠殺1099年十字軍（暫時）占領(lǐng)耶路撒冷圣殿，并屠殺耶路撒冷的猶太人1187年薩拉丁攻陷耶路撒冷1190年約克郡的猶太人遭到屠殺1278—1279年由于英格蘭猶太人被指控“偽造硬幣”而引發(fā)了一系列大規(guī)模的恐怖和暴力活動。共有269位猶太人在倫敦被處以絞刑1290年愛德華一世頒布法令驅(qū)逐英格蘭所有的猶太人1298年由“國王”倫特弗里希發(fā)動的大屠殺使德國南部弗蘭科尼亞的146個猶太社區(qū)慘遭滅絕1306年大驅(qū)逐。“美男子”腓力驅(qū)逐法國的猶太人1336—1338年“臂帶黨”屠殺猶太人1338年新一輪針對猶太人的暴力活動波及整個萊茵蘭地區(qū)1391年針對猶太人的騷亂和屠殺席卷阿拉貢和卡斯提爾1394年法國國王路易十世于1351年召回猶太人之后，查理六世頒布法令再次驅(qū)逐法國的猶太人1467年對托萊多的“馬蘭諾”（皈依基督教的猶太人）發(fā)動攻擊1478年西班牙建立“異端裁判制度”，以確保從猶太教皈依基督教的猶太人的正統(tǒng)性1492年費迪南頒布法令驅(qū)逐西班牙的猶太人1497年葡萄牙的猶太人遭到驅(qū)逐公元1500年 說明：關(guān)于某些時間點和相關(guān)事件尚存爭議。 作者提供的上述時間點旨在方便讀者閱讀，在其他著述中可能有所不同。 第一部莎草 陶片 羊皮紙PARTONEpapyrus,potsherd,parchment 第１篇 埃及InEgypt起初——并不是先祖和先知們想象中的起初，當(dāng)然也不是整個宇宙的起初，只不過是文字記載中普通猶太人的“起初”——在這個起初的時刻，一位父親與一位母親正為他們的兒子憂心不已。這個兒子是一個士兵，名叫示羅瑪（Shelomam），是筆者的希伯來名字示羅姆（Shelomo）的阿拉米語讀法。他父親的名字叫奧西雅（Osea），正是我的父親（Aba）1的中間名。那是2500年前，即公元前475年，也就是波斯帝國阿契美尼德王朝薛西斯（Xerxes）國王統(tǒng)治下的第十個年頭。盡管他更多的時間是在希臘征戰(zhàn)，但他當(dāng)時仍然是埃及的統(tǒng)治者。他在王位上又坐了十年后，被他最寵信的官員、赫卡尼亞人（Hycanian）阿達(dá)巴奴（Artabanus）和一個宦官合謀殺害。也就是說，拿撒勒的耶穌（Jesus）是在此之后500年才出生的。如果希伯來《圣經(jīng)》的幾位作者是可信的話，那應(yīng)該是摩西（Moses）率領(lǐng)受奴役的以色列人走出埃及進入曠野荒漠之后大約800年。正是在曠野中，他們獲得了耶和華直接授予的律法（據(jù)稱的確是他親自用手寫在石板上的），盡管他們也曾不止一次地恢復(fù)過偶像崇拜并求助于許多其他的神，但他們已經(jīng)變得有點像猶太人了。《圣經(jīng)》作者認(rèn)為，從尼羅河谷出埃及意味著結(jié)束了外邦的奴役，當(dāng)時的環(huán)境已經(jīng)完全以色列化。他們把在曠野中流浪的過程看成既是地理上的抬高，也是道德上的升華。那亂石嶙峋的高處正是通向天國的驛站，也正是在那里，雅赫維（YHWH）——寫作耶和華（Yahweh）——真身顯現(xiàn)（至少是他的背影），使摩西的臉又熱又亮地閃著輝光。起初（無論是《圣經(jīng)》還是考古學(xué)意義上），猶太人聚集在山區(qū)活動。用希伯來語來說，向以色列遷徙仍然是阿利亞式（aliyah）的，即向高處走。很難想象，耶路撒冷會建在河積平原上。那里的河流充滿了黑暗的誘惑，而大海則更為可怕，到處是長滿鱗片的怪物。那里依岸而居或駕舟弄潮的人（像腓尼基人或希臘人）是令人憎惡的，因為他們狡詐、骯臟，且奉行偶像崇拜。而在那些把出埃及視為全新猶太生活真正開始的人心目中，返回埃及則是一種墮落，意味著滑向偶像崇拜的深淵。先知以西結(jié)（Ezekial）和耶利米（Jeremiah）——后者甚至親自去過埃及——曾經(jīng)指責(zé)這種走回頭路的做法絕非猶太人所為。耶利米告誡說，那些如此一意孤行的人將“成為凌辱、笑談、譏刺和咒詛”。以色列人執(zhí)意不聽勸告，這已經(jīng)不是第一次，也不是最后一次，他們又成群結(jié)隊地跑回了埃及。當(dāng)時，北方的以色列王國已經(jīng)于公元前721年被亞述人占領(lǐng)，而南方猶大王國于一個世紀(jì)后也同樣遭到了巴比倫人蹂躙。在這樣的情況下，為什么不跑回埃及呢？所有這些不幸可能并且的確被《圣經(jīng)》作者描述為耶和華對以色列人自甘墮落行為的一種懲罰。而那些接受不幸結(jié)局的人，則可以通過這樣想而得到寬�。核麑ξ覀冃辛硕嗌偕剖掳�！國王約西亞（Josiah）為了過逾越節(jié)在圣殿中用3萬只羔羊和母羊獻(xiàn)祭，一群群的人們因為曾向那些假神表示忠心而感到懺悔不已。而所有這些，在來自美索不達(dá)米亞的兇惡征服者面前，面對那獅子般的卷發(fā)和豹皮的彩衣，面對一排排的弓箭手和標(biāo)槍手，都顯得蒼白無力。因此，以色列人又從他們深褐色的猶地亞山區(qū)來到了埃及的河谷平原，來到了尼羅河三角洲上的答比匿（Tahpanhes）、中游的孟菲斯（Memphis），甚至深入到最南端的巴忒羅（Pathros）。波斯人于公元前525年進入埃及后，他們并不把以色列人視為奴隸，而更多地當(dāng)作奴隸主，尤其是當(dāng)作像阿拉米人、里海人或來自安納托里亞沿海地區(qū)的卡里亞希臘人一樣可以依賴的作風(fēng)頑強的職業(yè)軍人，用他們來鎮(zhèn)壓埃及人針對波斯人的暴亂活動。當(dāng)努比亞人（Nubian）有所異動時，他們有時也負(fù)責(zé)監(jiān)視南部邊境的動靜。奧西雅的兒子示羅瑪正是這樣一個年輕人。他是一名雇傭兵——這是當(dāng)時的一種生活方式，被派往南部恰好位于尼羅河第一瀑布下游的象島（Elephantine）上猶太軍團駐扎的要塞�；蛟S，他也曾受命保護商隊，護送過象牙、黑檀木以及努比亞兒童之類的貢品（這些貢品一度是送給法老的，當(dāng)時則是送給波斯總督的）。此刻，他的父親奧西雅正在密奪（Migdol）寫信。密奪可能位于尼羅河三角洲的西部，示羅瑪也曾一度在那里駐扎過。他的這封信用當(dāng)?shù)氐娜粘Ｓ谜Z也是帝國的官方用語阿拉米語寫在莎草紙的表面上，要送到南方500河里外的某個地方，等他在象島上駐守的兒子來取。用獨特的方式壓制成紙片后，莎草的降解非常緩慢。如果避光保存，墨跡會一直保持清晰的黑色。這些手寫的方塊字（正如從第二圣殿時期到當(dāng)代我們一直使用的希伯來文一樣字形優(yōu)雅）至今依然清晰可辨。在猶太人的記憶中，就好像這封信是奧西亞昨天才寫的。一位憂心的父親就是一位憂心的父親，他忍不住要讓兒子知道自己的感受，并且希望他馬上知道。信的開頭是這樣的：“我送給你幸福和力量，但從你離家遠(yuǎn)赴邊關(guān)那天起，我心里就一直很難受。”誰都知道，接下來寫的肯定這樣一句話：“你母親也是如此。”即使奧西雅不寫出來，示羅瑪也知道那是什么，因為這是每一個猶太孩子都曾聽過的一句話，是打開猶太歷史的一句話。這是一個經(jīng)典的先發(fā)制人的信件開頭。當(dāng)我自己的父親亞瑟·奧西雅為后面將提到的消息可能會使他的兒子感到很不高興而憂心忡忡、惴惴不安時，他也曾厚著老臉借用過埃及那位奧西雅的筆法。“不必?fù)?dān)心……你母親對這件事有點兒心煩意亂，但是……”然后，他開始寫到令他自豪和歡喜的兒子，他的示羅瑪，是不是很生氣？津貼和行裝有麻煩嗎？“你上次信中提到的罩衫和套裝都已經(jīng)做好了，這樣行嗎？不要生我的氣，我沒法把這些東西給你及時送過去（你到南方出行時要穿）。但我會盡快給你送過去，這樣你回來的時候就能穿上了。”還有津貼的事？是啊，這件事有點兒麻煩，我的孩子。“你離開密奪時，他們并沒有把你那份錢給我們。”更糟糕的是，當(dāng)奧西雅詢問這筆錢的去向時，他竟然遭到了那幫王室奴才的斷然拒絕——十分抱歉，我真的不擅長做這種事！你知道，但你可以通過各種渠道向相關(guān)的官員投訴。“當(dāng)你返回埃及時，就把這件事告訴他們，他們會把錢給你的。”聽著，我的兒子，奧西雅繼續(xù)寫著，不再提那些他沒有為兒子辦成的事，又回到了行裝這件更急迫的事情上：“別為這事哭鼻子，要像個男人……你母親，還有孩子們，大家都挺好的。”關(guān)于示羅瑪在象島上作為猶太士兵的邊境生活，我們當(dāng)然希望能了解更多的細(xì)節(jié)。但是，那封信似乎并沒有寄出，或許根本就沒有送到象島，兒子也不曾拿到他的罩衫或他的津貼。也或許他拿到了，并把這件事記了下來，對此我們不得而知。無論如何，這封信被保留了下來，在沉睡了2500年后，有一位美國業(yè)余埃及學(xué)家、前《紐約先驅(qū)論壇報》記者查爾斯·韋爾伯于1893年把象島上一群掏泥肥的婦女挖到的一個塞滿莎草紙的陶罐買了下來。“所有這些來自科姆（Kom）的紙片是由三個不同的女人在不同的時間送給我看的。”韋爾伯在日記中寫道。但是，當(dāng)他看到莎草紙上寫的是阿拉米語，并且屬于第二十七王朝時，他頓時失去了興趣。那些器型更大、更古老的法老時期的古物才是他的興趣所在。二十年前，他的好友、曼哈頓城的統(tǒng)治者鮑斯·特韋德（BossTweed）因貪贓枉法被趕下了臺。因為他和特韋德曾簽訂過販運紙張生意的違法合同，他不得不匆匆忙忙地離開了曼哈頓。在巴黎，古埃及學(xué)給韋爾伯帶來了一種全新的生活，他師從著名學(xué)者加斯頓·馬斯佩羅（GastonMaspero），掌握了關(guān)于埃及恢弘歷史的知識。他扎制了一條簡易的小船，使他和妻子夏洛特·比比（CharlotteBeebee）（她是一名激進的女權(quán)主義者）能夠非常方便地在尼羅河上游蕩，并不時泊船上岸，在卡納克（Karnak）、盧克索（Luxor）、底比斯（Thebes）等遺址參與發(fā)掘。那些高額頭的德國人以及法國、英國的埃及學(xué)家發(fā)現(xiàn)這個滿腔熱情的揚基佬十分有趣，有時甚至非常有用。有時，韋爾伯會到弗林德斯·佩特里（FlindersPetrie）所住的原始帳篷里探望，心想這位英國考古學(xué)家按照阿拉伯人的習(xí)慣宿營是不是簡樸得有點兒太招搖了。韋爾伯留起了先知式的大胡子，在近二十年的時間里，尼羅河就是他的家。而此時這一切就要結(jié)束了，他站在象島的一個土堆上思索著，在他周圍有一群不停挖掘泥肥的女人：她們?yōu)榱耸粘啥诔龅倪@些泥肥就是古代泥磚的殘骸，在泥土中摻入足夠的干草和草茬會產(chǎn)生出氮的效力。但是，當(dāng)時他肯定不知道，就在他腳下的某個地方，是一座已經(jīng)完全瓦解了的猶太城市，我們一下子就會想到這樣一幅紛亂嘈雜的市井畫面：有關(guān)于小房大宅、出口入口的地界紛爭，有結(jié)婚和離婚，有遺囑和婚前協(xié)議，有食物和衣服，有盟誓和祝福。但韋爾伯好像對這一切并不在意，只是把那些精心折疊、裝訂并帶有護封的莎草紙，按照公元前15世紀(jì)—前14世紀(jì)形成時的原樣，帶回了他在巴黎的簡陋寓所，保存直至他1896年去世。十年后，一支德國探險隊在這片土地上發(fā)掘出了更多的文物，他們挑選出一部分，帶到柏林和巴黎，并且發(fā)表了他們的成果。至于英國人，由于當(dāng)時埃及已經(jīng)成為他們的重要領(lǐng)地，更是不甘落后。大量的莎草紙和刻字的陶片——刻有流放者名字的陶片，被集中送到它們通常會被送到的地方——牛津和大英博物館。在這件事情上，駐在開羅的一任任熱衷考古的總督偶爾也會表現(xiàn)得寬宏大量，允許一部分文物被送往開羅。在20世紀(jì)初一些莎草紙文字曾被發(fā)表，但直到囤積的大量莎草紙轉(zhuǎn)到布魯克林博物館后，覆蓋在猶太人象島奇跡上的面紗才被真正地揭開。用古代線形希伯來文寫下的信件片斷和刻在陶片上的銘文（早于象島莎草紙兩三個世紀(jì)）得以保留下來——猶太人的哭喊聲幾乎被淹沒在時間的狂風(fēng)驟雨之中：一位農(nóng)夫的新制服被厚顏無恥的債主搶走了；一位被困的軍需官面對越來越多的巴比倫人，為油和糧食愁得心急火燎；一位年輕的軍官在一座堡壘中徒勞地等待著鄰近山頭上示警的烽火被點燃。那么，我們的希伯來《圣經(jīng)》又是什么呢？除了我們認(rèn)為（激進的正統(tǒng)派猶太人和基督徒也這么認(rèn)為）它把上帝的話直接指示給摩西和先知們之外，大部分經(jīng)文的驚人的、詩意的敘事不過像另一位考古學(xué)家所說的那樣，只是歷史真相的一種“回聲”罷了。而有些情節(jié)，像根據(jù)文字記載的關(guān)于出埃及的故事寫于人們認(rèn)為的真實事件發(fā)生之后近500年，就很可能不是真的。在猶太史詩中，故事情節(jié)與真實歷史之間的確有一個交匯點，但希伯來《圣經(jīng)》是猶太人心靈的印記，是想象中猶太人起源和先祖的圖畫，是耶和華與以色列人立約的史詩。它令唯一的、無形的上帝成為猶太人精神想象力的原始寶藏，在歷史長河中穿行。
|
