《故人故事》，趙珩先生文化隨筆集。講述舊京文人的雅事趣聞，也描繪百姓的衣食住行。趙珩先生以他文化世家的熏陶和積淀，在高雅和世俗日常間書寫了一幅舊京生活畫卷。
本書簡(jiǎn)介：
《故人故事》是一本著眼于近百年社會(huì)生活的掌故筆記。近年來，社會(huì)生活史已經(jīng)成為近代學(xué)術(shù)的重要領(lǐng)域，我國對(duì)社會(huì)生活史的研究近三十年來也越來越得到普遍的重視和發(fā)展。社會(huì)生活史的內(nèi)容與不同時(shí)期的政治歷史背景有著千絲萬縷的聯(lián)系，尤其是近百年的社會(huì)生活，隨著社會(huì)形態(tài)的發(fā)展而變化急速。還原曾經(jīng)發(fā)生過的生活場(chǎng)景不但需要史料的記述和現(xiàn)代影像資料，也需要憑借一代人的記憶�！豆嗜斯适隆冯m然涉及到不同的領(lǐng)域，但只是根據(jù)個(gè)人聞見的零星記錄，希望這些材料可以作為史料的參補(bǔ)。逝去的舊事和人物已經(jīng)在人們的記憶中淡忘，這本小書雖然內(nèi)容蕪雜，并且難免有個(gè)人聞見的局限，但是作者愿意就此與讀者共同探討社會(huì)生活史料的作用與價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介：
趙珩，1948年生，北京人。原北京燕山出版社總編輯、編審�，F(xiàn)為北京市文物局專家，學(xué)術(shù)委員。北京史研究會(huì)理事，學(xué)術(shù)委員。國家圖書館文津講壇特聘教授。首都博物館專家咨詢委員會(huì)委員。多年來從事文化史、社會(huì)生活史、戲曲史研究。著有《老饕漫筆》《老饕續(xù)筆》《彀外譚屑》《舊時(shí)風(fēng)物》《百年舊痕》等。
目錄：
自序
松風(fēng)畫會(huì)舊事
文人雅集的最后一瞥
民國初年兩次重要的文物展覽
歲時(shí)節(jié)令戲與合作戲、義務(wù)戲
清末民初文人士大夫的春節(jié)活動(dòng)
漫話堂會(huì)
有正書局與珂羅版
百年攝影與業(yè)態(tài)發(fā)展
堂諭與點(diǎn)名單
閑話老飯店
北京的騾車、洋車與三輪
民國時(shí)期北京興建的兩處公墓
春節(jié)花卉與果盒
家廚的前世今生自序松風(fēng)畫會(huì)舊事文人雅集的最后一瞥民國初年兩次重要的文物展覽歲時(shí)節(jié)令戲與合作戲、義務(wù)戲清末民初文人士大夫的春節(jié)活動(dòng)漫話堂會(huì)有正書局與珂羅版百年攝影與業(yè)態(tài)發(fā)展堂諭與點(diǎn)名單閑話老飯店北京的騾車、洋車與三輪民國時(shí)期北京興建的兩處公墓春節(jié)花卉與果盒家廚的前世今生也說民國衣裳門洞春秋今昔天樂園祭祀與擺供朱啟鈐與北京中山公園水夢(mèng)庚和他的幾個(gè)子女惲毓鼎惲寶惠父子楊鍾羲和他的《雪橋詩話》陳鴻年與他的《故都風(fēng)物》朱啟鈐與北京中山公園上海的黃浦公園建于1868年，也叫外灘公園，向來被認(rèn)為是上海乃至于全國的第一座公共園林（public park）。其實(shí)，黃浦公園是當(dāng)時(shí)工部局建造為洋人游樂的公園，而不是對(duì)一般中國人開放的，直到1928年6月才面向公眾，因此算不上是真正意義上的第一座中國公園。中山公園開放于1914年10月10日，從第一天就對(duì)所有的民眾開放，因此北京中山公園才應(yīng)該算得是中國第一座真正的公園。中國古代講究左祖右社，中山公園位于故宮的右側(cè)，位置正是原來社稷壇。自1913年起，中山公園就開始了籌備工作，經(jīng)過了近一年的修整清理，終于以“中央公園”之名在1914年正式開放。說到中山公園，必須提到曾任北京政府的內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、交通部總長(zhǎng)并代理過國務(wù)總理的朱啟鈐先生。朱啟鈐先生字桂辛，號(hào)蠖公，貴州開陽人。他是民國很有名的政治家、實(shí)業(yè)家和古建筑學(xué)家，同時(shí)，他也是個(gè)很具兩面性的人。一方面，他曾是民國后陸徵祥、趙秉鈞內(nèi)閣的總長(zhǎng)，1915年又成籌安會(huì)成員，是擁戴袁世凱稱帝的積極分子，洪憲稱帝失敗后曾被通緝；而另一方面，他又具有非常強(qiáng)的民主和民生思想。他積極主張舊時(shí)的皇家園林對(duì)外開放，讓普通百姓享受到城市的園林生活；是他提出了“公園開放運(yùn)動(dòng)”，要將城市的一部分山水園林化。他懂古建，中國營造學(xué)社就是他創(chuàng)建的，梁思成、劉敦楨都是在他的指導(dǎo)下從事研究工作的，而中山公園正是在他的這種思想下實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)城市公園。1928年北伐成功后，當(dāng)時(shí)第一任北平市長(zhǎng)何其鞏將中央公園改名為中山公園，北平淪陷時(shí)期又恢復(fù)中央公園原名，1945年光復(fù)以后再改為中山公園。開放前的中山公園十分凋敝破敗，除了社稷壇之外，里面沒有我們今天看到的那么多建筑和設(shè)施。一進(jìn)來南門便是大片的空地，進(jìn)了戟門就是社稷壇，后面是拜殿，其他建筑很少。清末的社稷壇非�；氖�，太監(jiān)為了撈些“外快”，甚至在里面擅自豢養(yǎng)牛羊謀利。在清理時(shí)，可以說是雜草荊棘叢生，糞便到處皆是，于是朱啟鈐動(dòng)用了大量的民工和北洋軍隊(duì)清除。中山公園自開放以來最大的特色就是集中了民國初年的建筑思想，1914年開放后，陸續(xù)按照朱啟鈐的思想在它的西南部設(shè)計(jì)了水榭和唐花塢，周圍有假山，前面有個(gè)很小的湖，這都是社稷壇里原來沒有的，也是朱啟鈐城市園林化的體現(xiàn)。例如唐花塢就是中西合璧的建筑，最能代表典型的民國建筑。此外，朱啟鈐也從其他地方搬遷了許多建筑到中山公園內(nèi)。如圓明園在焚毀后，遺留的蘭亭八柱被整體搬遷至公園的西南部。再有就是把兵部街鴻臚寺里的習(xí)禮亭也拆了落架，整體搬遷到中山公園靠中軸線西南一點(diǎn)的地方。1918年還從河北搬來了北宋的石獅，放在了壇門外。公園的董事會(huì)建在公園的西廡，朱啟鈐還一度在北部的大殿建立了公共圖書閱覽室。中山公園的每一處，無不滲透著朱桂老的心血。今天一進(jìn)中山公園南門，就會(huì)看到一座漢白玉的牌坊，這座漢白玉的牌坊是很有來歷的。它原來在東單大街的西總布胡同路口，叫“克林德碑”或者叫“克林德坊”。1900年庚子事變時(shí)，德國駐中國公使克林德坐著轎子經(jīng)過東單，遭到清軍虎神營的射殺，被虎神營當(dāng)場(chǎng)打死�？肆值逻@人在八國聯(lián)軍中地位很重要，也很跋扈�；⑸駹I敢于對(duì)他開槍也是受到當(dāng)時(shí)端王載漪、輔國公載瀾、大學(xué)士徐桐這些極端頑固派的指使。當(dāng)時(shí)兩派的斗爭(zhēng)很激烈，像朱祖謀等就非常反對(duì)這種極端而違犯國際公約的做法。由于“拳亂”的原因，八國聯(lián)軍公然踐踏中國主權(quán)，這當(dāng)然是一種侵略。但是在進(jìn)行外交交涉中，對(duì)公使開槍也是違反國際慣例的。這一事件轟動(dòng)世界。射殺克林德以后，八國聯(lián)軍尤其是德國在賠償要求之外，提出建一座克林德紀(jì)念坊，上面題字就是“克林德坊”，建成后當(dāng)時(shí)的醇親王載灃（當(dāng)時(shí)還沒有攝政）親自到克林德坊致祭、謝罪。從1901年到1918年，克林德坊在東單北大街上立了十七年時(shí)間。1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德國戰(zhàn)敗，立在中國的這座牌坊自然成了中國人的恥辱，剛好中山公園開放不久，于是就把克林德坊移到了中山公園南門內(nèi)。將“克林德坊”改成了“公理戰(zhàn)勝”四字。原來在1914年中山公園剛開放的時(shí)候，這個(gè)牌坊的位置原有個(gè)大理石的亭子，這也不是原來社稷壇有的，而是按朱啟鈐意見建造的，亭柱上鐫刻有格言。這種格言亭或格言碑，朱啟鈐本來計(jì)劃在北京建八個(gè)，但后來只建了兩個(gè)，一個(gè)在東單的西北處，一個(gè)建在中山公園南門處，這是朱啟鈐動(dòng)員軍火買辦、實(shí)業(yè)家、慈善家雍劍秋出資捐建的。雍劍秋在1918年之前住在北京，后來移居天津，至今馬場(chǎng)道有他的故居。朱啟鈐在馬場(chǎng)道也有住宅，我家從20年代后每住天津也是住在馬場(chǎng)道，與朱家和雍家父子兩代（雍劍秋、雍鼎臣）都有過從交誼。這個(gè)格言亭是八角形的，完全是仿西洋式建筑，也最能體現(xiàn)民國初期的風(fēng)格和朱啟鈐的建筑理念。后來要給“公理戰(zhàn)勝”坊騰地方，于是就將整個(gè)格言亭搬到了中山公園東北部，如今天進(jìn)東門不遠(yuǎn)就能看到，這個(gè)格言亭還在。但是在“文革”中把格言亭的八條格言都磨去了，這八條格言有孔子、孟子、子思、岳飛、王陽明等語錄。中山公園的水榭建于1917年，建成后經(jīng)常在那里舉行畫展，例如1935年舉辦了轟動(dòng)北平的張大千個(gè)人畫展。那正是張大千意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，也是在此邂逅了女藝人楊婉君，后來因此而成為了他的如夫人。水榭一年到頭不斷舉行畫展，湖社、松風(fēng)畫會(huì)、齊白石、陳師曾、徐燕孫……1947年還在那兒舉辦了一次大型的北京畫家聯(lián)合畫展。1949年以后，那兒也還經(jīng)常舉行畫展，我小時(shí)候經(jīng)常在水榭看畫展，不但有中國畫展，也有西洋畫展。“文革”前夕，水榭舉辦的最后一次畫展是在1966年3月—“德國五百年名畫展”，其中還有丟勒的作品，因此記得特別清楚。我那會(huì)兒上高中，利用中午時(shí)間在中山公園瑞珍厚吃了午飯，一個(gè)人去看德國五百年名畫展。3月中旬春寒料峭，中山公園一個(gè)游人也沒有，水榭沒有暖氣，冷得不得了，寒氣徹骨，也正像當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，正是山雨欲來之時(shí)，印象非常深刻。中山公園有四處重要茶座，東南部最著名的是來今雨軒。為何叫來今雨軒，用的是杜甫的《秋述》詩前“舊，雨來，今，雨不來”的典故，今雨喻意新朋也。來今雨軒是典型的民國式建筑，紅磚房、歇山瓦頂，有廊柱，周圍有廊子，房?jī)?nèi)有地板和護(hù)墻板，半中半西。來今雨軒是1915年建成，為的是便于公園董事會(huì)活動(dòng)。匾額是徐世昌寫的，署名是“水竹村人”。一開始是飯館，分中西餐，中餐是淮揚(yáng)菜，西餐是英法菜，但西餐生意不行，不久就關(guān)張了。中餐生意卻還好。最著名的是中山公園的茶座兒，在半中半西建筑外面搭了很大的罩棚，罩棚底下能放幾十張茶桌。如果說，民國時(shí)期北京有一個(gè)地方是各個(gè)領(lǐng)域的名人都曾留下過足跡的，那么無疑就要數(shù)來今雨軒了。民國的大總統(tǒng)，國務(wù)總理，各部總長(zhǎng)、次長(zhǎng)等軍界政界人物；無數(shù)文化界、金融界、實(shí)業(yè)界人物，只要來過北京的，幾乎無不到過來今雨軒。梁?jiǎn)⒊�、陳�?dú)秀、李大釗、王國維、魯迅、錢玄同、郁達(dá)夫、徐志摩，包括到中國訪問的泰戈?duì)柕葻o一例外都到過來今雨軒。30年代末的北平淪陷時(shí)期，有一個(gè)不太出名的京味兒小說家叫耿小的（耿小得有一米八五的個(gè)子，很高，禿頭，我在1988年還曾見過他）曾說過一句話，他說，來今雨軒是什么地方？那是“小國務(wù)院”，真是一語破的。在來今雨軒可以討論國是，可以談?wù)撍囆g(shù)。張恨水的小說《啼笑因緣》基本上是在來今雨軒寫完的，魯迅翻譯《小約翰》也是在來今雨軒完成的。來今雨軒在舊址營業(yè)到80年代末，在那里經(jīng)�？梢杂鲆娛烊�，時(shí)不時(shí)就見有人起來握手寒暄，有時(shí)也能碰見多時(shí)未見的老朋友。來今雨軒的人員最龐雜，舊派新派參半；政界、金融界、藝術(shù)界各方面齊集；老中青都有，保守的、時(shí)尚的融為一體。當(dāng)時(shí)游覽的地方?jīng)]那么多，中山公園又是所有公園中開放最早的，而且從位置來說是城市的中心。來今雨軒的茶座是春夏秋三季，沒有周六日之分，永遠(yuǎn)紅火，但到冬天就撤了。除了來今雨軒，迤西墻一帶，還有長(zhǎng)美軒、春明館、柏斯馨等三處茶座，董事會(huì)也在西邊，當(dāng)時(shí)朱桂老在開董事會(huì)之余，也常在這些茶座上坐坐，會(huì)會(huì)朋友。我的曾伯祖次珊公1914年被聘為清史館長(zhǎng)，自然被朱桂老視為前輩。50年代桂老住在東四八條，我家住在東四二條，他的哲嗣朱海北（乳名老鐵）夫婦與我祖母一輩也是往來不斷，其文孫朱文相曾是中國戲曲學(xué)院的院長(zhǎng)，與我更是非常熟悉，可惜英年早逝。文相的夫人宋丹菊是四小名旦之一宋德珠的女兒，也是熟人。不久前在故宮參加紀(jì)念朱家溍先生百年誕辰，又見到了文相的公子，我家和朱家可以說四代的交誼了。
|
