愛(ài)樂(lè)人的必讀“圣經(jīng)”，每一個(gè)音樂(lè)人必備的搖滾經(jīng)典！ 《時(shí)代周刊》盛贊“搖滾的文藝復(fù)興人”、搖滾史上極具影響力樂(lè)隊(duì)“傳聲頭像”（TalkingHeads）主唱大衛(wèi)·拜恩重磅力作！ “中國(guó)搖滾之父”崔健、“中國(guó)極具影響力DJ”張有待鼎力推薦！ 資深電臺(tái)DJ，音樂(lè)人，《飛魚(yú)秀》主持人小飛、中央人民廣播電臺(tái)主持人，“金話筒”獎(jiǎng)得主，《海陽(yáng)現(xiàn)場(chǎng)秀》節(jié)目主持人海陽(yáng)、資深樂(lè)評(píng)人，北京音樂(lè)臺(tái)《音樂(lè)周刊》編輯部主任盧世偉、音悅臺(tái)聯(lián)合創(chuàng)始人時(shí)穎、知名DJ,華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)委陳靈偉、知名搖滾樂(lè)隊(duì)布衣樂(lè)隊(duì)主唱吳寧越集體盛贊！ 湛廬文化出品
本書(shū)簡(jiǎn)介：
音樂(lè)創(chuàng)作是創(chuàng)造力的釋放還是為了迎合人心？ 演奏場(chǎng)地的變化會(huì)對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作產(chǎn)生哪些影響？ 服裝風(fēng)格是如何影響演出效果的？ 音樂(lè)人寫(xiě)歌時(shí)，是先有旋律還是先有歌詞？ 磁帶、黑膠唱片、光盤等科技如何改變了聽(tīng)眾聆聽(tīng)音樂(lè)的體驗(yàn)？ 搖滾史上最具影響力樂(lè)隊(duì)“傳聲頭像”的組團(tuán)過(guò)程、如何成為當(dāng)紅現(xiàn)場(chǎng)表演樂(lè)隊(duì)以及歷次表演造型變化的靈感…… 《制造音樂(lè)》堪稱一部音樂(lè)進(jìn)化史。從演奏音樂(lè)的場(chǎng)所對(duì)音樂(lè)的呈現(xiàn)方式、技術(shù)變革對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作及整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展的影響到音樂(lè)的神經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)，大衛(wèi)·拜恩不僅是一位才華橫溢的音樂(lè)人，更是一位思想家。這本書(shū)將會(huì)改變你聽(tīng)音樂(lè)的方式！
作者簡(jiǎn)介：
大衛(wèi)·拜恩 《時(shí)代周刊》盛贊大衛(wèi)·拜恩為“搖滾的文藝復(fù)興人”。 作為搖滾史上最具原創(chuàng)性和影響力樂(lè)隊(duì)“傳聲頭像”的主唱和靈魂人物，大衛(wèi)·拜恩一次次帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)進(jìn)入未知領(lǐng)域，其前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)性和藝術(shù)性深刻地影響了流行樂(lè)的發(fā)展，并入選西方搖滾樂(lè)最高榮譽(yù)“搖滾名人堂”。 1987年，大衛(wèi)·拜恩與日本音樂(lè)人坂本龍一及我國(guó)作曲家蘇聰合作，為影片《末代皇帝》創(chuàng)作音樂(lè)，贏得了奧斯卡、金球和格萊美三大獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。拜恩還是一位視覺(jué)藝術(shù)家，于2006年出版了寫(xiě)生作品集《植物園》（Arboretum）。 藝術(shù)創(chuàng)作之外，拜恩還是積極支持騎自行車出行的踐行者，他享受騎行給自己帶來(lái)的自由和興奮。直到現(xiàn)在，他都將自行車作為出行的主要工具。2009年，在出版了《自行車日記》（BicycleDiaries）之后，拜恩拍賣了自己的折疊式自行車，為倫敦自行車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)募資。
目錄：
]
引言“重”聽(tīng)音樂(lè)
01逆向創(chuàng)作
02我的演藝生涯
03科技塑造音樂(lè)：模擬
04科技塑造音樂(lè):數(shù)碼
05錄制音樂(lè)
06共同創(chuàng)作
07音樂(lè)人的發(fā)片與生存現(xiàn)狀
08場(chǎng)景的誕生
要素1:必須有空間大小與地理位置合適的場(chǎng)地來(lái)呈現(xiàn)新作品
要素2:藝人應(yīng)該有權(quán)表演自己的作品?
要素3:駐唱藝人在不表演的時(shí)段也能免費(fèi)進(jìn)場(chǎng)(也許還會(huì)有免費(fèi)的啤酒!)
要素4:遠(yuǎn)離主流音樂(lè)場(chǎng)地
要素5:房租必須便宜!便宜!再便宜![
目錄：
]引言“重”聽(tīng)音樂(lè)01逆向創(chuàng)作02我的演藝生涯03科技塑造音樂(lè)：模擬04科技塑造音樂(lè):數(shù)碼05錄制音樂(lè)06共同創(chuàng)作07音樂(lè)人的發(fā)片與生存現(xiàn)狀08場(chǎng)景的誕生要素1:必須有空間大小與地理位置合適的場(chǎng)地來(lái)呈現(xiàn)新作品要素2:藝人應(yīng)該有權(quán)表演自己的作品?要素3:駐唱藝人在不表演的時(shí)段也能免費(fèi)進(jìn)場(chǎng)(也許還會(huì)有免費(fèi)的啤酒!)要素4:遠(yuǎn)離主流音樂(lè)場(chǎng)地要素5:房租必須便宜!便宜!再便宜!要素6:樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該獲得合理的報(bào)酬?要素7:鼓勵(lì)人際透明度?要素8:觀眾可以無(wú)視樂(lè)隊(duì)的存在音樂(lè)場(chǎng)所的傳承09業(yè)余創(chuàng)作者!10世界之聲前言［引言］
“重”聽(tīng)音樂(lè)
雖然一直以來(lái)我都從事著音樂(lè)工作,但其實(shí)之前我從沒(méi)想過(guò)會(huì)踏入這行。對(duì)音樂(lè)一開(kāi)始甚至沒(méi)有什么強(qiáng)烈的企圖心,但就這么一路走過(guò)來(lái)了。真要我說(shuō),我覺(jué)得這是個(gè)美好的驚喜。想到我的人生有很大部分都牽系著某種稍縱即逝的事物,感覺(jué)還真有點(diǎn)兒奇妙。你觸摸不到音樂(lè),它只存在于你聆聽(tīng)它的那一刻。但是,它卻深刻地影響著我們看待世界的方式,也影響著我們的自我定位。音樂(lè)改變了我們對(duì)自己、對(duì)外在一切事物的觀感,帶領(lǐng)我們走過(guò)生命的困頓時(shí)期。音樂(lè)威力無(wú)窮。
我很早就發(fā)現(xiàn),同樣的樂(lè)曲出現(xiàn)在不同場(chǎng)所,不但會(huì)改變聽(tīng)者對(duì)它的感受,也會(huì)賦予樂(lè)曲全新的意義。同一支曲子在一個(gè)地方聽(tīng)起來(lái)可能難聽(tīng)、刺耳、惹人嫌惡;而在另一個(gè)地方,［引言］“重”聽(tīng)音樂(lè) 雖然一直以來(lái)我都從事著音樂(lè)工作,但其實(shí)之前我從沒(méi)想過(guò)會(huì)踏入這行。對(duì)音樂(lè)一開(kāi)始甚至沒(méi)有什么強(qiáng)烈的企圖心,但就這么一路走過(guò)來(lái)了。真要我說(shuō),我覺(jué)得這是個(gè)美好的驚喜。想到我的人生有很大部分都牽系著某種稍縱即逝的事物,感覺(jué)還真有點(diǎn)兒奇妙。你觸摸不到音樂(lè),它只存在于你聆聽(tīng)它的那一刻。但是,它卻深刻地影響著我們看待世界的方式,也影響著我們的自我定位。音樂(lè)改變了我們對(duì)自己、對(duì)外在一切事物的觀感,帶領(lǐng)我們走過(guò)生命的困頓時(shí)期。音樂(lè)威力無(wú)窮。 我很早就發(fā)現(xiàn),同樣的樂(lè)曲出現(xiàn)在不同場(chǎng)所,不但會(huì)改變聽(tīng)者對(duì)它的感受,也會(huì)賦予樂(lè)曲全新的意義。同一支曲子在一個(gè)地方聽(tīng)起來(lái)可能難聽(tīng)、刺耳、惹人嫌惡;而在另一個(gè)地方,可能會(huì)讓人忘情地隨之起舞,這都取決于樂(lè)曲出現(xiàn)的場(chǎng)所——音樂(lè)廳或街頭,以及演奏的意圖。音樂(lè)動(dòng)不動(dòng)聽(tīng),不單單取決于它作為一種獨(dú)立存在(假使音樂(lè)有所謂“獨(dú)立存在”的話)的本質(zhì),更取決于它周圍的環(huán)境、被聆聽(tīng)的場(chǎng)合與時(shí)間、演奏方式、銷售與發(fā)行途徑、錄制過(guò)程、誰(shuí)來(lái)表演、聽(tīng)者跟誰(shuí)一起聽(tīng),還有音響質(zhì)量如何。以上種種不僅決定了音樂(lè)能不能打動(dòng)人,能不能順利達(dá)成創(chuàng)作者的目標(biāo),同時(shí)也決定了音樂(lè)的本質(zhì)。 本書(shū)每一章都聚焦于音樂(lè)的某個(gè)特定面向與演奏它的場(chǎng)景。其中一章探討科技如何影響音樂(lè)的表現(xiàn)、如何影響我們對(duì)音樂(lè)的看法。另一章討論聽(tīng)音樂(lè)的場(chǎng)所對(duì)音樂(lè)本身的影響。各章節(jié)之間沒(méi)有時(shí)間與次序上的先后之別,讀者可根據(jù)需要以任何順序閱讀。只是,我真心認(rèn)為,編輯與我合力商定的次序自有它的道理,并非隨機(jī)編排的。 寫(xiě)這本書(shū)不是為了敘述我個(gè)人的歌手與音樂(lè)生涯,而是為了表達(dá)我對(duì)音樂(lè)的理解,那是多年來(lái)從事錄音與表演工作,自然而然累積下來(lái)的。在書(shū)中,我取材自身經(jīng)歷,既探討了科技的演進(jìn),也描繪了我對(duì)音樂(lè)與表演的定義是如何與時(shí)俱進(jìn)的。比如說(shuō),多年以來(lái),我對(duì)舞臺(tái)演出的看法已經(jīng)完全改觀,而我個(gè)人的表演歷程正可以拿來(lái)演繹這個(gè)依然持續(xù)變化的思路。 關(guān)于音樂(lè)在生理學(xué)與神經(jīng)學(xué)上的作用,坊間已經(jīng)有不少精辟著作,科學(xué)家也在檢視音樂(lè)以何種機(jī)制對(duì)我們的情緒與感知產(chǎn)生影響。這些并不是本書(shū)探討的重點(diǎn),我關(guān)注的是音樂(lè)傳送到聽(tīng)者耳畔之前的塑造過(guò)程:哪些因素決定一支樂(lè)曲能不能到達(dá)聽(tīng)眾耳朵里?除音樂(lè)本身之外還有哪些外在條件讓它得以引起共鳴,諸如舞臺(tái)旁有沒(méi)有吧臺(tái)?能不能把音樂(lè)收進(jìn)口袋?女生喜不喜歡?人們是不是消費(fèi)得起? 大致說(shuō)來(lái),我盡量避免觸及音樂(lè)創(chuàng)作與制作上的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。不管是出于政治目的還是有其他原因,想運(yùn)用音樂(lè)激發(fā)愛(ài)國(guó)情操,或用來(lái)推翻某個(gè)固有文化,那些都不是本書(shū)的議題。我對(duì)特定風(fēng)格或流派的音樂(lè)也不太感興趣,因?yàn)槲矣X(jué)得某些原型或行為模式往往會(huì)在截然不同的場(chǎng)景中反復(fù)出現(xiàn)。即使你不欣賞我的音樂(lè),我也希望你能在閱讀本書(shū)的過(guò)程中找到樂(lè)趣。音樂(lè)人與作曲家的裝扮跟那些令我著迷的現(xiàn)象一樣,也是塑造音樂(lè)的元素,然而,藝人們膨脹的自我卻不是我想探討的主題。反之,我希望找出樂(lè)曲創(chuàng)作、錄制、發(fā)行與創(chuàng)收的模式,然后自我檢視,看看構(gòu)筑出這些模式背后的那股力量是不是也引導(dǎo)了我的創(chuàng)作——或許也引導(dǎo)了其他人的創(chuàng)作。但愿我不是在自說(shuō)自話!書(shū)中的大多數(shù)內(nèi)容,我確實(shí)是在談自己。關(guān)于這點(diǎn)我跟其他寫(xiě)作的人并沒(méi)有多大差別。 為了抽絲剝繭找到答案而提出一大堆問(wèn)題,這樣做會(huì)破壞欣賞音樂(lè)的樂(lè)趣嗎?對(duì)我來(lái)說(shuō)不會(huì)。音樂(lè)并不脆弱。了解身體的運(yùn)作機(jī)制,并不會(huì)剝奪存活的樂(lè)趣。自從人類有了社會(huì)組織,音樂(lè)就開(kāi)始存在了。它不會(huì)消失,只是,它的用途與意義會(huì)演變。如今的我比過(guò)去更容易被不同類型的音樂(lè)打動(dòng)。只要用更深更廣的視角去觀察湖泊,我們就會(huì)明白,那片湖其實(shí)比我們想象中更深更寬。[各方贊譽(yù)]
當(dāng)翻到大衛(wèi)·拜恩的《制造音樂(lè)》第253頁(yè)，第一行有這么一句：“到了現(xiàn)代，人們已經(jīng)認(rèn)定藝術(shù)與音樂(lè)是個(gè)人努力的成果，而不是族群的產(chǎn)物。”按照我的理解就是：音樂(lè)不是為了弘揚(yáng)什么文化的，而是個(gè)人精神的釋放。
崔健
著名搖滾樂(lè)歌手，詞曲家，音樂(lè)制作人
第一次聽(tīng)到大衛(wèi)·拜恩的音樂(lè)是在他們那場(chǎng)經(jīng)典的《別假正經(jīng)》（StopMakingSense）演唱會(huì)上，他的歌聲仿佛一種隱藏在我潛意識(shí)里從未被開(kāi)發(fā)的聲音，顛覆了我對(duì)搖滾樂(lè)的認(rèn)識(shí)。多年后，我終于讀到他親自撰寫(xiě)的著作《制造音樂(lè)》，他從人類學(xué)與社會(huì)學(xué)等角度對(duì)音樂(lè)的產(chǎn)生與創(chuàng)作的分析再一次顛覆了我對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)。
張有待[各方贊譽(yù)] 當(dāng)翻到大衛(wèi)·拜恩的《制造音樂(lè)》第253頁(yè)，第一行有這么一句：“到了現(xiàn)代，人們已經(jīng)認(rèn)定藝術(shù)與音樂(lè)是個(gè)人努力的成果，而不是族群的產(chǎn)物。”按照我的理解就是：音樂(lè)不是為了弘揚(yáng)什么文化的，而是個(gè)人精神的釋放。崔健著名搖滾樂(lè)歌手，詞曲家，音樂(lè)制作人 第一次聽(tīng)到大衛(wèi)·拜恩的音樂(lè)是在他們那場(chǎng)經(jīng)典的《別假正經(jīng)》（StopMakingSense）演唱會(huì)上，他的歌聲仿佛一種隱藏在我潛意識(shí)里從未被開(kāi)發(fā)的聲音，顛覆了我對(duì)搖滾樂(lè)的認(rèn)識(shí)。多年后，我終于讀到他親自撰寫(xiě)的著作《制造音樂(lè)》，他從人類學(xué)與社會(huì)學(xué)等角度對(duì)音樂(lè)的產(chǎn)生與創(chuàng)作的分析再一次顛覆了我對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)。張有待著名DJ，主持人，資深樂(lè)評(píng)人 大衛(wèi)·拜恩是音樂(lè)上的另一個(gè)物種。他的作品中帶著一種頑皮的個(gè)性，仿佛是聽(tīng)著外星音樂(lè)長(zhǎng)大，使得他一張嘴就有完全不同的套路。雖然怪異，但是他完全知道怎么做能讓人覺(jué)得好聽(tīng)�！吨圃煲魳�(lè)》就是一部“外星人養(yǎng)成記”。小飛資深電臺(tái)DJ，音樂(lè)人，《飛魚(yú)秀》主持人 合上《制造音樂(lè)》這本獻(xiàn)給音樂(lè)的情書(shū)，房間再次鋪滿嘈雜又無(wú)方向感的底噪，我卻享受著它如同音樂(lè)一般……大衛(wèi)·拜恩帶領(lǐng)我們從非洲草原一路聽(tīng)到實(shí)驗(yàn)室，各種演奏、編曲、錄音技術(shù)的迭代使人目不暇接，然而令人欣喜的是，在科技幾乎無(wú)所不能的今天，還有像拜恩這樣的音樂(lè)家依舊堅(jiān)守著音樂(lè)的“氣”——生命力。海陽(yáng)中央人民廣播電臺(tái)主持人，“金話筒”獎(jiǎng)得主，《海陽(yáng)現(xiàn)場(chǎng)秀》節(jié)目主持人 作為一名音樂(lè)巨匠，大衛(wèi)·拜恩用一本書(shū)打造出一所學(xué)校，從物理結(jié)構(gòu)、化學(xué)反應(yīng)、歷史演變、數(shù)學(xué)計(jì)算以及哲學(xué)思辯等各種教學(xué)方法入手，專業(yè)而系統(tǒng)地給我們講明白了“音樂(lè)制造”這門深?yuàn)W的學(xué)科。盧世偉資深樂(lè)評(píng)人，北京音樂(lè)臺(tái)《音樂(lè)周刊》編輯部主任 “有趣”是一部作品的最高境界，《制造音樂(lè)》做到了。仿佛一部“第一視角”拍攝的影片，大衛(wèi)·拜恩從舞臺(tái)上望出去，對(duì)于音樂(lè)行業(yè)的方方面面用心體會(huì)，獨(dú)特思維。沒(méi)有居高臨下的分析或無(wú)關(guān)痛癢的理論，只有行業(yè)第一線的冷暖自知，帶你了解這個(gè)領(lǐng)域，并感同身受。時(shí)穎音悅臺(tái)聯(lián)合創(chuàng)始人 多年前，大衛(wèi)·拜恩在巡演途中習(xí)慣寫(xiě)下所思所想，用傳真發(fā)給朋友；經(jīng)年之后，這些累積下來(lái)的靈感記錄就顯得愈加珍貴。與其說(shuō)是巡演日記，不如說(shuō)是一個(gè)音樂(lè)人創(chuàng)作思路的記錄。更可貴的是，盛名之下，大衛(wèi)·拜恩并沒(méi)有變得“老油條”，始終保持著對(duì)音樂(lè)的探索和好奇，時(shí)刻思考著音樂(lè)制作的新方式，依然持有初心。所以，《制造音樂(lè)》這本書(shū)對(duì)于獨(dú)立音樂(lè)人尤其有啟發(fā)。陳靈偉知名DJ,華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)委 中國(guó)搖滾磕磕絆絆摸索近30年，還未成熟，仍需要吸收大量經(jīng)驗(yàn)豐富成長(zhǎng)。怎樣才是好的音樂(lè)？怎樣才能做更好的音樂(lè)、更好的現(xiàn)場(chǎng)？怎樣做才能更接近本心？《制造音樂(lè)》正是一本非常全面的秘籍解答。音樂(lè)需要傳承，需要站在巨人的肩膀上，《制造音樂(lè)》就是一個(gè)“巨人”，我們站在上面可以看見(jiàn)更遠(yuǎn)的地方。這是音樂(lè)愛(ài)好者和音樂(lè)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者必讀的一本書(shū)！吳寧越知名搖滾樂(lè)隊(duì)布衣樂(lè)隊(duì)主唱 精彩非凡！大衛(wèi)·拜恩秉持一股瘋狂的企圖心，想把這些浩瀚的理論轉(zhuǎn)變成極具可讀性的學(xué)術(shù)作品，他做到了。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》觀察家專欄 大衛(wèi)·拜恩是一位出色、原創(chuàng)又獨(dú)樹(shù)一幟的搖滾明星，寫(xiě)出了一本與他多變才華匹配的書(shū)！《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)[精彩樣章]我的演藝生涯 音樂(lè)創(chuàng)作并沒(méi)有嚴(yán)格的途徑。對(duì)于某些作曲家而言,音樂(lè)是以記譜法寫(xiě)出來(lái)的。所謂記譜法,是一套以符號(hào)組成的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng),也是部分音樂(lè)家的共同語(yǔ)言。即使創(chuàng)作過(guò)程中借助了樂(lè)器(傳統(tǒng)上是用鋼琴),這種音樂(lè)仍以書(shū)寫(xiě)形式存在。演奏的音樂(lè)家或作曲家本人日后可能會(huì)對(duì)樂(lè)譜略做修改,但書(shū)寫(xiě)的過(guò)程多半沒(méi)有實(shí)際演奏者提供意見(jiàn)。 雖然我大多數(shù)的作品一開(kāi)始都是獨(dú)立創(chuàng)作的,但它們都得經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演出后,才能真正定型。如同爵士樂(lè)與其他民謠音樂(lè),所有作品都得通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表演這個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn),看看它能不能滲透、飄浮,甚至流淌。高中時(shí)我跟朋友組樂(lè)隊(duì)表演,翻唱暢銷歌曲。到了某個(gè)階段——也許是某次樂(lè)隊(duì)發(fā)生沖突時(shí),對(duì)手的朋友拔掉我們的插頭,我開(kāi)始考慮單飛。 我花了一段時(shí)間思前想后,又在自己房里練了很多別人寫(xiě)的歌。我開(kāi)始頻繁出入當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的咖啡館,發(fā)現(xiàn)那里的民謠演唱有點(diǎn)跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié),需要來(lái)點(diǎn)新意。呃,至少那些表演給我的感覺(jué)是這樣。那是20世紀(jì)60年代末,我還在念中學(xué)。任何人都看得出、也聽(tīng)得出,由于搖滾、靈魂樂(lè)與流行音樂(lè)在發(fā)展過(guò)程中吸納了一切,民謠的純粹已經(jīng)被打亂。那里的民謠演出也顯得欠缺活力,仿佛民謠歌曲那種坦誠(chéng)的風(fēng)格與固有的真摯已經(jīng)耗盡了自己的元?dú)�。那可不是好現(xiàn)象! 我決定表演當(dāng)時(shí)我最喜歡的歌手的作品。比如誰(shuí)樂(lè)隊(duì)(TheWho)、克羅斯比、斯蒂爾斯和納什三人組(Crosby,Stills&Nash)和奇想樂(lè)隊(duì)(TheKinks)。我用原音吉他伴奏。我相信我唱的部分歌曲也跟咖啡館客人常聽(tīng)的那些民謠歌曲一樣,都是真心誠(chéng)意的作品,所以也能在那里找到知音。我依稀記得效果不差,因?yàn)槟切┛腿瞬恢獮楹尉谷粵](méi)聽(tīng)過(guò)這些歌!我只不過(guò)把那些歌曲搬到了全新的場(chǎng)景。由于我表演時(shí)比那些標(biāo)準(zhǔn)的民謠歌手為歌曲注入更多的活力,所以人們?cè)敢饴?tīng),或者觀眾只是對(duì)這個(gè)早熟青少年的膽大妄為感到震驚。我用尤克里里彈奏查克·貝里(ChuckBerry)和艾迪·柯克蘭(EddieCochran)的歌曲,把那些歌曲帶到完全不同的場(chǎng)景里。我或許還冒險(xiǎn)地用傳承到我手上的小提琴胡亂拉了幾首悲愴的曲調(diào)。那根本就是光怪陸離的大雜燴,但至少不枯燥乏味。 當(dāng)時(shí)的我非常害羞,之后好幾年一直如此。那么有人可能會(huì)好奇(也的確有人問(wèn)過(guò)我),一個(gè)畏縮內(nèi)向的家伙到底為什么要站上舞臺(tái)出洋相(當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題)。如今回想起來(lái),我猜我跟很多人一樣,認(rèn)為當(dāng)眾展現(xiàn)自己的藝術(shù)(即便當(dāng)時(shí)只是翻唱?jiǎng)e人的歌曲)是一種主動(dòng)接觸人群、跟人溝通的方法,因?yàn)槲移綍r(shí)不擅長(zhǎng)跟人攀談閑聊。表演似乎不只是用另一種語(yǔ)言“說(shuō)話”,它也是制造談話機(jī)會(huì)的手段,因?yàn)槠渌麡?lè)手,甚至女孩子(耶!)會(huì)愿意跟剛剛在臺(tái)上表演的人說(shuō)話。 表演顯然是我當(dāng)時(shí)唯一的選擇,我終于有那么一丁點(diǎn)兒機(jī)會(huì)可以暫時(shí)變成英雄,在單純?nèi)穗H交流之外的領(lǐng)域獲取一點(diǎn)社交的獎(jiǎng)勵(lì),只是,當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。除了這些之外,可悲的我并沒(méi)有成為專業(yè)音樂(lè)人的野心,因?yàn)槟歉揪筒磺袑?shí)際。 多年以后,我發(fā)現(xiàn)自己可能患有輕微的阿斯伯格綜合征。跳到眾人面前做些真情流露的事,又迅速縮回自己的殼里,對(duì)我而言似乎是再正常不過(guò)的行為。也許說(shuō)“正常”不太合適,但可以表達(dá)我的意思。1994年,《英國(guó)精神病學(xué)雜志》(BritishJournalofPsychiatry)刊登過(guò)一篇菲利克斯·普斯特(FelixPost)的論文,文章指出,69%的創(chuàng)意人患有精神疾病[1]。瘋子可真不少!當(dāng)然,這正好吻合外界的迷思:墮落的藝術(shù)家都是受到魔鬼驅(qū)使的。我非常希望這個(gè)迷思的反向推論不成立,也就是說(shuō),不一定得是瘋子才能有創(chuàng)意。也許精神上某一類的毛病的確能發(fā)揮一點(diǎn)助力�，F(xiàn)在我已經(jīng)相信,你可以避開(kāi)魔鬼,照樣靈感如泉涌。
|
