愛情、友情、激情、同情，他怎樣看待凡俗生活中的這些主題？拜倫、濟(jì)慈、雪萊、惠特曼，他怎樣評(píng)價(jià)聞名天下的這些詩人？哲學(xué)家、藝術(shù)家、評(píng)論家、傳記作家，他怎樣定義充滿神秘色彩的這些身份？在本書中，他不再是劍橋大學(xué)的院長(zhǎng)教授，也不再是那個(gè)偶爾的精神病患者，而是寂靜島島主——找一段悠閑時(shí)光，擇一座無人小島，思一生光怪陸離，話一世文武昆侖。跟隨《對(duì)話寂靜》，跟隨他，找到你的心安處……
本書簡(jiǎn)介：
本書是劍橋大學(xué)教授亞瑟•克里斯托弗•本森的又一部經(jīng)典隨筆，作者采用一種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作環(huán)境，將自己完全放在一個(gè)自然的島上，一方面，回到自然人的淳樸環(huán)境中，讓靈魂歸于原生態(tài)；另一方面，在離群索居的寂靜氛圍里，完成社會(huì)人的獨(dú)立思考。書中探討人生、苦難、藝術(shù)等問題，觀點(diǎn)深刻、獨(dú)到、質(zhì)樸，將人帶入一種寂靜中的奇境，深切體會(huì)其中的魅力和幽默。
作者簡(jiǎn)介：
亞瑟·克里斯托弗·本森（ArthurChristopherBenson，1862～1925），英國(guó)著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院的第28屆院長(zhǎng)。他的父親是19世紀(jì)末坎特伯雷大主教愛德華·懷特·本森，其舅舅是著名的哲學(xué)家亨利·西奇威克。因此，本森家族所富有的文化和著述的傳統(tǒng)，也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有家族性精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病，雖然身患疾病，本森仍是一位杰出的學(xué)者和多產(chǎn)作家。他曾就讀于伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院，并在1885～1903年，在伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的莫德林學(xué)院講授英國(guó)文學(xué)。1906年后，他出任格雷欣學(xué)校校長(zhǎng)。1915～1925年，他擔(dān)任莫德林學(xué)院院長(zhǎng)。
他的詩歌和散文著述頗豐。令人驚嘆的是，他在人生最后的20年間，每天堅(jiān)持寫日記，寫下了世上最長(zhǎng)的400萬字的日記，給世人留下了一筆豐厚的思想遺產(chǎn)，代表作有：亞瑟·克里斯托弗·本森（ArthurChristopherBenson，1862～1925），英國(guó)著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院的第28屆院長(zhǎng)。他的父親是19世紀(jì)末坎特伯雷大主教愛德華·懷特·本森，其舅舅是著名的哲學(xué)家亨利·西奇威克。因此，本森家族所富有的文化和著述的傳統(tǒng)，也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有家族性精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病，雖然身患疾病，本森仍是一位杰出的學(xué)者和多產(chǎn)作家。他曾就讀于伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院，并在1885～1903年，在伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)的莫德林學(xué)院講授英國(guó)文學(xué)。1906年后，他出任格雷欣學(xué)校校長(zhǎng)。1915～1925年，他擔(dān)任莫德林學(xué)院院長(zhǎng)。
他的詩歌和散文著述頗豐。令人驚嘆的是，他在人生最后的20年間，每天堅(jiān)持寫日記，寫下了世上最長(zhǎng)的400萬字的日記，給世人留下了一筆豐厚的思想遺產(chǎn)，代表作有：《仰望星空》（At Large）、《自由之旅》（EscapeandOtherEssays）、《大學(xué)之窗》（From a College Window）、《圣壇之火》（The Altar Fire）、《為師之道》（The Schoolmaster）、《劍橋論道》（Cambridge Essays on Education）、《阿城信札》（The Upton Letters）、《我心無懼》（Where No Fear Was）、《向死而生》（The Gate of Death）、《安靜的家》（The House of Quiet）、《靜水之旁》（Beside Still Waters）、《追隨本心》（Along the Road）、《生命之泉》（Water Springs）、《美麗金線》（The Thread of Gold）、《我生永安》（Meanwhile）、《無冕之王》（Men of Might）、《黑夜?fàn)t火》（Thy Rod and Thy Staff）、《花香滿園》（Joyous Gard）、《論羅斯金》（Ruskin，A Study in Personality）、《障山及其他故事》（The Hill of Trouble and Other Stories）、《曙光中的少年》（The Child of the Dawn）等。
目錄：
1空氣的聲音/無意義的工作/放錯(cuò)的良心/同情/清晰的視野/生活的快樂
2小說/當(dāng)代愛情/自我意識(shí)下的愛情/愛情禮物/愛情與激情/超然的愛情
3熱情/忍耐
4煩惱/誤解/上帝之心
5付出/遺傳/責(zé)任/建議
6標(biāo)準(zhǔn)/憧憬
7靈魂與軀體/靈魂的軌跡
8禮拜儀式/教條主義/靈性
9悲情/信任
10忍耐力/如火的獻(xiàn)祭
11獨(dú)處/審慎地思考/自我約束
12浪漫/秘密
13回憶/社交/簡(jiǎn)樸
14交付終稿
15年齡與詩情/朝圣/清晨的露珠1空氣的聲音/無意義的工作/放錯(cuò)的良心/同情/清晰的視野/生活的快樂2小說/當(dāng)代愛情/自我意識(shí)下的愛情/愛情禮物/愛情與激情/超然的愛情 3熱情/忍耐4煩惱/誤解/上帝之心5付出/遺傳/責(zé)任/建議6標(biāo)準(zhǔn)/憧憬7靈魂與軀體/靈魂的軌跡8禮拜儀式/教條主義/靈性9悲情/信任10忍耐力/如火的獻(xiàn)祭11獨(dú)處/審慎地思考/自我約束12浪漫/秘密13回憶/社交/簡(jiǎn)樸14交付終稿15年齡與詩情/朝圣/清晨的露珠16友誼之所/告別/象征意義17悲情與矯情18夢(mèng)魘19敬仰/效仿20罪惡感/良心21希臘精神/當(dāng)代精神22厭惡/譴責(zé)23稗子24自我提升/忘我25美之品質(zhì)26隱私/袒露心聲27藝術(shù)的發(fā)展/詩歌的未來/沃爾特·惠特曼28自知之明/藝術(shù)生命/藝術(shù)理想/藝術(shù)追求29約束秉性/未竟之愛30藝術(shù)的歸宿/真正的視野/高貴的失敗31圣所/遐思32猜想的權(quán)利/神學(xué)家33鄉(xiāng)村教堂34少校35評(píng)論家/闡釋者36現(xiàn)代年輕人37循規(guī)蹈矩者/給予與索取/公立學(xué)校的校長(zhǎng)38孤獨(dú)/局限性39劍橋講師40教區(qū)牧師41哲學(xué)家42有品位的人/文化/奧林匹亞山與帕爾納索斯山/藝術(shù)精神43正派人44老年人45食鷹猴/傳記/傳記作家46雪萊47拜倫/利·亨特48遺世英名/詩人的希望49濟(jì)慈50先知的墓冢/世界與詩人51肖特豪斯52威爾斯53朝圣之旅/英雄54彼得伯勒55貝拉西斯莊園56少女夏洛特/亞瑟王的宮殿57露天礦58大自然與科學(xué)59古路后記這是用我們語言呈現(xiàn)出的最為醉人的隨筆……從書中淡淡飄出的是一個(gè)寂靜主義者之雅致的幽默感。一本必買的書或一本你要永久借走而忘記再還回圖書館的書。
——《倫敦晨報(bào)》
這部隨筆集最大的價(jià)值在于隱藏在其中的幽默，而這種純粹的幽默在蘭姆和史蒂文森的隨筆中也能找到痕跡，這正是文學(xué)的精華部分。
——《約克郡報(bào)》
在本森的作品中，這部書無疑是最有價(jià)值的一部。
——《每日電訊報(bào)》這是用我們語言呈現(xiàn)出的最為醉人的隨筆……從書中淡淡飄出的是一個(gè)寂靜主義者之雅致的幽默感。一本必買的書或一本你要永久借走而忘記再還回圖書館的書。 ——《倫敦晨報(bào)》 這部隨筆集最大的價(jià)值在于隱藏在其中的幽默，而這種純粹的幽默在蘭姆和史蒂文森的隨筆中也能找到痕跡，這正是文學(xué)的精華部分。——《約克郡報(bào)》 在本森的作品中，這部書無疑是最有價(jià)值的一部。——《每日電訊報(bào)》空氣的聲音寂靜之島，這是我給這座小島取的名字，因?yàn)樗鼪]有任何水的喧囂與浮華，在這一點(diǎn)上，我以往居住過的任何一個(gè)島嶼都無法與之媲美。水，緩緩地從大地溢出，流向排水管道，再?gòu)墓艿懒飨驕羡�，然后從溝壑落入堤壩，靜靜地奔向通往大海的水閘。這不是鮮活的風(fēng)景，也不明艷生動(dòng)，它匆匆而行，帶著些許神秘與靜謐，極不情愿地一路奔去。盡管如此，它帶給我的仍是水的那種特有的感覺，綿延不絕，遙不可及。這座小島擁有廣袤的平原，在上面踏出的每一步仿佛都提醒著你：它那輕柔綿軟的土壤蜿蜒不斷地奔向綠意縈繞的山川，山腳下那片高低起伏、綠波蕩漾的牧場(chǎng)、古老的榆樹以及那片單調(diào)平淡的平原，都各具特色，卻又相映成趣。距此一英里遠(yuǎn)處有座村莊，它坐落在這古老小島遠(yuǎn)端的海岬上，看起來像個(gè)分布凌亂的海港，隨意散落到各個(gè)大大小小的碼頭。目光所及，桅桿點(diǎn)點(diǎn)，漁船穿梭于陡峭的街巷之下，環(huán)繞四周的平原可以在突然之間變成波濤縱橫的大海。在這樣的沼澤之中，既無小路可循，更無捷徑可言。在晴朗的天空下，看起來近在咫尺的山村，沿著河堤走過數(shù)里，仍發(fā)覺沒有靠近它一步。有時(shí)，不知不覺間來到龐大的水陸邊緣，發(fā)覺它淡藍(lán)色的水道就像一根鋼釬，無須任何金橋連接，就可直插天際。蘆葦叢生的幾條小徑，也是一路筆直地延展開來。這一望無垠、碧水如綢的海面，讓人感受到了無比的寧靜與愜意。堤壩如漂泊的水流，形成了一道道淺淺的平行線，那環(huán)繞著孤單農(nóng)舍的楊樹林，那高聳的泵站，都格外醒目惹眼。在這片無垠的海平面上，可以感受到平靜之中所蘊(yùn)含的那種渾厚與偉岸。極目望去，是浩瀚無垠的蒼穹，翻卷的云堤和如絮的白云曼延天際。這里的天空，比世上任何一處的天空都更高、更遠(yuǎn)、更廣，這里的清晨也來得更為安詳，可是，橘紅色的黃昏卻總是姍姍來遲�；鸺t的太陽，總在最低的地方燃燒，甚至低到了世界的盡頭，然后在黝黑的樹林后，在隆起的山脊后，悄然垂落。在這玫瑰色渲染的云朵之間，在這綠意蕩漾的空氣之中，西邊的天際璀璨的霞光慢慢轉(zhuǎn)淡，悄然消失，它的動(dòng)作多么曼妙輕柔啊！身處這寥廓的天宇之間，感受到的是宇宙的浩渺空茫，深?yuàn)W無涯。在內(nèi)陸的小鎮(zhèn)上，條條道路像道道光環(huán)交會(huì)到一起。每一條河流都是一種忙碌的生活，通過河流，這里的世界悄悄流到你的身邊，它自己也因此變得更加精彩，更為從容。這里似乎根本沒有生活的潮涌，有的只是旅人平靜的交融，他們的羅盤之上，沒有一點(diǎn)指向渲染。在這里，有的只是沼澤上榆木環(huán)繞的村莊，那平凡生活的潮起潮落。焦渴與期盼之心固然可以將忙碌運(yùn)送到任一地方，但要讀到這綠意掩映下的幽靜生活中的匆忙與緊張，不啻講述一個(gè)單調(diào)無聊的故事。這是一片何等寂靜之地啊！在這里，生活傾吐了自己的聲音，比我在任何地方所聽到的聲音都更具特色和價(jià)值。我大部分時(shí)間都住在城鎮(zhèn)，在那些地方，即使沒有聽到什么特別的聲音，也會(huì)模模糊糊地感受到某種聲音在空氣中流動(dòng)，讓聽覺顯露出遲鈍。但在這里，無論是樹籬上傳出的黃鸝清脆的歌聲，還是灌木林里貓頭鷹發(fā)出的鳴叫，都剔除了任何低鳴的雜音，透過涼爽的空氣清晰地傳遞出來。一英里外長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)沾滿泥土的輪子發(fā)出的咕嚕聲，脫粒機(jī)的低吟聲，甚至叢林外小路上孩子們的喳喳細(xì)語，都似乎在我的耳畔輕快地響起。在這里，我意識(shí)到自己過去的生活是那么喧囂與匆忙。我承認(rèn)，過去的生活足夠快樂，但它所有的一切：教室、街道、操場(chǎng)，雖然一如既往的鮮活，但是現(xiàn)在似乎都變成了刺耳的銅管以及那破音弦樂嘈雜的前奏，不知不覺間失去了甜美的旋律和流暢的和聲。無疑，這座寂靜之島，也有陰郁籠罩的時(shí)候，但至少在今天，它是寧靜透明的，似那流動(dòng)的河水清澈沉靜，又似蒼穹般逍遙自在，更像無垠的平原一樣絢麗多彩。但我并不想永久地寄居此地，終日無所事事地虛擲人生！我有自己要編織的網(wǎng)，有自己想要的明澈之境，但我不會(huì)再虎視眈眈地爭(zhēng)權(quán)奪利了。我只想除去凡塵和雜音，尋覓一處安靜之所，悠然地欣賞這一切。在忙忙碌碌中，我已辛苦勞作了二十年，真的能騰出時(shí)間去收獲成果、清點(diǎn)果實(shí)嗎？如果可能，我想看看這寂靜之后隱藏的一切，讀懂這一切所蘊(yùn)含的意義。就百合花而言，人們說栽種它們無須辛苦，但這并不能成為我們漠然視之、不理不睬的理由，任由其蔓延滋長(zhǎng)，像甘藍(lán)一樣瘋狂膨脹，最后一簇簇、一排排地在粗糲的壟溝中腐爛。人們似乎無法從必需的塵世勞作中獲得滿足感，于是就從事一些徒勞無益的活動(dòng)，把詩人的詩詞歌賦和智者的至理名言都統(tǒng)統(tǒng)變成了啞鈴，用來強(qiáng)健我們的肌體。人們還把娛樂時(shí)光變成了充滿妒意的競(jìng)爭(zhēng)和怨氣沖沖的效仿。于是，不屑情緒一股腦兒地傾瀉出來，指責(zé)屈指可數(shù)的那些心態(tài)平和的夢(mèng)想者們?nèi)狈�，指�?zé)享受悠閑的人們?nèi)狈盍Γ覀儏s在徒勞地墾殖著野花叢生的荒地，養(yǎng)育了無數(shù)看似歡快的黃金鳥，并為能在冬日的午后，把天空中飛翔的它們打得鮮血飛濺而得意揚(yáng)揚(yáng)。直到這時(shí)，我們才會(huì)心滿意足地想到了天國(guó)，自以為所付出的一切辛勞都只是為了催促它的早日降臨。 無意義的工作講個(gè)有趣的寓言故事：一位熱心的傳教士請(qǐng)求某人為世界末日時(shí)的一項(xiàng)活動(dòng)捐款，于是，這個(gè)人就拿出一先令和一枚金幣說：“一先令捐給這項(xiàng)活動(dòng)，用另一枚金幣幫我把這項(xiàng)活動(dòng)找出來。”這個(gè)寓言故事很好地點(diǎn)明了我們西方人工作的實(shí)質(zhì)：直接讓人受益的工作可謂鳳毛麟角，而牽強(qiáng)附會(huì)的工作卻又多如牛毛。當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，我把百分之九十的工作都放在檢查孩子們的作業(yè)上面。這些作業(yè)，通常都是為了防止孩子們調(diào)皮搗蛋布置的。這種教育體制下培養(yǎng)出來的孩子，最糟糕的地方，就是要求孩子們一生都要乖巧聽話，不要胡鬧亂來。也許世上最離譜的胡鬧，莫過于用毫無意義的功課填補(bǔ)孩子們的生活。從屋子里走到后花園有兩種方式：一種是直接從后窗跳進(jìn)后花園的草坪；另一種就是從家的前門出來走到街口，在第一個(gè)路口向右拐，在下個(gè)路口右拐，再?gòu)暮蠡▓@門口進(jìn)去。但這么做有什么意義呢？這帶不來任何滿足感，更不值得你告誡那些頭腦簡(jiǎn)單、喜歡直行的人們，說世界正變得懶惰和腐化，總是想方設(shè)法避免麻煩。關(guān)鍵是，我們要過的是生活，而不是僅僅要活過。讀大學(xué)時(shí)，我們利用暑假去蘇格蘭的某個(gè)地方度假，那地方非常好玩兒，我們到那兒純粹是尋開心的。一天晚上，有人提議第二天去乘快艇，我欣然響應(yīng)，但因?yàn)轳{駛技術(shù)實(shí)在不盡如人意，我就說自己只有在天氣好時(shí)才會(huì)去。我們?cè)居?jì)劃早早起床出海，但被叫醒時(shí)我發(fā)現(xiàn)天氣實(shí)在糟糕，就心存感激地繼續(xù)倒頭睡去。最終那天我去釣了一整天的魚。我的房間里還住著一位少校，外表冷峻，性格倔強(qiáng)。他隨隊(duì)坐了游艇，但過得很不痛快。那天晚上，在吸煙室回顧這次冒險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，這個(gè)老頑固開口對(duì)我說：“我想給提你個(gè)建議。你說你要出海，卻因?yàn)楹ε麓箫L(fēng)臨陣退縮了，請(qǐng)?jiān)徫易鳛橐粋�(gè)算是見過世面的人冒昧地勸告你，這樣不行。一旦下定決心，就要堅(jiān)持到底，這是條黃金法則。”我回答說只要刮大風(fēng)，我是不會(huì)去的，否則我寧愿自己染病，但我的回答對(duì)他毫無觸動(dòng)。“啊，這都是膽小鬼的瞎話。”這老頑固說，“我常說只要值得做，就要做到底。”我怯怯地回答說我一直暈船，而且我認(rèn)為只要暈船，就不該在大風(fēng)天出海。我的話讓他有些惱火，說這是婦人之見。他的建議讓我感受到的不是心悅誠(chéng)服，而是冒犯和羞辱。兩三天后，我體會(huì)到了一種幸災(zāi)樂禍的快感。少校因打獵時(shí)不愿乘坐提供給他的馬匹，堅(jiān)持要走到森林，結(jié)果不僅累得半死找不到路，而且連續(xù)錯(cuò)過了兩頭牡鹿，最終兩手空空而歸。他當(dāng)然找到了相當(dāng)圓滑的理由為自己開脫，而且聽上去也頗為合情合理。放錯(cuò)的良心決定，必須要由自己做出。如若不喜歡放松，認(rèn)為放松乏味、無趣，就不要刻意而為。如若良心告訴我們繼續(xù)從事某項(xiàng)特定的工作，那我們就最好遵從良心的引導(dǎo)。但在這些事情上只遵從習(xí)慣，很難培育出同情之心。如若慣常于玩弄思想和良知，就會(huì)像海中老人那樣，最終難以自拔，并遭報(bào)應(yīng)。若對(duì)他人過于負(fù)責(zé)，終日忙碌于不必要的溝通和采訪，甚至更糟糕的，總愛不無驕傲地宣稱工作讓自己沒有閑暇讀書或思考，那么，真正獲得滿足的肯定不是自己的良心，因?yàn)榱夹囊讶宦槟�。如果一個(gè)人真正有責(zé)任感，那么幫助他人和引導(dǎo)他人就是自己義不容辭的責(zé)任，就必須確保拋棄那些經(jīng)不起考驗(yàn)的陳詞濫調(diào)，由衷地做出具有實(shí)際意義的貢獻(xiàn)。極具神秘色彩的馬大和瑪利亞的故事，就很好地闡明了這一點(diǎn)。故事中，馬大受到了指責(zé)，不是因?yàn)樗每�，而是因�(yàn)樗^于斤斤計(jì)較。雖然還不清楚瑪利亞為什么受到表揚(yáng)—當(dāng)然不是因?yàn)楝斃麃営枞藥椭�，也不�?huì)是因?yàn)樗赐∪�，參加教�?huì)活動(dòng)，僅僅是因?yàn)樗軌蜢o靜地坐下來認(rèn)真聆聽耶穌的教誨，并對(duì)宗教表現(xiàn)出了濃厚的興趣。雖然倆人都富有同情心，但馬大表現(xiàn)出來的是對(duì)人行善和對(duì)家務(wù)的關(guān)注。真正為人所需的是什么呢？瑪利亞所選擇的且讓她難以割舍的又是什么呢？《福音書》對(duì)于人們積極從事的活動(dòng)幾乎沒有交代。但如果這么說，就會(huì)招致嘲笑，因?yàn)槠渲杏性S多關(guān)于友善待人以及鄰里和睦相處的記載，可是關(guān)于如何賺錢或組織社會(huì)活動(dòng)的記載卻無從查起。在貧窮的鄉(xiāng)村，這類問題更為顯而易見，但在我們這種較為復(fù)雜的文明社會(huì)，卻并不容易看到這類行為的準(zhǔn)繩。假若突然有了某種行善的沖動(dòng)，該如何作為呢？在古老的故事里，人們會(huì)為病人讀書，分發(fā)餐食，現(xiàn)在卻很難找到這種合適的對(duì)象群體。如果我端著一盆蘋果派到處分發(fā)，人們會(huì)感覺受到了侮辱，并有充分的理由心生芥蒂。至于我生病時(shí)人們過來看望，為我讀書，這種出于仁慈的目的接踵而至的探望是我最深惡痛絕之事。如果是出于真誠(chéng)的愛心，我會(huì)選擇忍耐，但如果只是責(zé)任使然，反而會(huì)增添我的煩惱，令我坐立不安。許多悲傷和困苦之人，只想獨(dú)自一人不受打擾。若他們真想博取同情，他們知道在哪里可以獲得。從個(gè)人角度講，遇到煩惱時(shí)，我并不想獲取同情，這樣的同情只會(huì)讓我感覺雪上加霜。這時(shí)，真正的安慰就是一如既往地自然而為，仿佛世間沒有煩惱一樣。要做到這一點(diǎn)，就必須努力表現(xiàn)得自然得體一些，這是實(shí)現(xiàn)忘卻自我的最佳時(shí)機(jī)。同情在我看來，如若可能，人們唯一可做之事就是去愛他人，這是一種心態(tài)。同情和幫助也是來自這種心態(tài)，而不僅僅源自找個(gè)對(duì)象傾訴或者得到物質(zhì)上的資助。對(duì)于人們那些凄慘無比的遭遇，我們往往表現(xiàn)得無可奈何。知道別人愛你，并不能撫慰失去孩子、愛人以及朋友帶來的創(chuàng)傷。如今已是民主社會(huì)，人們擁有了社會(huì)責(zé)任感，不僅知道要舉行慈善活動(dòng)，還知道孩子應(yīng)該按照《教育法案》接受教育。醫(yī)院認(rèn)為，當(dāng)今世界已變得非常專業(yè)化了，病人必須有專人看護(hù)。諸如此類行為，使簡(jiǎn)單易行的慈善變得復(fù)雜起來。很顯然，用錢財(cái)解決人們的燃眉之急，并不一定是在做慈善。同樣，在我看來，對(duì)人們的過失和罪過含糊其辭地進(jìn)行教誨，也毫無益處。我們必須擁有戰(zhàn)勝邪惡的意識(shí)，并知道如何將這些意識(shí)付諸實(shí)踐。若像我一樣無法完全避免個(gè)人過失和過錯(cuò)，就難以接受牧師的態(tài)度。若熱愛大眾，問題就不再成為問題，甚至可以自行消解。人們可以互相交流思想，探討良好的品行，嘗試了解心中所欽佩的美德到底是什么�？傊�，唯一讓人們變得美好的方法—假如那也是人們心中的終極目標(biāo)的話—就是讓自己變得美好起來，而且這種美好也正是人們心中渴望已久的期盼。清晰的視野若想與眾不同、出人頭地，必須要有清晰的視野。我們當(dāng)中大多數(shù)人從一開始就本著無所謂的態(tài)度，對(duì)世俗的觀念和舊習(xí)采取來者不拒、全盤接受的態(tài)度，并且一直在渾渾噩噩中行進(jìn)著。他們唯一的目標(biāo)，就是站在自我的角落里木然接受生活中的所有美好。必須承認(rèn)，在行善的眾多動(dòng)機(jī)中，還應(yīng)包括善行所帶來的榮譽(yù)以及隨之而來的權(quán)利和影響，但這些對(duì)行善者并無益處。在現(xiàn)實(shí)生活背后，還潛藏著某種神秘莫測(cè)的力量，它比我們所掌控的任何力量都更為強(qiáng)大。通往上帝之城的道路千萬條，雖都能殊途同歸，但沒有任何兩條道路別無二致。要肩負(fù)起對(duì)世界有所貢獻(xiàn)的責(zé)任，就存在一種風(fēng)險(xiǎn)：容易像路標(biāo)一樣被固定起來，雖然能為他人指引方向，但指引的范圍卻有限，而且再也無法找到自己的出路。這里的誤區(qū)在于：想當(dāng)然地認(rèn)為，不為人知的事物就是不可知的。事實(shí)上，在朝圣者的目標(biāo)明確之前，在山坡上的道路清晰之前，迷霧早已散去。我所指的清晰的視野，正是所有人的期望所在。必須竭力探索事物的真相，不讓偏見、特權(quán)、情感或自私模糊自己的視線。罪孽也無法像愚蠢和自滿一樣蒙蔽視野。雖難以用語言描繪出來，但我對(duì)自己的所欲所求有一個(gè)夢(mèng)想：學(xué)會(huì)明辨輕重、美丑和真假。世事的浮華與榮耀，都無關(guān)緊要，所謂的誘惑，不過是源于自己的欲望。金錢，也無關(guān)緊要，它雖代表了自由，但崇拜它也會(huì)讓自己感覺到種種誘惑所帶來的痛楚。傳統(tǒng)觀念，無論關(guān)于行為、生活，還是關(guān)于思想、宗教、教育，都無關(guān)緊要。還有什么是緊要的呢？那就是勇氣、耐心、純真、善良、美麗和信念，這些才是要緊緊抓住并能生死相許的品質(zhì)。即便如此，我們也難免會(huì)為所有浪費(fèi)的時(shí)間與精力，為所有的蠢行與誤解，為所有無謂的忙碌與無聊，為所有的怨恨與惡意，為所有虛偽的規(guī)則與制度，為所有艱難的評(píng)判、恐懼與丑陋、殘酷的世界，為它們的早熟與晚凋，為這所有的一切感到困惑、悲傷和好奇。一小時(shí)前，我在路上遇到兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。小男孩從樹籬上摘到一些花朵，一邊走，一邊心無旁騖地欣賞著花朵。他姐姐做什么呢？她想找些樂子，于是就搶走了男孩手中的花朵，男孩追她，她躲閃著，最后干脆把花兒扔到了木柵上，然后得意揚(yáng)揚(yáng)地走開了，而小男孩則坐在地上傷心地哭了起來。他們?yōu)楹尾荒芎湍烙押玫叵硎芸鞓纺�？我的桌案上放著一些信，其中有我兩位老朋友的來信，他們正在為一個(gè)只值幾鎊的小事爭(zhēng)執(zhí)不休。一個(gè)人抱怨對(duì)方巧取豪奪，另一個(gè)因被指責(zé)為卑鄙而惱羞成怒。結(jié)果可想而知：他們之間親昵的友情戛然而止了。人無法預(yù)防悲傷、痛苦和悲劇的發(fā)生，但有一種力量，在賦予了我們獲取豐富的快樂資源的同時(shí)，又用魔鬼一般的力量戕害我們，讓我們對(duì)這些資源肆意糟蹋，我們因此而擔(dān)驚受怕、互相鄙視、互相憎恨。這究竟是一種什么力量啊，讓人表現(xiàn)得如此喪心病狂、不可理喻？它又怎樣無情地摧殘了這勃勃的生命？在這種狀態(tài)下，生命即使得以茍延殘喘，也會(huì)變得游離不定、步履蹣跚、萎靡不振。他的肌體會(huì)變得如僵尸般脆弱不堪，他會(huì)滿臉愧色、無地自容。更糟糕的是，這臺(tái)內(nèi)心早已瘋癲的機(jī)器卻仍自我感覺良好，自覺年輕而理智。如果知道在某個(gè)地方，某一時(shí)刻，無論多么遙遠(yuǎn)，總有人給予我們幫助，讓我們變得堅(jiān)強(qiáng)、快樂、勇敢、善良，那么，承受這所有的一切該是何等輕松自如啊！我們就會(huì)對(duì)一切置若罔聞，只知盡情享受，這樣的人生會(huì)變得多么璀璨多姿��！無論是光禿的樹林中黃冠綠頂?shù)臑躅^草，還是躲在云彩后面的太陽漫射出來的絢麗霞光，我們每一次回眸，都能欣賞到這美妙的景致。我們會(huì)遇到各種各樣的人，迷人的、古怪的、好奇的，從坐在馬車上的男孩—他細(xì)膩的皮膚和明澈的瞳孔映照出幾多古老的浪漫啊—到皮膚干澀的農(nóng)民，他們穿著不合體的臟衣服，手中拿著鐮刀—他們代表了世上最堅(jiān)韌的耕耘。這些人群，雖付出了如此艱辛的勞作，卻又如此地感到無助，他們的人生意義也如此地讓人困惑。無論是國(guó)家、家庭還是個(gè)人，生命之路都曲曲折折，不時(shí)遇到突兀襲來的邪惡，這些邪惡極具毀滅性，令人驚駭，又無藥可醫(yī)。但邪惡至少還帶有一絲血色和火光，更為可怕的是卑鄙與嫉妒，它們仿佛一道道黑暗的黏液，原本一無是處，卻可以讓輕快的步伐變得緩慢而沉重，讓明亮的道路變得朦朧。生活的快樂所以，在這里，在我的寂靜之島，在片片沼澤之間，在寥廓的蒼穹之下，我想嘗試一種戒葷茹素般的生活，沒有懶惰與匆忙，也沒有時(shí)光的虛擲與貪戀，不推卸應(yīng)負(fù)的責(zé)任，也絕不平添無益的負(fù)擔(dān)，不把自己禁閉在孤獨(dú)之隅，也不放縱地攀附無謂的權(quán)貴。坦誠(chéng)而言，如能明辨上帝的神諭，我由衷地希望完成上帝的旨意，但這需要堅(jiān)強(qiáng)的意志去支撐，盡管如此我也從未對(duì)完成它產(chǎn)生過疑慮，我相信就算我在完成的過程中會(huì)流下傻傻的淚水，我也會(huì)堅(jiān)持到底。駛向山下的港灣時(shí)，為什么會(huì)遇到如此之多逆行的狂風(fēng)、劈頭的巨浪，它們?yōu)槭裁慈绱藦?qiáng)勁地襲來讓你船毀人亡呢？我無從知曉，我也無法知曉。如若我真的駛過夕陽，對(duì)岸的風(fēng)景到底會(huì)是怎樣的？那里一定有正在等待著我的家園。我想，所有的人，這個(gè)恬靜的家中所有的人，正欣喜地列隊(duì)成雙，站在古樹下，站在沾滿露珠的草場(chǎng)上，等待著我，他們的身影雖模糊卻很美妙。也許，我會(huì)尋得夢(mèng)寐以求的美景；也許，我只能滿臉鮮血蜷伏在生命的荊棘之中，誰又知道呢？正如我描繪的那種場(chǎng)景，我在眺望遠(yuǎn)方，看見淡淡的夕陽漸漸隱沒在樹梢之后，花園在黃昏中若隱若現(xiàn)，屋中的燈火忽明忽暗，鳥兒穿過寂靜的天空展翼飛向巢穴。現(xiàn)在，在這怡人悠然的時(shí)刻，太陽正圍繞著廣闊無垠的天空一路盤旋，我呼吸到了我所渴望的、來自仁慈的上帝之心的氣息。假如沒有這樣的氣息，我也心滿意足，因?yàn)槲掖_信，也根本無法懷疑,在所有的混沌與謬誤之后，必然隱藏著一條真理，在所有的朝圣之旅中，必然潛伏著一個(gè)目標(biāo)。
|
