★30年成長親歷，116個時代熱點聚焦，全面解讀臺灣現(xiàn)代化進程里的大事小情；★一部帶領(lǐng)我們重溫半個世紀(jì)以來，臺灣政治風(fēng)云、經(jīng)濟變革、娛樂文化的盛衰更迭的見證實錄；★一掃前三十年描寫臺灣的同類題材作品的沉悶與壓抑，作者以樂觀積極、永遠“活潑潑少年郎”的心態(tài)和筆觸，給讀者展現(xiàn)出生機勃勃、趣味盎然，令人讀后開懷大笑，更有心領(lǐng)神會的愜意。
本書簡介：
本書以幽默諧趣的語言，世故而不失真誠地記錄了臺灣60年政治巨變、大時代背景下，作者30年親歷親聞，壓抑中有創(chuàng)造，嬉笑中有真誠，憤慨中有審思，講述了普通老百姓生活中好玩有趣、讓大陸同胞好奇不已的方方面面，勾勒出一幅生動的臺灣市井生活長卷，讀后不禁讓人驚呼：真實的臺灣，比正史有趣，比野史可靠！
作者簡介：
龔顯耀，父籍四川雙流，母籍廣東新會，臺灣臺南出生，居住北京18年。新竹清華大學(xué)畢業(yè)，美國麻省大學(xué)碩士，曾任惠普、北電、思科等著名企業(yè)高管。2000年參股企業(yè)在納斯達克上市，現(xiàn)移居上海從事旅游產(chǎn)業(yè)投資工作。
目錄：
第一章老爹上了大江輪
01來臺灣的敗兵
02蔣介石帶來了“外省人”
03“二•二八事件”中的悲情城市
04鄧麗君也是眷村子弟
05寶島一村
06用房子安營扎寨
07“肥水之戰(zhàn)”
08向蔣介石照片鞠躬換壽桃吃
09接種疫苗，從上到下一個都跑不了
10幼稚園的“兩只老虎”
11豆瓣吳郭魚
12八大菜系外的第九大菜系—臺灣眷村菜
13紅遍中國的臺灣牛肉面
14糧票和戰(zhàn)備糧第一章老爹上了大江輪01來臺灣的敗兵02蔣介石帶來了“外省人”03“二•二八事件”中的悲情城市04鄧麗君也是眷村子弟05寶島一村06用房子安營扎寨07“肥水之戰(zhàn)”08向蔣介石照片鞠躬換壽桃吃09接種疫苗，從上到下一個都跑不了10幼稚園的“兩只老虎”11豆瓣吳郭魚12八大菜系外的第九大菜系—臺灣眷村菜13紅遍中國的臺灣牛肉面14糧票和戰(zhàn)備糧15眷村的三家冰店16露天電影017黃梅調(diào)和瓊瑤風(fēng)18“殺不死”的大俠19烤番薯哪去了20媽媽的專利21吊起來打第二章世家的聚居地22京劇改名，名角“埋名不隱姓”23老兵的鄉(xiāng)愁24羅大佑的《童年》25租書店里偷看書26“焚書坑儒”和漫畫審查制度27打牙祭28固執(zhí)的百年老店29韋小寶的師父30扛著五公斤黃金出嫁第三章臺灣義務(wù)教育31不上學(xué)要受懲罰32兩根指頭的敬禮33班干部選舉34這里有正宗的老北京35令大陸人抓狂的注音符號36寫簡體字就準(zhǔn)備挨揍37挨打是種本領(lǐng)，打人也是種本領(lǐng)38做個活活潑潑的好學(xué)生39蔣介石看魚兒逆水上游40美麗中國全圖是“秋海棠”41“小心！共諜就在你身邊—”42李敖栽在“保密防諜”的幌子下43老師盯著男女牽手跳國際土風(fēng)舞44“遠足”中的奢侈品—蘋果45課間激烈對抗游戲第四章追星潮46蔣經(jīng)國親往機場迎接棒球隊載譽歸來47電視史上最長壽的歌唱節(jié)目“群星會”48羅大佑和民歌時代49電視劇的魔力50風(fēng)頭蓋過蔣介石的“史艷文”51臺灣人從布袋戲里尋根第五章成為準(zhǔn)軍人52“西瓜皮”發(fā)型和童子軍帽53上了中學(xué)成為準(zhǔn)軍人54聯(lián)考必考孫中山、蔣介石的文章55去議會旁聽辯論課56熟悉大陸地理超過了臺灣地理57一只勵志的海鷗58聽著美軍電臺寫作業(yè)591970年代的保釣運動60臺灣“斷交時代”第六章蔣氏時代61“高票當(dāng)選”的蔣介石621000多位“萬年代表”63建設(shè)從蔣經(jīng)國開始64“客廳即加工廠”65經(jīng)濟起飛，軍人成了弱勢群體66蔣經(jīng)國拍腦袋拍出來的十大建設(shè)67債留子孫68蔣介石“龍馭賓天”69禁止娛樂，臺灣民眾悼念蔣介石第七章來自蔣經(jīng)國的關(guān)懷70臺南一中71爭取穿短褲權(quán)利的女中學(xué)生72“叛逆易躁會讀書”73源自蔡元培的學(xué)生軍訓(xùn)制74軍訓(xùn)教官的“鬼槍”教條75“臺獨人士”76蔣夢麟和臺灣計劃生育77“用自己的語言”去敬仰上帝78蔣經(jīng)國一手抓的“救國團”79威震全臺的“自強活動”80全臺最大旅行社兼婚介中心81臺灣學(xué)生的政治課82加入國民黨后第一次干事83充當(dāng)“廁所里的花瓶”的青年黨和民社黨84買票與做票：神證明你拿了我的錢85自備大手電筒來開票86蔣經(jīng)國的女兒也必須參加的大學(xué)聯(lián)考87臺灣“連烤”，先填100個志愿第八章對面的新竹清華88“吃齋念佛”的新竹清華學(xué)子89校園里的漁翁90梅貽琦見證校園愛情91直屬學(xué)長92梅竹賽：“整頓交通”與“踩死青蛙”93無校方同意，警察不得入校94由岡村寧次和及川古志郎負責(zé)的蔣介石顧問團95新學(xué)員的“黑、白兩個老婆”96刺槍術(shù)97營區(qū)里傳言的“乖乖針”98“為蔣經(jīng)國而戰(zhàn)”99馬英九也當(dāng)過成功嶺宣誓代表100每個臺灣領(lǐng)導(dǎo)人都要來巡視101蔣經(jīng)國親臨的結(jié)訓(xùn)典禮102林青霞參演的軍教片103會彈吉他會唱歌的永遠不缺女朋友104萬般皆下品，唯有研究高105對面的新竹清華第九章禁歌與禁書106“禁歌”不禁聽107馬克•吐溫是“馬克”一家108凈化歌曲與禁止說方言109余光中與校園民歌110“唱自己的歌”111《鹿鼎記》改叫《小白龍》，韋小寶改叫任大同112被禁的政論雜志：從自由民主到反蔣反黨113李敖成為我們的偶像114只送不賣，不印封皮的“心靈進補”禁書115傷痕電影—臺灣人民了解大陸的偏門116一碗豆?jié){敲定的驚詫世界的電子工業(yè)政策前言1996年12月初，我人生第一次落地首都北京，記得那時候首都機場還只有一號航站樓。出了樓，坐上當(dāng)年最新潮的夏利出租車，我1.83米的身高、170斤的身子必須打橫才能坐進去。出了機場，上了剛建成的機場高速，兩旁還沒有現(xiàn)在的楊樹林，左右一眼望過去是無邊無際的黃土地；向前看，是灰蒙蒙的天空，黃、灰二色是我對北京色彩的第一印象。
機場高速盡頭是三環(huán)，三環(huán)路估計也是剛建好，整條馬路很寬敞，空空蕩蕩，不似現(xiàn)在車水馬龍。迎面而來的是一輛驢車，沒錯，是驢車！驢子這家伙我在臺北動物園才見過，現(xiàn)在居然讓我在北京看到實物了。驢車上載滿了煤球，但不是球狀，而是圓筒狀，中間分布著藕孔狀孔洞，后來才知道大陸叫“蜂窩煤”。
記憶馬上把我?guī)Щ?0年前，我在臺灣上小學(xué)時，每天放學(xué)回家，第一件事就是生煤球。生煤球是個技術(shù)活啊，得先掏空爐膛，拿把斧頭劈柴，把柴火劈得細細長長的，在爐膛里架起來，底下塞張報紙，上頭放些較大的木塊，爐口對風(fēng)，一把大蒲扇旁邊備著，等到火苗從煤球孔中冒出，方才大功告成。
日后，我就憑著這一手生火絕活橫掃各類野外露營活動，特別是童子軍營隊，每次野外露營……
“等等，你們有童子軍課程？童子軍是不是像我們這里的少先隊一樣？每個人都打紅領(lǐng)巾？”
“什么？內(nèi)蒙古有四省？東北有九��？四川省西邊還有個西康��？”1996年12月初，我人生第一次落地首都北京，記得那時候首都機場還只有一號航站樓。出了樓，坐上當(dāng)年最新潮的夏利出租車，我1.83米的身高、170斤的身子必須打橫才能坐進去。出了機場，上了剛建成的機場高速，兩旁還沒有現(xiàn)在的楊樹林，左右一眼望過去是無邊無際的黃土地；向前看，是灰蒙蒙的天空，黃、灰二色是我對北京色彩的第一印象。機場高速盡頭是三環(huán)，三環(huán)路估計也是剛建好，整條馬路很寬敞，空空蕩蕩，不似現(xiàn)在車水馬龍。迎面而來的是一輛驢車，沒錯，是驢車！驢子這家伙我在臺北動物園才見過，現(xiàn)在居然讓我在北京看到實物了。驢車上載滿了煤球，但不是球狀，而是圓筒狀，中間分布著藕孔狀孔洞，后來才知道大陸叫“蜂窩煤”。記憶馬上把我?guī)Щ?0年前，我在臺灣上小學(xué)時，每天放學(xué)回家，第一件事就是生煤球。生煤球是個技術(shù)活啊，得先掏空爐膛，拿把斧頭劈柴，把柴火劈得細細長長的，在爐膛里架起來，底下塞張報紙，上頭放些較大的木塊，爐口對風(fēng)，一把大蒲扇旁邊備著，等到火苗從煤球孔中冒出，方才大功告成。日后，我就憑著這一手生火絕活橫掃各類野外露營活動，特別是童子軍營隊，每次野外露營……“等等，你們有童子軍課程？童子軍是不是像我們這里的少先隊一樣？每個人都打紅領(lǐng)巾？”“什么？內(nèi)蒙古有四��？東北有九��？四川省西邊還有個西康省？”“清華大學(xué)？你們還能來北京上學(xué)？不是？怎么你們那兒還有一個清華？這不是鬧雙胞了嗎？”在接下來的日子里頭，在和同事朋友聊天時，由于身份的關(guān)系，不可避免地聊著聊著就聊到海峽對岸。由于當(dāng)時臺灣還未開放觀光，大家對寶島還陌生得很，所以朋友們最喜歡聽的就是我怎么在臺灣長大的事。“眷村是怎么回事？”“臺灣的注音符號是怎樣的？”“禁歌禁書是怎么回事？”“蔣介石死的時候，你們是不是都得跪地痛哭？”“從小就有流行音樂？”“你們有高考吧？”“臺南為什么專出臺獨？”“保釣一代？民歌一代？野百合一代？你們真逗，為什么還這樣分世代？我們這里就簡單多了，50后、60后、70后……”“你帶過兵？打過演習(xí)？來，說說看，解放軍是不是一周就能解放臺灣？”好了，我就像是《一千零一夜》中那位自愿當(dāng)一夜王后的宰相大女兒一樣，一遍又一遍地訴說著過去我自己親歷過的人和事。說多了，我的好朋友兼成都老鄉(xiāng)萬夏就問：“為什么你說的故事和坊間許多關(guān)于臺灣的書不太一樣？”我哪知道？作為多年專業(yè)訓(xùn)練的理科生，我只能就親身經(jīng)歷發(fā)言，不敢憑空臆測，更不敢看了幾篇報道就儼然成了專家對臺灣說三道四，好似成了代言人。萬夏和黃利就慫恿著我把這些故事寫下來，不僅要寫，還得出版，給大家看一看，也給自己作個交代。就這樣我這個理科生被趕鴨子上架拿起了筆，做了一回講故事的人，講這些臺灣三十多年來的大時代背景下，我們這些普通人的故事。龔顯耀2016年4月14日這是一本從個人視角去透視大時代的書。正因為作者寫自己的事，“唱自己的歌”，所以生動，所以有趣，所以就把政治生活寫成了童年趣聞，把歷史大事寫成了少年糗事，把社會變遷史寫成了個人生活史，水乳交融，渾然一體。——周濂
中國人民大學(xué)副教授、暢銷書作家
我一直在思考“個人和歷史的關(guān)系”，也愿意去挖掘這樣的歷史，而我們每一個人就像那一個個水滴，倒影里折射的是那段親身經(jīng)歷的歷史曲面印象。作者龔顯耀是這樣的一個明白人：寫親身經(jīng)歷的臺灣大事小情，用的是世故詼諧的文字，告訴你的卻是真誠鮮活的臺灣眾生相。我更愿意把對這部作品的接受，作為對一段歷史的理解；把對作者的接受，理解為對一份情感的接受。——徐曉
財新傳媒首席文化編輯、作家
這本書不只是作者個人的生命史，也是我們這輩臺灣人，在那個極其特殊年代的集體生命史……我到大陸旅游工作快30年了，身邊的大陸朋友或工作伙伴，再怎么這是一本從個人視角去透視大時代的書。正因為作者寫自己的事，“唱自己的歌”，所以生動，所以有趣，所以就把政治生活寫成了童年趣聞，把歷史大事寫成了少年糗事，把社會變遷史寫成了個人生活史，水乳交融，渾然一體。——周濂中國人民大學(xué)副教授、暢銷書作家我一直在思考“個人和歷史的關(guān)系”，也愿意去挖掘這樣的歷史，而我們每一個人就像那一個個水滴，倒影里折射的是那段親身經(jīng)歷的歷史曲面印象。作者龔顯耀是這樣的一個明白人：寫親身經(jīng)歷的臺灣大事小情，用的是世故詼諧的文字，告訴你的卻是真誠鮮活的臺灣眾生相。我更愿意把對這部作品的接受，作為對一段歷史的理解；把對作者的接受，理解為對一份情感的接受。——徐曉財新傳媒首席文化編輯、作家這本書不只是作者個人的生命史，也是我們這輩臺灣人，在那個極其特殊年代的集體生命史……我到大陸旅游工作快30年了，身邊的大陸朋友或工作伙伴，再怎么熟識，總覺得有層說不清的隔膜，尤其是涉及臺灣人的觀點時，好像永遠講不清楚而刻意回避，有了這本書后，一旦欲語還休時，就可奉上“請你自己看”！——謝英俊國際知名建筑師，2011年柯里史東設(shè)計獎得主作者善于從事實的汪洋大海里提煉出最吸引人的部分，演繹成使人應(yīng)接不暇的精彩，有時讓你忘卻了這些事實本身承載的沉重與遺憾，這本新書不僅僅是他個人身世的縮影，還是半個多世紀(jì)以來臺灣社會的一部心靈歷史，有著尋常寫作不具備的細節(jié)和興味，值得讀者細細品味。——唐克揚人民大學(xué)副教授，《從廢園到燕園》《紐約變形記》《在空間的密林中》作者本世紀(jì)初的一個下午，我在臺北永康街閑逛，瓢潑大雨突來，雨勢甚急，匆忙避入一家茶行。茶行老板一人正在獨斟獨飲，看到我一身狼狽地進來，不免招呼一聲：“來來來，來喝點熱茶。”我也不客氣，坐下就喝。在臺灣，茶行有一個規(guī)矩，買茶前可以先試喝，如果口味不適就揚長而去，沒有人會說什么。這個規(guī)矩似乎只有1868年開業(yè)的臺南振發(fā)茶莊例外，進門后沒茶桌試喝，大概是同業(yè)敬重它是全臺最老茶行的緣故吧。茶這個東西一杯為品，二杯為飲，再喝下去就是牛飲。雨勢一直不停，就不免和老板侃起大山。中國人見面第一句話往往是吃了沒，第二句就是哪里人。知道我生在臺南，苗栗老家的老板就幽幽地說出一句：“你是吃甜的，我是吃咸的。”啊，就一句吃甜的，讓我回到了半個世紀(jì)前的臺南眷村。 半個世紀(jì)前我在臺南出生，在我幼年時代殘留的記憶中，臺南和現(xiàn)在大陸任何一個嶺南一帶的縣級城市沒啥兩樣，城里是矮矮的樓房，彎彎曲曲的馬路與街邊的騎樓，騎樓下高高低低的步道，隨意走著穿著木屐逛街的人。小城外是一個又一個的村落，村落間環(huán)繞著農(nóng)田水塘，然而，這一幅農(nóng)家景象在我上了中學(xué)后就消失殆盡，泥土路都成了柏油路，農(nóng)田都成了一排一排的房子，閩南語稱之為厝。 第一章老爹上了大江輪01.來臺灣的敗兵我的村子也是那其中的一個村落，村名叫“崇誨新村”。這四個字是有講頭的，“崇誨”二字是為了紀(jì)念空軍先烈沈崇誨。沈崇誨，1911年生于北京，1932年清華大學(xué)畢業(yè)后進入中央航空學(xué)校，1937年淞滬會戰(zhàn)執(zhí)行轟炸任務(wù)時，在2000米高空因機械故障，干脆就駕機對準(zhǔn)日艦“楚云”號直沖而下，與日艦同歸于盡。新村，顧名思義是有別于原來的村落。當(dāng)年蔣介石管軍隊管得嚴，吸取大陸失敗教訓(xùn)，不準(zhǔn)退臺的軍隊在市區(qū)里頭駐扎，全數(shù)趕到鄉(xiāng)村郊區(qū)田野間。“陸軍總部”人最多，被趕去距臺北市區(qū)100公里外的桃園，“海軍總部”在臺北市基隆河北邊的大直山區(qū)，“空軍作戰(zhàn)司令部”在臺北南邊的蟾蜍山里頭。連總部都如此憋屈，就別說各部隊了。部隊如此，隨軍眷屬就只能雜居在部隊營地四周的大棚里頭，或是四處亂搭帳篷。直到1956年，才在美國的幫助下，緊急建設(shè)數(shù)百座新村給120萬隨著蔣介石來臺灣的國民黨軍隊及其眷屬居住。家父是軍人，為1949年隨著國民黨敗退來臺的百萬殘兵中的一員。老爹身份證上籍貫欄里寫的是四川省雙流縣，現(xiàn)在雙流縣已經(jīng)沒了，劃為成都市的一個區(qū)。每次聊天時老爹都會說老家就在雙流縣的馬家寺。我曾問過具體是在馬家寺的哪兒，一巴掌就打過來：“瞎了你的狗眼，去了馬家寺，遠遠地就能看到兩株高高大大的柏樹，那就是‘龔家大柏樹’，就是你爺爺家門口。”40年后我是去過一趟馬家寺，看到了高速公路，看到了大樓和工地，就是沒有看到傳說中的大柏樹。據(jù)老爹說，老家家境算是富裕，在當(dāng)?shù)厮闶莻�小地主，家中曬谷場就有一個足球場那么大。平時開飯，家里二三十個長工能坐滿三四個大圓桌，遇到農(nóng)忙時左鄰右舍過來幫忙就是百余人的規(guī)模。當(dāng)年家里有了錢就能進省城讀書，每當(dāng)開學(xué)前幾天，家祖父就叫兩個長工各推著一輛雞公車進城。雞公車就是獨輪車，頭一輛輪左坐著老爹，輪右?guī)е欣�；第二輛就是堆著幾袋加起來近百斤的谷子，“吱呀吱呀”地進城上學(xué)，這些谷子就是交給學(xué)校作為當(dāng)年學(xué)費的。據(jù)老爹說，當(dāng)年同學(xué)們都是這樣，瀘州的同學(xué)大半坐船來，順帶捎上十幾壇瀘州大曲；郫縣的同學(xué)行李里頭一定有幾大荷葉包的豆瓣。學(xué)校也沒計較哪個學(xué)生帶的錢多錢少。由于少年時在省城成都讀書，因此老爹就帶了點兒成都公子哥兒的氣質(zhì)，栽花蒔草、玩鳥養(yǎng)魚、打麻將什么的樣樣都來點兒。到臺灣后，有了空閑就在小院子里東栽西植，順便養(yǎng)些鳥兒之類。老爹進軍校也是偶然，1944年老爹中學(xué)畢業(yè)后考進了成都當(dāng)?shù)氐娜A西協(xié)和大學(xué)。“當(dāng)年哈，這個華西壩里頭擠進了五六間大學(xué)，啥子北平的燕京大學(xué)，山東的齊魯大學(xué)，南京的金陵大學(xué)、金陵女大，都在這里。”“我們學(xué)生不上課的時候，就全擠在河邊的茶館泡著，家里有錢的就來個三花（“三花”指以金銀花、菊花、茉莉花為主材的飲品），沒錢的就來杯玻璃（“玻璃”則指白開水）。”可剛?cè)雽W(xué)沒多久就遇到日軍從廣西柳州沿湘桂黔鐵路打進貴州，前鋒距離陪都重慶不到700公里，行軍快的話七八天就能到。當(dāng)時全國震動，蔣委員長于9月中旬號召“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，鼓勵知識分子從軍，老爹和幾個老鄉(xiāng)同學(xué)干脆就不讀了，仗著自己的英文底子不錯，跑去報名空軍軍官學(xué)校，想當(dāng)個飛行員。那時候想當(dāng)飛行員的多了，報名的長隊拉出去都有好幾百米，可飛機就那么幾架，所以學(xué)歷要審，身體要好，一切從嚴。官校一看報名表，嚇，華西大學(xué)的，沒問題。身體檢查檢查，身高、體重、四肢平衡、木器械操什么的毫無問題。最后在醫(yī)官聽診的時候：“咦，肺部怎么有點點雜音？”“雜音？醫(yī)官再聽聽，再聽聽，你聽沒得，莫不是耳朵塞驢毛聽錯咯？”沒錯，老爹就是因為一點雜音被刷下來，求情托人都毫無用處。得了，就這樣老爹的飛行夢破碎，去不了昆明空軍官校，只能去武侯祠空軍機械學(xué)校待著。“老爹，你遺憾不？”“遺憾個?，他們上了天就沒下來，全部都死翹翹了，要是我去了昆明，你現(xiàn)在在哪兒都不知道。”（最后那個“道”字在川音要發(fā)二聲）老爹畢業(yè)后，抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，開始打內(nèi)戰(zhàn)。他隨著部隊移駐上海江灣機場，一待待了大半年，所以老爹當(dāng)年對十里洋場可不陌生。加上老爹離家時，家祖父母給了他一箱銀圓，說“帶著花，錢沒了就回來”�？哲娮拥�，一箱銀圓加上十里洋場，就等于狼進了羊圈，貓進了魚市場，老爹樂不思蜀，真的是樂不思蜀。等到我約莫七八歲的一天，老娘在整理屋子時，特地爬上梯子，把一個高高放在衣櫥上方的小舊皮箱拿下來打開，從里頭一個小袋中倒出來十來個袁大頭，說：“這一箱銀圓就剩下這一點。”1948年底，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國民黨大敗，江灣機場各單位奉命轉(zhuǎn)進臺灣。老爹和同學(xué)們面臨選擇，是走還是留下？留下就是“起義”也是“叛逃”，走就是去一個離鄉(xiāng)萬里沒人去過的小島，是死是活都不知道。這件事老爹說得不多，但最后有一半的同學(xué)留下來，而老爹上了大江輪跟著部隊到了高雄港。“老爹，你遺憾不？”“遺憾個?，要是我留了下來，你現(xiàn)在在哪兒都不知道。”上了港口，一群吐得七暈八倒的小伙子正餓得不行，看到港邊一堆小販前面的簍子里一掛掛黃澄澄的東西。“是啥子？”“沒見過，你說是啥子嘛？”大家七嘴八舌，四川老鄉(xiāng)沒見過名為香蕉的水果，最后推派老爹出馬和小販交涉，四川話對閩南話，總之最后是買到手了。“咋吃？”“不曉得，你先吃一口嘛！”“唉，滑唧唧的，不好吃。”好嘛，四川老鄉(xiāng)的第一口香蕉是連皮帶肉。老娘的身份證上寫的是廣東省新會縣。當(dāng)年老娘的老爹，也就是我的外公，一家四兄弟于清末民初時渡海來臺討生活，從學(xué)徒修理機械開始。外公為人比較沉默，“不喜交際”，一直待在屏東客運站，最后做到總工程師，其他三兄弟幾年后就帶著手藝去了臺南，最后個個都開鐵工廠闖出一片天。外公和自己的兄弟們，也就是我的伯公叔公們，平時說的是粵語，和我外婆說的是閩南語，在客運站和日本同事說的是日語。老娘在屏東出生長大，在學(xué)校學(xué)的是日語，和左鄰右舍說的是閩南語，后來，又自己學(xué)了點“國語”。好啦，遇到了老爹。老爹讀書那會兒可沒有“國語”一說，成都人只會說四川話，來臺灣后說起“國語”來也帶著濃濃的川音，也不知道當(dāng)年在語言不通的情況下，老爹是怎么娶到老娘的？而當(dāng)年在臺灣，本省和外省兩個族群分得可是清楚得很，我們這些父母輩在1949年后過來的都叫作外省人。我是跟隨父輩，身份證上清清楚楚寫著籍貫“四川省雙流縣”。要是有人叫我們眷村小孩“臺灣人”，我們非得跟他拼命不可，小時候我們眷村就和村外本省小孩沒少打過架，我們都叫他們“土臺客”，好似咱們比人優(yōu)越一等。沒想到30年后去大陸工作，身份一下子就變成了“臺灣人”。在臺灣我們被“臺灣人”叫作“外省人”，在大陸我們被“外省人”叫作“臺灣人”，搞得我們無所適從。02.蔣介石帶來了“外省人”臺灣真正有開化的文化，要從荷蘭人占據(jù)時代算起。荷蘭人來了之后，他們就開始組織私渡，從中國的福建、廣東一帶招人，所以臺灣這個時候才出現(xiàn)漢族居民。那時臺灣盛產(chǎn)鹿，一年可以向荷蘭人上交40萬張鹿皮。后來鄭成功收復(fù)臺灣，這是第一次東方跟西方的戰(zhàn)爭，鄭成功贏了，他拿到了根據(jù)地，更拿到了東亞的海上航權(quán)。因為鄭家一直都是以海上航權(quán)出名，打贏這一仗以后，來往海上航行的船必須掛上鄭家的旗子—鄭家是要收“保護費”的。而當(dāng)時跟鄭成功過來的人以潮汕人為主，因為鄭成功原來的根據(jù)地是在閩南一帶，那里跟現(xiàn)在的潮州、汕頭很近。20年后施瑯又把鄭家打敗了，他這回帶來的人多是閩南人。當(dāng)時清朝政府原本是打算放棄臺灣的，認為太遠了，而且漢民也很少，只有施瑯堅持要留下的，原因很簡單：打贏了鄭家以后，臺灣有1/10的土地被施瑯納入囊中。而且施瑯為了打動康熙，上奏說派去臺灣的所有士兵，軍餉當(dāng)?shù)爻�，這一下臺灣一個農(nóng)民繳的稅是大陸農(nóng)民的3倍，不僅要交國家的稅，還要交施瑯的稅。這樣一來，當(dāng)時的臺灣人民其實生活是很艱苦的。再加上施瑯怕移民暴動，規(guī)定移民來臺灣的只能是“男移女不移”。當(dāng)時福建的土地不夠，很多人就遷移過來了，造成了當(dāng)時臺灣的年輕男人過多，于是就和少數(shù)民族結(jié)合，所以造成一個現(xiàn)象，就是臺灣后來的居民，母系是少數(shù)民族，父系則大多數(shù)是閩南過來的人。接下來就是客家人往臺灣遷移，他們來了后發(fā)現(xiàn)最肥沃的平原已經(jīng)被之前的閩南人、少數(shù)民族占據(jù)了，所以客家人就被趕去了北部的山區(qū)，這兩大移民群體彼此水火不容，為爭搶土地，沖突不斷。日據(jù)時代日本人也移民，有一部分日本人在臺灣出生的，他們就屬于“灣生”。在1945年的時候，他們被迫回了日本。等他們回去，沒有房子和地，更別說父母已經(jīng)過世了。他們從小不知道日本，沒有家鄉(xiāng)的概念，有的會找到親戚，如果祖父母還健在的話，可能會找到—但是從小沒見過，沒有感情：我出生在臺灣，我的鄰居、同學(xué)都是在這邊，可是我被強迫回日本……這樣的人有好幾萬，他們其實生活得非常困苦，非常悲慘。現(xiàn)在有人開始寫這個記錄叫“灣生回家”，這些在臺灣出生的日本人，后來又回到了臺灣，因為他們的生活還是黏附在臺灣。大陸這邊聽到日本有一代人叫“灣生”，會覺得是很有意思的事情。“灣生”回去日本后，到了1949年，那個時候臺灣人口將近600萬，一下子蔣介石帶著100多萬人敗退過來，這是有很大的沖擊的。本來閩南族群就有很強的排外性，所以他們就把這批過來的人稱為“外省人”——意思是臺灣省以外的人，他們自己就稱為本省人。剛過來那一批人，也是男的占了大多數(shù)，就與當(dāng)?shù)厝送ɑ�，于是我們眷村的小孩就被稱為“外省人”了。03.鄧麗君也是眷村子弟，老爹上班的臺南空軍基地地處市區(qū)南邊，眷屬們大體就住在附近的志開（又名水交社）、二空和崇誨三個眷村。每天清晨，自有交通車從眷村接送官兵前往臺南空軍基地，老爹的朋友們在這幾個村子的不少，幼時我也常跟著過去逛逛。附近還有一個比較小的村子叫作飛雁新村，我就去過一兩次，50來戶，房子本身不大，院子倒是挺大的，里頭住的全是飛行軍官。那個年代兩岸不平靜，飛行員死得多，只要見到基地聯(lián)隊長的車進了村子，肯定沒好事，不久就會傳出陣陣哀號聲，所以老爹一般不讓我們過去，陰氣重啊。臺南空軍基地，駐扎著臺灣空軍443聯(lián)隊，自我有記憶以來就是臺灣空軍F-5戰(zhàn)機的主基地，也是臺灣空軍特技飛行小組雷虎小組的駐地，不過偶爾也會見到美軍的F-4戰(zhàn)機出沒，當(dāng)年在基地里頭還存著好些美國核彈頭。2015年4月，美國海軍陸戰(zhàn)隊第323攻擊中隊(VMFA-323)的兩架F-18因為機械故障而降落在臺南機場。事實上，這個中隊在1966年就曾駐扎在這個基地，算是舊地重游�；貙σ话闳藖碚f是軍事禁區(qū)，對眷村小孩來說就等同于家里廚房后院一般，跟著大人進出還算方便；等長大成了青少年為了避嫌，進出基地就少了許多。我去機場除了蹭吃進補，多半是因為家里無人照顧，因為老娘那時也得出外打工，遇到幼兒園、小學(xué)放假時，還真不放心將我一個人丟在家中。因此只要學(xué)校放假，干脆就讓我隨著老爹上班的交通車隊進基地。基地里頭吃的可豐富了，一早到基地，老爹上班，我就奔往美軍福利社吃個漢堡加杯咖啡�？Х瓤嗫嗟臎]啥好喝，但是加上三四勺糖后當(dāng)個糖水喝也別有風(fēng)味。漢堡在現(xiàn)在當(dāng)然是普通得很，街上隨隨便便都能找到，但在20世紀(jì)六七十年代時，偌大一個臺南市估計只有空軍基地有漢堡。因為臺灣空軍是純美式作風(fēng)，連飲食都和美軍別無二致。民間享用漢堡要在20多年后的1984年，才能在臺北第一家麥當(dāng)勞店里嘗到。中午一般會被老爹的部下楊伯伯帶去基地餐廳弄個小炒，多半是魚香肉絲、回鍋肉一類，偶爾再來個甜燒白當(dāng)作主菜兼甜點。早上西餐，午飯川菜，就是臺南基地一般軍官的吃食。在餐廳里頭常聽到楊伯伯和其他同事談笑風(fēng)生，大伙兒全是川音。說來可怪，整個基地里頭除了英語就是四川話，硬是沒有聽到“國語”。在臺灣空軍說英語是極正常不過的事，因為所有的武器裝備都來自美國，作戰(zhàn)、訓(xùn)練、維修、補給手冊都是英文，所以在四川長大、連中學(xué)都沒畢業(yè)的楊伯伯說起英語也是一溜一溜的，只不過發(fā)音怪怪的帶點川音，聽久了，日后學(xué)英語時就不自覺地帶著川音和閩南音。后者是拜我高中老師所賜。至于臺灣空軍說川話也是有典故的。原來國民黨空軍是1931年發(fā)軔于杭州筧橋，前幾期學(xué)員以北方小伙子為主，肯拼能打技術(shù)不差，從抗戰(zhàn)開始就拼得有聲有色。1937年8月14日，國民黨空軍與日本空軍在上海上空接戰(zhàn)，國民黨空軍來了個7:0的戰(zhàn)績，這個日子后來就成為國民黨的空軍節(jié)。但由于在數(shù)量上及飛機質(zhì)量上不如日本，單憑個人技巧和勇氣撐不了多久，開戰(zhàn)后不到一年，這群飛行員就幾乎犧牲殆盡。等國民黨撤退到重慶后，空軍各學(xué)校各部門也都改遷成都、昆明二地重新招生重新培訓(xùn)，云貴川老鄉(xiāng)也因此成了國民黨空軍主力。退臺后眾老鄉(xiāng)鄉(xiāng)音不改，連帶著所有在臺灣加入空軍的臺灣本省小伙子為了要和部隊老兵弟兄們溝通，一口閩南腔被硬生生地練成了閩川腔。除了吃之外，有時候還有勞軍晚會，老爹就會帶著全家老小殺進營區(qū)同樂一晚。勞軍晚會一般都是幾個藝工隊來演出，藝工隊有點像是大陸的文工團，只不過除了幾個管事的是職業(yè)軍人外，演員們大多是由義務(wù)兵里頭選取。臺灣一般的演藝人員和娛樂明星到了年紀(jì)不得不當(dāng)兵時，很有可能在抽簽分發(fā)時就因演藝專長被分發(fā)到藝工隊，給弟兄們免費演出兩年。記不得是在1968年還是1969年時，勞軍晚會上看到了十六七歲成名不久的鄧麗君，老娘和三姨興高采烈地奔上前去一人拉著一只手合影留念，回家車上還一直嘮叨著：“哎喲，鄧麗君好瘦啊，手腕細細的。”三姨附和著說：“就是那張臉太大，不好看。”鄧麗君也是眷村子弟，不過是陸軍的，因小學(xué)時隨著學(xué)校附近的空軍93康樂隊到處勞軍演出而嶄露頭角。基地去得多了，除了吃喝拉撒玩之外，就是跟著楊伯伯在基地里頭到處走，有時候在機堡里頭看著戰(zhàn)機加油掛彈，有時候在機棚里蹲在戰(zhàn)機邊上看著那些官兵們檢修，有時候坐上吉普車跟著巡邏兵沿著機場周邊巡邏。吉普車上掛著60機槍，一條沉甸甸的彈帶從機槍上垂到彈藥箱，彈頭藍閃閃的，很讓兒時的我過足了英雄癮。更多時候就是在機場盡頭看著戰(zhàn)機起飛，一次兩架，轟隆隆的引擎聲在頭頂上飛過，也引發(fā)了我許多兒時的幻想。
|
