《地鐵上的哲學(xué)》叢書(shū)小而易讀，由當(dāng)世頂尖哲學(xué)家執(zhí)筆，是各人依自己專(zhuān)長(zhǎng)的思想領(lǐng)域，擇定主題，交出最精當(dāng)、最生動(dòng)也最富啟發(fā)的哲學(xué)答卷。叢書(shū)的每一主題都發(fā)端于哲學(xué)史，裹挾著先哲贈(zèng)予的豐厚思想遺產(chǎn)，來(lái)到今日思想論爭(zhēng)的風(fēng)眼。頻繁迭代的生活方式早已全面改變了我們對(duì)諸如真理、自我這樣一些最基本問(wèn)題的想法，身處其中的我們可能習(xí)焉不察。本套叢書(shū)的哲學(xué)家們用各種各樣的交通工具（無(wú)論真實(shí)還是虛擬）作為思想的起始站，帶領(lǐng)讀者游歷與審視現(xiàn)代生活變動(dòng)永無(wú)停歇的實(shí)境。《為什么長(zhǎng)大》是企鵝出版社為上下班路上的城市白領(lǐng)定制的這套哲學(xué)普及-進(jìn)階叢書(shū)中的一本，特邀知名哲學(xué)家蘇珊·內(nèi)曼撰寫(xiě)，在啟蒙傳統(tǒng)的脈絡(luò)中，對(duì)成長(zhǎng)與責(zé)任、從眾隨俗與個(gè)人自由展開(kāi)思考，追問(wèn)“哲學(xué)能否幫助我們找到一種與屈從妥協(xié)無(wú)關(guān)的成熟狀態(tài)”。本書(shū)出版后在英語(yǔ)世界引起熱議，2016年4月企鵝出版社將這本書(shū)單行再版。"
本書(shū)簡(jiǎn)介：
這可能是你一生中最艱難的時(shí)期。因?yàn)檫@時(shí)你自己的選擇第一次處在最突出的位置。你頂著巨大壓力去做正確的選擇：這個(gè)專(zhuān)業(yè)、這份工作、這段感情，都會(huì)影響你今后的命運(yùn)。要再過(guò)十年才會(huì)明白沒(méi)有什么錯(cuò)誤是不可以補(bǔ)救的。知名哲學(xué)家蘇珊•奈曼在啟蒙傳統(tǒng)的脈絡(luò)中，對(duì)成長(zhǎng)與責(zé)任、從眾隨俗與個(gè)人自由展開(kāi)思考，追問(wèn)“哲學(xué)能否幫助我們找到一種與屈從妥協(xié)無(wú)關(guān)的成熟狀態(tài)”，討論我們對(duì)世界本來(lái)是怎樣與世界應(yīng)該是怎樣這兩者的理解，是如何受到各種經(jīng)驗(yàn)的深化或阻礙。成長(zhǎng)本身就是一大理想——一個(gè)很難完全實(shí)現(xiàn)但絕對(duì)值得為之奮斗的理想。哲學(xué)不會(huì)安慰你，也不會(huì)減輕你的痛苦；因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是不合理的，理性的任務(wù)是確保我們不會(huì)忘記這一點(diǎn)。它要求我們認(rèn)識(shí)到實(shí)然和應(yīng)然之間的差距。一邊關(guān)注世界應(yīng)該有的樣子，一邊觀察它現(xiàn)實(shí)的樣子，這需要長(zhǎng)久卻也極其脆弱的平衡。它要求我們，直面永遠(yuǎn)得不到想要的世界的事實(shí)，同時(shí)拒絕放棄心中想要的世界。"
作者簡(jiǎn)介：
蘇珊•奈曼（SusanNeiman），愛(ài)因斯坦論壇的負(fù)責(zé)人，2014年斯賓諾莎獎(jiǎng)獲得者。她的著作曾被譯成多種文字，包括《道德明晰：成年理想主義者指南》(MoralClarity:AGuideforGrownupIdealists)、《現(xiàn)代思想中的邪惡：另類(lèi)哲學(xué)史》(EvilinModernThought:AnAlternativeHistoryofPhilosophy)、《理性與文火的統(tǒng)一：柏林猶太錄》(TheUnityofReasonandSlowFire:JewishNotesfromBerlin)。哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，受業(yè)于羅爾斯，先后在耶魯大學(xué)和特拉維夫大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，為美國(guó)、德國(guó)和英國(guó)的多家媒體撰寫(xiě)文化政治評(píng)論。現(xiàn)居柏林，有三個(gè)已經(jīng)成年的孩子。
目錄：
導(dǎo)言1.先哲的思考可能世界何為啟蒙？打破枷鎖
2.幼年、童年、青年出生這件事別再被愚弄了不滿(mǎn)足的心靈
3.成年教育旅行工作
4.為什么長(zhǎng)大 前言
導(dǎo)言不是只有彼得•潘才對(duì)成年的前景感到焦慮不安。的確，我們顯然可以說(shuō)彼得•潘是我們這個(gè)時(shí)代的符號(hào)，邁克爾•杰克遜則近乎完全是彼得•潘的翻版。人們普遍認(rèn)為成年就意味著放棄自己的希望和夢(mèng)想，接受既定現(xiàn)實(shí)的限制，屈從于生活，盡管它遠(yuǎn)不如起初所想象的那樣刺激、有價(jià)值或有意義。在自傳第三卷的篇末，西蒙•德•波伏娃回想到世界上的事物她幾乎都見(jiàn)識(shí)過(guò)了：“京劇、韋爾瓦競(jìng)技場(chǎng)（Huelva）、瓦德沙丘（ElOued）、普羅旺斯的拂曉、卡斯特羅面對(duì)五十萬(wàn)古巴民眾的演說(shuō)、列寧格勒的白晝夜和比雷埃夫斯（Piraeus）上空金黃的圓月。”她周游世界。在她那個(gè)年代，環(huán)球旅行絕非像我們現(xiàn)在這樣司空見(jiàn)慣。不僅如此，在她身上各種愛(ài)情和友誼，各種有意義的工作以及由此而來(lái)的贊譽(yù)，都和她去過(guò)的地方一樣不勝枚舉，絢麗多彩。很難想象還有人能比她生活得更充實(shí)，更不虛度。然而，當(dāng)她回顧那個(gè)曾經(jīng)的自己，那個(gè)“凝視著腳下的金礦：有整整一輩子可以過(guò)”的女孩，總結(jié)她那令人羨慕的旅行清單，得出的結(jié)論卻是，她被欺騙了。有些作家說(shuō)如今幾乎沒(méi)有人想要長(zhǎng)大。但如果成年意味著在最坦誠(chéng)的時(shí)刻感覺(jué)到被欺騙了，誰(shuí)能指責(zé)那些不想長(zhǎng)大的人呢？哲學(xué)能幫我們找到一個(gè)與屈從無(wú)關(guān)的成熟模式嗎？（鄭重聲明：我手頭的《牛津同義詞詞典》[OxfordThesaurus]可是把“哲學(xué)的”[philosophical]列為“屈從”[resignation]的同義詞。）我相信哲學(xué)能做到。而且，最好從康德的描述開(kāi)始：在《純粹理性批判》一書(shū)中，理性最終達(dá)到成熟。讀者如果不想理睬這個(gè)建議也是可以理解的�！都兇饫硇耘小罚�1781年）一經(jīng)出版就成為現(xiàn)代哲學(xué)史上最重要也是寫(xiě)得最糟糕的一本書(shū)。康德自己也說(shuō)它過(guò)于枯燥冗長(zhǎng)，同時(shí)不無(wú)心酸地補(bǔ)充道，“不是所有人都能像大衛(wèi)•休謨那樣文筆細(xì)膩雅致，也不是所有人都能像摩西•門(mén)德?tīng)査桑∕osesMendelssohn）那樣文筆深刻優(yōu)美”。確實(shí)如此。伯蘭特•羅素并非唯一一個(gè)承認(rèn)讀著讀著就睡著的人。然而，堅(jiān)持看完的人會(huì)發(fā)現(xiàn)康德的成長(zhǎng)模式非常引人入勝。理性在幼年期是獨(dú)斷論的。小孩子往往認(rèn)為他們得到的是絕對(duì)真理。什么樣的視角會(huì)讓他們質(zhì)疑這一點(diǎn)呢？遭受過(guò)父母或教父式權(quán)威虐待的人需要很多年才意識(shí)到虐待并非世界上理所當(dāng)然的東西——如果他們能夠意識(shí)到的話。在較為愉快的情形下，孩子的每一步看起來(lái)都在確證他自己的能力和那個(gè)起初看起來(lái)非常神秘的世界的透明度。她認(rèn)識(shí)到勺子（撥浪鼓和布丁）從手里脫落時(shí)總是往下掉而不是往上飛，而皮球（小卡車(chē)和小貓咪）之類(lèi)的東西即使跑到窗簾背后也還在那里。她的能力與日俱增，世界變得越來(lái)越可理解。她為什么不能斷定這兩者都是無(wú)限的呢？每天她都在多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)事物，每天都在她的世界里揭開(kāi)一個(gè)新的秘密。在小孩子身上似乎印證了十七世紀(jì)哲學(xué)家、十足的樂(lè)天派萊布尼茨提出的獨(dú)斷論形而上學(xué)：只要給我們足夠的世界和時(shí)間，就能夠弄清一切——并且能夠領(lǐng)悟到我們所處的世界是所有可能世界中最美好的。不然怎么說(shuō)得通呢？理性的下一個(gè)階段是懷疑論，雖然“青春期”這個(gè)詞不是在康德的時(shí)代出現(xiàn)的，但康德描述了青春期的所有癥狀：隨著青少年發(fā)現(xiàn)世界不是它本來(lái)應(yīng)該有的樣子，他們的內(nèi)心交織著復(fù)雜的失望與興奮。父母和老師即便處于最佳狀態(tài)（我們鮮能如此）也會(huì)有缺點(diǎn)。（和其他人一樣，為人父、為人母或?yàn)槿藥熣咭步?jīng)歷過(guò)青春期。）他們知道的沒(méi)有我們想象的多，能提供的解決方法也沒(méi)有我們期望的多。即使他們沒(méi)有撒謊，也不會(huì)告訴我們他們擁有的全部；他們?cè)噲D用錯(cuò)誤的方式庇護(hù)我們，因此也無(wú)法用正確的方式保護(hù)我們。他們?cè)谶^(guò)去時(shí)代自然而然養(yǎng)成的習(xí)慣和形成的信念使我們尷尬；他們批判自己不理解的事物，停留在過(guò)去，跟不上時(shí)代變化。為什么我們不能下這樣的結(jié)論：我們從他們那里學(xué)到的任何真理和規(guī)則都會(huì)誤導(dǎo)我們，甚至關(guān)于真理和規(guī)則的觀念本身就應(yīng)當(dāng)消停安息了？難道我們不應(yīng)該從對(duì)世界的無(wú)限信任轉(zhuǎn)到無(wú)限的不信任嗎？康德說(shuō)這一階段比睜大眼睛輕信世界的理性童年時(shí)期更加成熟，因此是必要的、有價(jià)值的。（當(dāng)然，他沒(méi)有撫養(yǎng)過(guò)一個(gè)青春期的孩子。）但是，從無(wú)限的信任到持久的不信任，這一急劇轉(zhuǎn)變并不意味著已經(jīng)成熟。毫不奇怪，康德用成熟比喻自己的哲學(xué)，它使我們有智慧在盲目接受和盲目拒絕一切我們被告知的事物之間找到一條道路。成長(zhǎng)意味著承認(rèn)貫穿于我們生命始終的不確定性；甚至成長(zhǎng)意味著，明明生活在不確定之中，卻認(rèn)識(shí)到我們必然會(huì)繼續(xù)追尋確定性。這樣的觀點(diǎn)容易描述，卻很難一貫地堅(jiān)持，不過(guò)，誰(shuí)說(shuō)成長(zhǎng)是件容易的事呢？這些問(wèn)題乍看起來(lái)不難，但很乏味。更糟糕的是，聽(tīng)起來(lái)無(wú)可奈何。就像一個(gè)心懷好意的胖大叔告訴你生活不如童年時(shí)想象得那么奇妙，也并非如青春期想象得那么糟糕，是時(shí)候你該打起精神，盡可能地過(guò)好生活了。然而，除此之外，你還可以從這樣一套立場(chǎng)說(shuō)辭中得到什么呢？它是陳腔濫調(diào)，雖然沒(méi)有錯(cuò)，卻不值得為此奮爭(zhēng)。為什么不索性跳過(guò)康德去聽(tīng)滾石樂(lè)隊(duì)呢？有時(shí)候，如果試一試，就會(huì)找到你所需要的。說(shuō)一說(shuō)心懷好意的大叔吧：康德的生活看起來(lái)可不像是你所期望的成年典范。他一生從未去過(guò)離出生地四十英里以外的地方，打了一輩子光棍，甚至唯一一則與他的愛(ài)情有關(guān)的傳言也未得到證實(shí)。他成年后的生活只是日復(fù)一日地講學(xué)、鉆研學(xué)術(shù)、寫(xiě)作。他的生活如此嚴(yán)格，如此規(guī)律，所以據(jù)說(shuō)他的鄰居會(huì)根據(jù)他每天為保養(yǎng)自己虛弱的身體而出門(mén)散步的時(shí)間調(diào)校時(shí)鐘。詩(shī)人海因里希•海涅（HeinrichHeine）甚至夸張地說(shuō)，康德的生活史三言?xún)烧Z(yǔ)就講完了，因?yàn)樗麤](méi)有生活也沒(méi)有歷史。然而，海涅也說(shuō)康德是一位反叛者，他所掀起的滔天風(fēng)暴讓法國(guó)革命家羅伯斯庇爾（Robespierre）也黯然失色。不僅海涅，比康德稍晚的同時(shí)代人大都這么認(rèn)為。如果我們看一看康德關(guān)于成熟最有名的討論，就知道為什么他得到了如此高的評(píng)價(jià)。這是啟蒙時(shí)代早期最著名的論文了。在《何為啟蒙？》（1784年）里，康德把成熟定義為理性將自己從自我遭致的不成熟狀態(tài)中解放出來(lái)。我們選擇不成熟是因?yàn)槲覀兗葢卸栌趾ε拢鹤寗e人替你做決定要舒服得多！“如果有一本書(shū)照顧我的理解力，一位牧師照顧我的良心，一位醫(yī)生規(guī)定我的飲食，我絲毫不用自己費(fèi)勁。只要我能付錢(qián)，我就不需要思考，別人會(huì)幫我打理一切事務(wù)。”（沒(méi)錯(cuò)，康德為《柏林月刊》[BerlinischeMonatsschrift]——相當(dāng)于十八世紀(jì)的《紐約書(shū)評(píng)》[TheNewYorkReview]——撰稿時(shí)居然也采用了直白的語(yǔ)句。）康德這個(gè)沒(méi)有孩子的男人討論了孩子是如何學(xué)會(huì)走路的。他對(duì)此的熟悉程度令人吃驚。要學(xué)會(huì)走路，孩子們必須跌跌撞撞、摸爬滾打，但是如果為了避免他們碰傷而把他們放在嬰兒車(chē)?yán)镏粫?huì)使他們停留在嬰兒狀態(tài)。康德所批判的，不是對(duì)孩子過(guò)度保護(hù)的母親而是有意阻止公民自己獨(dú)立思考的獨(dú)裁國(guó)家。國(guó)家的控制欲與我們對(duì)舒適的渴望使社會(huì)避免了沖突，但這樣的社會(huì)并非成年人的社會(huì)。成長(zhǎng)更多地關(guān)乎勇氣而非知識(shí)：世界上所有的知識(shí)都無(wú)法代替你運(yùn)用你自己的判斷力的勇氣。而判斷力是可以學(xué)到的——主要通過(guò)觀察他人如何很好地運(yùn)用判斷力而為自己積攢經(jīng)驗(yàn)——但我們無(wú)法教會(huì)一個(gè)人如何運(yùn)用判斷力。判斷力至關(guān)重要，因?yàn)檎嬲|動(dòng)我們的問(wèn)題不可能通過(guò)遵循某一規(guī)則找到答案。我們需要勇氣去學(xué)會(huì)相信自已的判斷力，而不是依賴(lài)國(guó)家、鄰居，或者喜愛(ài)的電影明星他們的判斷力。（當(dāng)然，國(guó)家、鄰居和喜愛(ài)的電影明星也可能是對(duì)的，好的判斷力要求你識(shí)別對(duì)錯(cuò)。）更重要的是，我們需要有勇氣去接納貫穿我們生命始終的裂縫，因?yàn)椴还苌疃嗝疵篮�，裂縫總是存在：理性的理想告訴我們世界應(yīng)該是什么樣子；經(jīng)驗(yàn)卻告訴我們現(xiàn)實(shí)往往不是理想的樣子。長(zhǎng)大需要我們面對(duì)兩者之間的鴻溝——兩者都不放棄。我們大多數(shù)人容易放棄這個(gè)或那個(gè)。堅(jiān)持童年時(shí)想法的人一生都在否認(rèn)世界與他們恪守的信念不一致。這樣的例子很多（我們會(huì)想到某些傳道士和政治家），但時(shí)下更常見(jiàn)的還是深陷青春期困境的人。這個(gè)世界呈現(xiàn)出來(lái)的樣子不符合他們的理解或理想？和理想世界之間的落差更大。在一個(gè)理想無(wú)用的世界里，堅(jiān)持理想成了失望甚至恥辱的根源。徹底放棄理想遠(yuǎn)比遭受希望破滅的痛苦要好得多；直面深度腐朽的現(xiàn)實(shí)比沉湎于幻想要勇敢得多。這樣的立場(chǎng)并沒(méi)有你想象得那么勇敢，因?yàn)樗灰蟮玫揭稽c(diǎn)點(diǎn)文雅體面的樣子。懂得理想和經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們有同等的要求，則需要更大的勇氣。成長(zhǎng)意味著尊重并盡自己最大的努力達(dá)到這些要求。盡管知道自己永遠(yuǎn)不可能完全成功，但不會(huì)屈從于教條，也不會(huì)絕望。只要你活的時(shí)間足夠長(zhǎng)，教條與絕望總會(huì)誘惑你。盡自己最大的努力使周遭的世界更貼近應(yīng)然，但也不忽視它的真實(shí)面目，是成年人應(yīng)該做的事。如果碰巧有個(gè)胖胖的大叔告訴你這些，你就非常幸運(yùn)。關(guān)于理性，暫且就先談到這里。現(xiàn)代西方哲學(xué)有少量珍貴的共識(shí)，其中之一就是理性與經(jīng)驗(yàn)在知識(shí)的學(xué)習(xí)中都很重要。這里康德又是關(guān)鍵性的人物。理性主義者如笛卡爾指出我們的感官如何蒙騙我們，認(rèn)為唯有理性才是可靠的，才會(huì)告訴我們世界真實(shí)的樣子。難道物理學(xué)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)諸如顏色之類(lèi)的東西只是事物的屬性而非本質(zhì)的一部分?難道數(shù)學(xué)沒(méi)有公布宇宙的深層次奧秘？相反，經(jīng)驗(yàn)論者如洛克把心靈叫做“tabularasa”，即等待書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的白板。洛克的繼承者休謨甚至進(jìn)而宣稱(chēng)理性是缺乏動(dòng)力的。今天大多數(shù)哲學(xué)家都認(rèn)為，康德證明了理性與經(jīng)驗(yàn)都是知識(shí)需要的，從而結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)論。正如他所說(shuō)，概念無(wú)經(jīng)驗(yàn)則空，經(jīng)驗(yàn)無(wú)概念則盲。理性與經(jīng)驗(yàn)之爭(zhēng)會(huì)一直存在，而且已經(jīng)再度興起，但有意思的是當(dāng)代神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)即使不是支持康德觀點(diǎn)的字面含義，也大都支持康德觀點(diǎn)的精神。實(shí)驗(yàn)證明某些經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上會(huì)改變大腦的形狀，正如內(nèi)在的心智框架是經(jīng)驗(yàn)形成的關(guān)鍵。理性和經(jīng)驗(yàn)以何種方式影響長(zhǎng)大成熟將是貫穿本書(shū)的主題。什么樣的經(jīng)歷是成長(zhǎng)的關(guān)鍵？為了與世界相調(diào)和，你得先看清它的某些方面。盡管帕斯卡爾和老子這樣的哲學(xué)家都認(rèn)為足不出戶(hù)你就可以學(xué)到你需要的所有知識(shí)，但很多哲學(xué)家都認(rèn)為旅行至關(guān)重要。例如，康德的人類(lèi)學(xué)講座就告訴我們，如果已經(jīng)事先了解自己國(guó)家的民俗，旅行便是了解人類(lèi)的極佳途徑。也許你會(huì)問(wèn)，等一等，你剛才不是說(shuō)他從未到過(guò)哥尼斯堡（Königsberg）四十英里以外的地方嗎？不要忘記，那個(gè)年代的旅行和現(xiàn)在截然不同。道路泥濘崎嶇，人在馬車(chē)?yán)镱嶔で靶�，豎起耳朵監(jiān)聽(tīng)土匪和強(qiáng)盜的腳步聲，住在沒(méi)有安全感的旅舍里一周復(fù)一周。僅僅從魏瑪?shù)轿魑骼飴u就已經(jīng)是歌德非常了不起的旅程了。他和康德生活在同一個(gè)時(shí)代，同一個(gè)國(guó)家，但比康德富有冒險(xiǎn)精神，也更幸運(yùn)更年輕。然而，即便是歌德，走得更遠(yuǎn)也只能是夢(mèng)想。如果康德本人的人類(lèi)學(xué)講座聲稱(chēng)旅行是有益的，那么道路崎嶇只是一個(gè)拙劣的借口！當(dāng)然，理論和實(shí)踐之間存在差距。前面那段關(guān)于旅行的文字有一個(gè)腳注，從中我們不難看出，康德因無(wú)法按照自己的建議去生活而感到羞愧——這是我在他的作品里看到的唯一一處不經(jīng)意間從個(gè)人偏好出發(fā)的好玩言論：一座大城市，是一個(gè)國(guó)家的中心，該國(guó)的政府機(jī)關(guān)就駐守在那里，它擁有一所大學(xué)（為了扶植科學(xué)），同時(shí)還有便于海上貿(mào)易的位置，這位置既有助于通過(guò)河流與該國(guó)內(nèi)陸交往，又有助于與語(yǔ)言風(fēng)俗不同的遙遠(yuǎn)鄰國(guó)交往，——這樣一座城市，例如像普列格河畔的哥尼斯堡，就可以被視為一個(gè)既擴(kuò)展人類(lèi)知識(shí)，又?jǐn)U展世界知識(shí)的適宜之地，在此即便不去旅游也能獲得這些知識(shí)。（《實(shí)用人類(lèi)學(xué)》，第4頁(yè)）
這聽(tīng)起來(lái)很像詭辯，但有可能真的如此嗎？也許在某些地方，有些人心胸非常寬廣開(kāi)放，不需要去很遠(yuǎn)的地方就能充實(shí)自己。也許康德就是這樣的人，在屏幕上閱讀這段文字的人也是。網(wǎng)絡(luò)不是為我們提供了人類(lèi)未曾想象過(guò)的空間和時(shí)間嗎？如果你不把時(shí)間花看那些色情圖像和那些無(wú)聊低級(jí)的節(jié)目上，你可以在網(wǎng)上獲取很多有用的東西。你可以閱讀全球數(shù)百家媒體的新聞，了解同樣的事件是如何從不同角度報(bào)道的。唉，最近的幾次調(diào)研顯示網(wǎng)絡(luò)使我們更加狹隘。我們看朋友看過(guò)的博客和網(wǎng)站，我們的視角更受限制。但另一方面拓寬視野的可能性也很明顯。我們可以瞥一眼“阿拉伯之春”（且不管結(jié)局如何），偶爾看一下韓國(guó)說(shuō)唱視頻也無(wú)妨。誰(shuí)知道呢？在外語(yǔ)環(huán)境或另一個(gè)國(guó)家居住、尤其是工作足夠長(zhǎng)時(shí)間的人，比起一直待在出生地的人更知道他們錯(cuò)過(guò)了多少。即使熟練掌握了一門(mén)語(yǔ)言，你也無(wú)法深解那些典故隱語(yǔ)。以孩童的搖籃曲為例，那是你新住地的同胞們聽(tīng)著入睡的，并永遠(yuǎn)地印在腦海里，不可消除。你會(huì)錯(cuò)過(guò)笑話、精微玄妙之處和很多反語(yǔ)。（英語(yǔ)世界的鮑勃•迪倫（BobDylan）迷們可能會(huì)對(duì)最近一家德國(guó)女性雜志把《西班牙牛皮靴》[“BootsofSpanishLeather”]評(píng)為描述異地戀的最佳歌曲表示不屑。）因此，去不同的地方旅行而不是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里遨游常被看成是成長(zhǎng)道路上至為關(guān)鍵的一步。在歐洲，窮人把兒子送去當(dāng)學(xué)徒的做法現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)，但一些國(guó)家如突尼斯和菲律賓至今延續(xù)著這樣的傳統(tǒng)。今天，家境較富裕的子弟——不管來(lái)自莫斯科、北京，抑或來(lái)自倫敦、紐約——仍然被送去參加某種類(lèi)似于十九世紀(jì)“壯游”（GrandTour）的旅行。在歐洲，它叫作伊拉斯謨（Erasmus）項(xiàng)目，旨在強(qiáng)化政治聯(lián)盟；在美國(guó)則稱(chēng)作大三出國(guó)交流項(xiàng)目（junioryearabroad)。根據(jù)最近的一些研究，伊拉斯謨項(xiàng)目對(duì)歐洲一體化的貢獻(xiàn)小于預(yù)期；很多學(xué)生認(rèn)為，回國(guó)后感到與自己國(guó)家的關(guān)系更緊密了。但作為成長(zhǎng)的一步，這個(gè)項(xiàng)目比大多數(shù)美國(guó)大學(xué)的海外留學(xué)項(xiàng)目好得多，即便僅僅是因?yàn)闅W洲人覺(jué)得只會(huì)說(shuō)一種語(yǔ)言是沒(méi)有教養(yǎng)的。哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)拉里•薩默斯（LarrySummers）最近在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)道，學(xué)習(xí)第二門(mén)語(yǔ)言純粹是浪費(fèi)時(shí)間，不如用來(lái)使某些可以量化的東西達(dá)到最大化。顯然，對(duì)薩默斯這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言只是收集信息的工具。在英美國(guó)家，語(yǔ)言能力被視作高等教育的標(biāo)志，但是每位突尼斯學(xué)徒掌握的語(yǔ)言都比薩默斯多。一位職業(yè)為秘書(shū)的德國(guó)人很喜歡去希臘度假，因此決定學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，每次（現(xiàn)在是一年一次）從克利特島旅行回來(lái)堅(jiān)持去上夜校。這樣的人旅行得更好嗎？肯定更有深度——在很多方面也更加舒適。在監(jiān)護(hù)人——可能是學(xué)校管理員、聲名赫赫的會(huì)議組織者或者豪華游領(lǐng)隊(duì)——的保護(hù)下機(jī)械地從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方對(duì)成長(zhǎng)的意義不大，甚至妨礙成長(zhǎng)，因?yàn)樗斐闪瞬恍枰钊肫渲芯鸵呀?jīng)見(jiàn)過(guò)世面的假象。如果你不想把腳弄濕，不想把手弄臟，那還不如宅在家里。反正你上網(wǎng)也能看得到西斯廷教堂。我認(rèn)為，真正的旅行對(duì)成長(zhǎng)確實(shí)至關(guān)重要，雖然它既非充分條件亦非必要條件。正如波伏娃所說(shuō)，觀察世界不足以使你對(duì)自己在世界中所處的位置感到滿(mǎn)意。我們也不需要通過(guò)旅行去正式地認(rèn)識(shí)不同的文化有不同的風(fēng)貌。只要讀一下《圣經(jīng)》就可以知道，很多宗教把孩子被當(dāng)成祭品，直到上帝告訴亞伯拉罕不需要這么做，一個(gè)十六歲的孩子大概沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)愛(ài)斯基摩人把老人放在大浮冰上漂走吧？這個(gè)例子可能會(huì)引起青少年的關(guān)注，他們樂(lè)于把它作為倫理相對(duì)主義的論據(jù)。但真正的旅行可以讓我們深入接觸另一種文化，強(qiáng)化我們對(duì)共性與差異的認(rèn)識(shí)。甚至在使用（幾乎是）同一種語(yǔ)言的不同文化之間，共性與差異也比我們想象得更加微妙。美國(guó)人可能癡迷于《唐頓莊園》（DowntownAbbey），而英國(guó)人則會(huì)為L(zhǎng)adyGaga傾倒；但在美國(guó)，醫(yī)保和產(chǎn)假被稱(chēng)為福利，而在英國(guó)和大多數(shù)高度文明的國(guó)家都把它們視為權(quán)利。這些字眼可以看出人們看待公正和自由方面的差異。正如康德所說(shuō)，只有對(duì)自己的文化有所了解時(shí)，到其他文化中去旅行才有意義——反之，了解其他文化顯然有助于了解自己的文化，因?yàn)槟銜?huì)注意到自己的文化中習(xí)焉不察的東西。我在柏林住了最初的六年后回到美國(guó)，每次打開(kāi)《紐約時(shí)報(bào)》都很生氣。不是因?yàn)樗鼒?bào)道內(nèi)容而是因?yàn)樾问健５聡?guó)的報(bào)紙總是印有大量文字，有時(shí)配上圖片加以說(shuō)明，而美國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙卻理直氣壯地用四分之三的版面做廣告，剩下的才是新聞。我們沒(méi)有想一想，它是如何將我們的注意力從波斯尼亞大屠殺轉(zhuǎn)移到布魯明戴爾百貨店的促銷(xiāo)活動(dòng)的：每天早上我們看到版面比例時(shí)，誰(shuí)會(huì)想到還有比促銷(xiāo)活動(dòng)更重大的事情呢？有幾個(gè)月甚至可能一年的時(shí)間里，我試圖將這個(gè)事例編排進(jìn)我教授的耶魯大學(xué)政治哲學(xué)課講義來(lái)表達(dá)我的憤怒。過(guò)了一段時(shí)間，我又習(xí)慣了報(bào)紙的版面，不再打心眼里反感。怒氣也就很快消退了。當(dāng)然，這件事只是很多例子中的一個(gè)，顯示我們是如何融入社會(huì)的，而社會(huì)又如何潛移默化地塑造著我們的世界觀�！侗说�•潘》在第一次世界大戰(zhàn)前夕出版并非偶然。J.M.巴利(J.M.Barrie)能預(yù)知未來(lái)，而A.S.拜厄特(A.S.Byatt)的《孩子們的書(shū)》（TheChildren’sBook）向我們很好地展示了今天看起來(lái)無(wú)邪的世界里最有趣的游戲背后發(fā)生了什么，這樣的說(shuō)法顯然有點(diǎn)愚蠢。跟之后的時(shí)光相比，我們依然覺(jué)得世紀(jì)之交是如此美好，甚至希望時(shí)光停滯在那里。但如果可以，還是忘記隨后而來(lái)的是兩次世界大戰(zhàn)和原子彈，想一想上世紀(jì)中葉對(duì)保羅•古德曼（PaulGoodman）的經(jīng)典之作《荒謬的成長(zhǎng)》（GrowingUpAbsurd）的批判吧。我們是否已經(jīng)創(chuàng)造了一種給成年人留有空間，使成長(zhǎng)成為好的選擇的文化？古德曼說(shuō)我們還沒(méi)有。他認(rèn)為人成長(zhǎng)需要的是這樣一種文化，它能提供有意義的工作和一種共同體的感覺(jué)，一種相信世界會(huì)回報(bào)你所付出的努力的信心。如果商品消費(fèi)而不是滿(mǎn)意的工作成為我們文化的焦點(diǎn)，我們就已經(jīng)創(chuàng)造（或默認(rèn)）了一個(gè)永遠(yuǎn)處在青春期的社會(huì)。盡管古德曼在20世紀(jì)60年代頗具影響力的著作——蘇珊•桑塔格稱(chēng)古德曼為美國(guó)的薩特——已經(jīng)大部分被人遺忘，但他的很多評(píng)論在今天看來(lái)比五十年前更有道理。曾在成長(zhǎng)觀方面給予康德最大靈感的——令人著迷癡狂的讓-雅克•盧梭（Jean-JacquesRousseau）更值得一提。盧梭的作品強(qiáng)烈控訴只是“將縛在人身上的鐵鏈飾滿(mǎn)花環(huán)”的文化。藝術(shù)和科學(xué)滿(mǎn)足了我們的虛榮心，充實(shí)了我們的錢(qián)包，但沒(méi)有升華我們共同的人性；因此文化扭曲了我們，驅(qū)使我們接受本該受質(zhì)疑的社會(huì)秩序。社會(huì)的誘惑力太大，太具有煽動(dòng)性，只有用激進(jìn)的方法才能克服。盧梭的《愛(ài)彌兒》（Emile）——唯一一部長(zhǎng)篇闊幅談?wù)摮砷L(zhǎng)指南的哲學(xué)書(shū)——提出的問(wèn)題以及帶給我們的希望會(huì)在下文中細(xì)述。在探究21世紀(jì)是什么使得成長(zhǎng)變得更為困難之前，我先談?wù)劚R梭和康德是如何設(shè)置論題的。因?yàn)闊o(wú)法創(chuàng)造年輕人希望在其中成長(zhǎng)的社會(huì)，我們就將年輕理想化�？吹綃雰罕牬笱劬Γd奮地看著一切事物，我們羨慕他們的坦率、天真，卻忘記了成長(zhǎng)的每一步，從站立到能畫(huà)人物線條，都伴隨著恐懼與挫敗感。最有害且廣為流傳的理想化觀點(diǎn)是認(rèn)為人生最美好的階段是16歲到26歲之間。這十年間男人肌肉最發(fā)達(dá)，女人肌膚最光滑。這是由荷爾蒙引起的，進(jìn)化論生物學(xué)家可以解釋其原因。但是，不管你的基因如何，你的目標(biāo)不是增強(qiáng)生殖能力。把一生中最困難的階段描述成最美好的時(shí)光，使正在處于這一階段的年輕人更加難熬。（如果我已感到心力交瘁、恐懼萬(wàn)分，我還能指望將來(lái)嗎？他們都告訴我，以后的日子只會(huì)越來(lái)越糟糕。）這是關(guān)鍵所在。把人生描述成一個(gè)下沉式的過(guò)程，將會(huì)使年輕人對(duì)生活無(wú)所期望，也無(wú)所要求。本書(shū)將會(huì)討論我們對(duì)世界本來(lái)是怎樣與世界應(yīng)該是怎樣這兩者的理解，是如何受到各種經(jīng)驗(yàn)的深化或阻礙的。本書(shū)認(rèn)為，成長(zhǎng)本身就是一大理想——一個(gè)很難完全實(shí)現(xiàn)但絕對(duì)值得為之奮斗的理想。"·這本書(shū)是一劑應(yīng)對(duì)成長(zhǎng)的痛苦乃至衰老的焦慮的迷人解藥。
·小開(kāi)本，不厚，卻是我讀過(guò)的最有趣也最思想性的一本書(shū)。
·讀這本書(shū)可以明白是什么讓年輕一代的人變得越來(lái)越不快樂(lè)，越來(lái)越不想長(zhǎng)大。
·喜歡這本書(shū)，嚴(yán)肅、富有思想、給人啟發(fā)，作者寫(xiě)得清晰而動(dòng)情，勇敢地指出教育、政治、我們的生活存在的種種問(wèn)題，并指明了改變的路徑。
可能世界
我們完全可以問(wèn)：像成長(zhǎng)這樣復(fù)雜多樣的過(guò)程，哲學(xué)究竟能說(shuō)多少？哲學(xué)家探討一般真理——有些哲學(xué)家仍在探索必要或普遍的真理，但是，我們只要有一丁點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)就可以知道，成長(zhǎng)是一件非常具體的事。薩摩亞人的成長(zhǎng)與南安普敦人的成長(zhǎng)不同，甚至在一種文化內(nèi)部，過(guò)幾十年也會(huì)不一樣，過(guò)幾百年更是面目全非了。法國(guó)歷史學(xué)家菲利普•阿利埃斯（PhilippeAriès）認(rèn)為，中世紀(jì)早期歐洲人沒(méi)有童年的概念；直到12世紀(jì)，兒童的受關(guān)注程度提升，才有資格進(jìn)入畫(huà)作，但即便如此，他們也只是被畫(huà)成小大人，他們的特征或表情完全是大人的樣子。后來(lái)的歷史學(xué)家批評(píng)阿利埃斯過(guò)于草率地從肖像研究得出概念性結(jié)論,但他最重要的洞見(jiàn)依然是站得住腳的：不管中世紀(jì)的歐洲人有什么樣的兒童概念,它一定和我們的不一樣。如果我們仔細(xì)觀察畫(huà)作，甚至可以問(wèn)阿利埃斯的兒童概念是否與我們現(xiàn)在的兒童概念一致。他在1960年撰寫(xiě)極具原創(chuàng)性的著作《兒童的世紀(jì)》（CenturiesofChildhood），當(dāng)時(shí)他是否會(huì)想到我們今天悠然自得地錄制并分享著大量的嬰兒視頻？除了少數(shù)社會(huì)科學(xué)家以外，這些視頻大概只對(duì)孩子的祖父母或者他將來(lái)的未婚妻有意義吧？這樣做之所以可能，當(dāng)然是因?yàn)楹芏嗍虑橐呀?jīng)發(fā)生改變，但最大的改變莫過(guò)于，在關(guān)于童年的看法上，現(xiàn)在人們開(kāi)始想當(dāng)然地認(rèn)為孩子會(huì)活過(guò)嬰兒期。17世紀(jì)的法國(guó)孩子熟悉生死，就像他們熟悉性一樣。這種情形不是只發(fā)生在全家只能在一個(gè)房間里生活的農(nóng)舍。御醫(yī)艾羅阿爾（Héroard）的日記有這樣一則觀察記錄：未來(lái)的路易斯十三世一歲時(shí)，“保姆用手指撥動(dòng)他的小雞雞，他笑得喘不過(guò)氣來(lái)。如此玩弄頗具誘惑力，小孩毫不遲疑地就自己學(xué)著做了。他叫住一位侍者：‘嘿，過(guò)來(lái)！’然后撩起衣裳展示自己的小雞雞……他興高采烈地讓每個(gè)人親他的小雞雞”（《兒童的世紀(jì)》，第100頁(yè)）。過(guò)去幾十年里，性虐待一直被忽略，現(xiàn)在我們拼命去彌補(bǔ)，但最好謹(jǐn)記不是所有對(duì)兒童性方面的關(guān)注都是虐待。在現(xiàn)代法國(guó)早期，上面提到的行為在人們看來(lái)是很正常的。孩子到了七八歲，人們才期望他們穩(wěn)重地對(duì)待性方面的事情。這完全不同于維多利亞時(shí)期人們對(duì)兒童天真無(wú)邪的期許，也完全不同于今天熱切關(guān)注的性侵或男色。我們不禁要問(wèn)，在這三個(gè)時(shí)期，擁有一個(gè)孩子的身體是不是同一回事。在一個(gè)重視教育，把孩子與大人分開(kāi)，送到所謂學(xué)校的新機(jī)構(gòu)的世界里，擁有一個(gè)孩子的心靈的意義已大不相同。在歐洲中世紀(jì)早期，大多數(shù)兒童只要長(zhǎng)到能夠擦地板就被吸納到了成年人勞作的世界。男孩應(yīng)當(dāng)與成年人分開(kāi)，享受或忍受一段時(shí)期的教導(dǎo)，這個(gè)做法始于17世紀(jì)，由此引發(fā)了認(rèn)為兒童期是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的現(xiàn)代觀念。與被送到學(xué)校去的孩子相比，女孩與窮人家孩子的童年依然很短暫。即使對(duì)于上學(xué)的孩子，我們肯定也思考過(guò)，在學(xué)童這個(gè)年齡段為什么有相似的行為，即，他們經(jīng)常拿起武器忤逆老師。例如，1649年在法國(guó)一個(gè)叫做迪（Die）的地方發(fā)生了一件事：學(xué)習(xí)邏輯的學(xué)生在學(xué)校內(nèi)部設(shè)置障礙，阻止老師和其他班的學(xué)生進(jìn)來(lái)，用手槍射擊，弄臟第一個(gè)和第三個(gè)教室的講臺(tái)，把第二個(gè)教室里的凳子扔到窗外，撕爛課本，最后從第四個(gè)教室的窗戶(hù)爬出來(lái)。（同上書(shū)，第318頁(yè)）阿利埃斯告訴我們，大的學(xué)校暴亂，在法國(guó)17世紀(jì)晚期就結(jié)束了，但是在英國(guó)一直持續(xù)到19世紀(jì)。當(dāng)時(shí)有學(xué)童放火燒了書(shū)和課桌，退到一個(gè)小島上，當(dāng)局派了軍隊(duì)才將他們制服。當(dāng)時(shí)人們對(duì)兒童、青年以及隨后的成年的理解與我們不同：取得人生的成功不是指要發(fā)大財(cái)，至少這是次要的；首先要在一個(gè)大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的社會(huì)里獲得榮譽(yù)和地位。（同上書(shū)，第376頁(yè)）
做一些類(lèi)比總是有可能的——我們可能會(huì)想到facebook上的某些行為方式。但是，即便從上面這幾個(gè)例子我們也可以看得很清楚，現(xiàn)代早期的生命周期概念不同于我們今天習(xí)以為常的理解。特別值得注意的是，當(dāng)代歷史學(xué)家已經(jīng)指出，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年這一想法就是一個(gè)現(xiàn)代觀念。除了偶爾用充滿(mǎn)愛(ài)的字眼描寫(xiě)母親以外，從希臘到中國(guó)幾乎沒(méi)有一位古典作家說(shuō)過(guò)他的童年是金色的，也從未表過(guò)達(dá)對(duì)童年的懷念或渴望。17世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾認(rèn)為，人類(lèi)的不幸源自我們的生命始于兒童期。在世界的另一端，更為晚近的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特•米德（MargaretMead）針對(duì)薩摩亞青春期少女的研究表明，她們正在享受一生中最美好的時(shí)光。米德想表達(dá)的意思正是如此。在她撰寫(xiě)《薩摩亞人的成年》（ComingofAgeinSamoa）的時(shí)候，孩子們大部分時(shí)間都用來(lái)照看嬰兒。從五六歲開(kāi)始，薩摩亞女孩常常背著一個(gè)嬰兒；男孩八九歲之前也要幫著照顧更年幼的孩子。男孩女孩照看嬰兒的主要任務(wù)是讓嬰兒保持安靜，不要讓大人聽(tīng)到嬰兒的哭鬧聲。伴隨著孩子成長(zhǎng)的，是“燒火、點(diǎn)煙斗、倒飲料、點(diǎn)燈、哄哭鬧的嬰兒，以及大人們變化無(wú)常的差遣——這些讓孩子們從早忙到晚”（《薩摩亞人的成年》，第21頁(yè)）。米德寫(xiě)道，如果薩摩亞人的家庭小一點(diǎn)，這一模式會(huì)使人們分化為兩大群體：完全犧牲自我的人和專(zhuān)橫跋扈的人。但是，待孩子稍長(zhǎng)，他的主觀意志難以克制,比他小的孩子就要接替他的活。整個(gè)過(guò)程不斷重復(fù)。每個(gè)小孩對(duì)比他年幼的小孩負(fù)有責(zé)任，由此，他就被規(guī)訓(xùn)和被社會(huì)化。（同上書(shū)，第19頁(yè)）自從政府設(shè)立學(xué)校之后，薩摩亞人的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的改變。我們很容易同情那些在米德研究的時(shí)代不能擺脫勞作的孩子。在我們看來(lái)，免于勞作之苦才算得上擁有童年。但是，薩摩亞孩子擁有對(duì)社區(qū)作出有意義的貢獻(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，這顯然是我們的孩子所欠缺的。我們的孩子模仿大人的行為，擺弄玩具娃娃和玩具茶具；薩摩亞女孩照看小弟弟，這事關(guān)重大，因?yàn)檫@樣她的母親就可以在尚未懷孕的時(shí)候出海打漁或在田間勞作。我們的孩子有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有責(zé)任的時(shí)期，而這段時(shí)期的意義在于做好準(zhǔn)備——對(duì)孩子的評(píng)價(jià)取決于他們?cè)谀切槲磥?lái)真正的任務(wù)做準(zhǔn)備的考試中的表現(xiàn)，而真正的任務(wù)跟它們往往毫無(wú)關(guān)系——薩摩亞孩子在做一些很重要的事情，而且他們知道這一點(diǎn)。米德指出，這使得薩摩亞人的生活比我們的具有更大的凝聚力。當(dāng)然，我們不應(yīng)當(dāng)錯(cuò)誤地認(rèn)為，米德的看法是為以下現(xiàn)象辯護(hù)：如今，特別是在亞洲和非洲，仍有成千上萬(wàn)的兒童被迫在惡劣的條件下勞作。米德的看法只是呼吁我們認(rèn)真思考我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事情。然而，進(jìn)入青春期以后，薩摩亞少女從指派給小孩子的單調(diào)枯燥的勞動(dòng)中解放出來(lái)，一直到婚姻帶給她們新的責(zé)任。在這期間，她們做些編籃子之類(lèi)的輕松工作，在月光下與可能贏得她們芳心的青年幽會(huì)。薩摩亞的性愛(ài)技巧在于如何取悅沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的少女，因此這樣的幽會(huì)是甜蜜的，她們極少出現(xiàn)（我們大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)的）初次的劇痛。她們可以擁有很多情人，與情人的關(guān)系也往往很短暫。在薩摩亞人看來(lái)，《羅密歐與朱麗葉》是滑稽可笑的。米德意識(shí)到她所描述的薩摩亞文化缺乏一個(gè)我們很可能懷念的維度：愛(ài)與憎，嫉妒與仇恨，悲傷與喪親之痛，這一切都只是幾個(gè)星期的事情。孩子出生后幾個(gè)月就被漫不經(jīng)心地從一個(gè)女人的手上交到另一個(gè)女人手上，打那時(shí)起，他們就開(kāi)始懂得，不要對(duì)某個(gè)人太在乎，不要對(duì)某種關(guān)系抱太高的期望。（同上書(shū)，第138頁(yè)）她還特別強(qiáng)調(diào)，薩摩亞文化中避免危機(jī)與沖突的方式對(duì)于從童年到成年的過(guò)渡期來(lái)說(shuō)是自然的。薩摩亞少女在感到迫切需要時(shí)可以自由地探索身體的欲望；如果與父母意見(jiàn)不合，就收拾席子和蚊帳搬到附近的親戚家去住。薩摩亞女孩經(jīng)歷：與我們的女孩一樣的生理發(fā)育過(guò)程：長(zhǎng)出乳牙，掉乳牙，長(zhǎng)出恒牙，長(zhǎng)高變丑，隨著初潮進(jìn)入青春期，逐漸達(dá)到生理上的成熟，為孕育下一代做好了準(zhǔn)備。（同上書(shū)，第135頁(yè)）然而，這一生理發(fā)育過(guò)程并沒(méi)有伴隨著所謂的典型青春期心智情感綜合癥：失望如潮水般涌來(lái)，愿望如緊繃的弦一碰就斷，在崇高的理想主義和憤世嫉俗之間搖擺不定，感到絕望，常常在尋找自我的過(guò)程中無(wú)助地堅(jiān)持己見(jiàn)。比起阿利埃斯的書(shū)，米德的書(shū)更是一部20世紀(jì)的經(jīng)典，因此它也像前者那樣受到了專(zhuān)業(yè)眼光的審查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中有些部分存在誤讀和錯(cuò)謬。經(jīng)驗(yàn)研究本性如此：你可能會(huì)弄錯(cuò)。但不管其中包含多少誤讀，這兩本書(shū)的重要性不會(huì)改變，而且一直會(huì)啟人深思，因?yàn)樗鼈兌及宋覀兛梢苑Q(chēng)之為哲學(xué)的深刻道理。童年是不確定的，人生的其他階段也是如此。這個(gè)道理不限于歷史學(xué)或人種學(xué)的興趣。既然人生的道路是不確定的，那么我們就可以自由地選擇道路。至少在原則上是這樣的。以上簡(jiǎn)略介紹了阿利埃斯和米德這兩種關(guān)于童年與青春期的著名論述。它們提醒我們，成長(zhǎng)在不同的地方不同的時(shí)代可能迥然不同。甚至，時(shí)空上的微小變量就會(huì)產(chǎn)生不同的世界。例如，蘇聯(lián)初期的教育很先進(jìn)，連美國(guó)哲學(xué)家杜威（JohnDewey）都感到欣羨不已；但是，區(qū)區(qū)十年之后出生的孩子就得遭遇斯大林主義所帶來(lái)的僵化的獨(dú)裁主義氛圍，蘇聯(lián)的學(xué)校和其他機(jī)構(gòu)都不能幸免。甚至在較相似的社會(huì)里，人們關(guān)于童年的設(shè)想也可能大相徑庭。1998年，我無(wú)意間聽(tīng)到兩個(gè)7歲雙胞胎女兒的談話時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我們住在以色列的特拉維夫（TelAviv），住在馬薩諸塞州的嫂子老早就計(jì)劃帶兒子過(guò)來(lái)玩，但美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)出警告，禁止去以色列旅行，所以最終沒(méi)有成行。她們的表哥就來(lái)不了了。我不記得是雙胞胎中的哪一個(gè)先知道這一令人沮喪的消息然后跑去跟另一個(gè)說(shuō)的。“怎么了？”剛剛聽(tīng)到消息的女兒?jiǎn)枺?ldquo;他病了嗎？”“他很好，”另一個(gè)說(shuō)，“這跟薩達(dá)姆•侯賽因有關(guān)。”“和薩達(dá)姆•侯賽因有什么關(guān)系呢？”“我也不確定，”另一個(gè)想了下，“我想他們?cè)诿绹?guó)不太能適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)。也可能他沒(méi)有自己的防毒面具。”“別傻了，”這一個(gè)用傲慢的口氣說(shuō)，“世界上每個(gè)人都有自己的防毒面具。”哲學(xué)最大的任務(wù)是拓展我們對(duì)可能性的感知。為了證明除了我們習(xí)以為常的生活或概念以外還有其他的可能性，20世紀(jì)的哲學(xué)家大多從科幻小說(shuō)中找例子。如果他們把目光轉(zhuǎn)向歷史或人類(lèi)學(xué)，可能會(huì)做得更好。上面簡(jiǎn)單描述的例子就能很好地證明，除了我們熟知的世界以外還有很多可能性。這樣的洞見(jiàn)是哲學(xué)的洞見(jiàn)，而且像大多數(shù)真正的哲學(xué)洞見(jiàn)一樣，它隱含了規(guī)范性的要求，也就是說(shuō)，主張事物應(yīng)該是什么樣子的。哲學(xué)可以、也應(yīng)當(dāng)利用那些只能通過(guò)觀看世界現(xiàn)在及過(guò)去的樣子來(lái)獲得的知識(shí)，但哲學(xué)的洞見(jiàn)總是著眼于世界應(yīng)該有的樣子。正是在這個(gè)意義上，康德寫(xiě)道，實(shí)踐是第一位的�？档略谒艚o我們鮮少的自傳性筆記中解釋了這一觀點(diǎn)是如何形成的：我天生是個(gè)愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的人。我強(qiáng)烈地感受到對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)進(jìn)步無(wú)限的激情和發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。我曾一度相信這賦予了人們真正的生命尊嚴(yán)，我瞧不起一無(wú)所知的普通人。盧梭使我擺正自己的位置。自以為是的優(yōu)越感消失了，我學(xué)會(huì)了尊重人的本性。如果我的工作不能對(duì)恢復(fù)人性的權(quán)利有所貢獻(xiàn)，那么我應(yīng)該自視比一個(gè)普通的勞動(dòng)者無(wú)用得多。 然而，上文的描述告訴我們，成年經(jīng)歷如此紛雜多樣，那么哲學(xué)又能提出怎樣的一般性主張呢？何為啟蒙？成年是一個(gè)啟蒙問(wèn)題。不管我們承認(rèn)與否，我們是啟蒙思想的繼承人，沒(méi)有什么比這更清楚的了。公元前5世紀(jì)，柏拉圖花了很多筆墨探討如何撫養(yǎng)孩子；他的《理想國(guó)》里有很多關(guān)于什么年齡段適合學(xué)習(xí)吹笛，適合聽(tīng)什么樣的曲子之類(lèi)的討論。在盧梭之前，再也沒(méi)有哪位哲學(xué)家像柏拉圖那樣關(guān)注這些細(xì)節(jié)。但是，柏拉圖之所以關(guān)注這些細(xì)節(jié)，不是因?yàn)樗P(guān)心孩子，或者關(guān)心孩子會(huì)長(zhǎng)成怎樣的大人；他所關(guān)心的，更多的是城邦的發(fā)展，而不是城邦中的個(gè)體。在一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)角色開(kāi)始松動(dòng)的時(shí)代，啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始出于人本身的目的關(guān)注人的個(gè)體發(fā)展——盡管政治關(guān)懷從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遁入背景。古羅馬哲學(xué)家西塞羅說(shuō)，哲學(xué)要做的是就是學(xué)習(xí)如何死亡。這一點(diǎn)不足為奇，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有為偏離主流留下多少余地，只有在死亡這一生命環(huán)節(jié)上容許大的差別。一旦這些結(jié)構(gòu)變?nèi)趿�，成年的過(guò)程不再整齊劃一，人類(lèi)發(fā)展的正確形式就變成了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。它綜合心理問(wèn)題和政治問(wèn)題并規(guī)范它們。因此，現(xiàn)代西方社會(huì)關(guān)于成長(zhǎng)的基本特征有了足夠多的共同看法（不知是好是壞，現(xiàn)代西方社會(huì)的成長(zhǎng)模式越來(lái)越成為世界各地普遍的模式），這使得某些一般性的哲學(xué)主張能夠說(shuō)得通�？档驴赡馨褑⒚山缍橐粋�(gè)成年過(guò)程，所以他才會(huì)在1786年的論文《人類(lèi)歷史的推測(cè)性開(kāi)端》（“ConjecturalBeginningofHumanHistory”）中很自然地寫(xiě)道：人類(lèi)理性的第一階段就是意識(shí)到人有能力選擇自己的人生道路，而不是像其他動(dòng)物那樣注定只有一條道路。這種能力在一個(gè)具有啟蒙思想的人身上顯得尤為強(qiáng)大。與馬或豬相比，中世紀(jì)法國(guó)的工匠和波利尼西亞酋長(zhǎng)對(duì)人生道路有更多的選擇。但是，在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河的大部分時(shí)間里，個(gè)人可以選擇的人生道路實(shí)在少得可憐。在康德的時(shí)代，人們剛開(kāi)始接受我們今天認(rèn)為理所當(dāng)然的開(kāi)放性，他也充分利用了這一點(diǎn)。如果他早生幾個(gè)世代，作為目不識(shí)丁的馬鞍匠的兒子，成為教授幾乎是不可能的，更不用說(shuō)在有生之年被稱(chēng)為大思想家了。今天，即使在那些聲稱(chēng)要促進(jìn)機(jī)會(huì)均等的國(guó)家，父母的職業(yè)依然影響著孩子的人生道路選擇范圍，和我們所設(shè)想的理想狀況相去甚遠(yuǎn)。不過(guò)，跟前現(xiàn)代社會(huì)相比，個(gè)人生活在統(tǒng)計(jì)概率上取決于出生，但不是必定取決于出生。（某些特殊的例外給了我們時(shí)代錯(cuò)置的強(qiáng)烈感覺(jué)：少數(shù)遺留的皇室成員。喬治王子無(wú)法選擇他的職業(yè)。）我們必須要做出的選擇要求我們有更多的經(jīng)驗(yàn)和更好的判斷力,尤其是在關(guān)鍵時(shí)刻我們最需要好的經(jīng)驗(yàn)和判斷力。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，別人得想辦法讓我們獲得經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)成判斷力：與其他動(dòng)物不同，人需要教育�？档抡f(shuō)鳴鳥(niǎo)是一個(gè)例外，小鳥(niǎo)是要靠鳥(niǎo)媽媽教它們?cè)趺闯�，就像孩子們要在學(xué)校里學(xué)習(xí)一樣。他說(shuō)，如果有人認(rèn)為鳴鳥(niǎo)靠本能學(xué)會(huì)唱歌，那他不妨把麻雀蛋放在金絲雀的巢里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小麻雀會(huì)像它的養(yǎng)母一樣唱歌。當(dāng)代生物學(xué)家證實(shí)了這一點(diǎn)。不過(guò)，我們渴望的不只是奇觀一現(xiàn)，所以要學(xué)的不僅僅是唱一首曲子。事實(shí)上，康德說(shuō)過(guò)，“人只有通過(guò)教育才能成為人”。但是教育者是什么樣的呢？即使懷著最好的意圖的人在某種程度上也是他人選擇的產(chǎn)物。不僅如此，教育應(yīng)該是指向未來(lái)的教育，而我們只能部分地預(yù)見(jiàn)未來(lái)。先不考慮技術(shù)進(jìn)步：如果我們期望道德進(jìn)步，就會(huì)希望下一代比我們更好。正如一首以色列流行歌曲所唱的，“孩子，照管好這個(gè)世界/因?yàn)槲覀儧](méi)有照管好它。”但我們不需要如此消沉——或者說(shuō)，如此不負(fù)責(zé)任地——希望下一代比我們更有智慧和勇氣。然而，如果我們想幫助孩子形成比我們自身所擁有的更強(qiáng)大的能力，這如何可能？難怪康德的《教育學(xué)講座》（LecturesonPedagogy）說(shuō)道，教育是“人類(lèi)面臨的最大最困難的問(wèn)題”。如果考慮到最好的意圖常常是缺失的，事情看起來(lái)就更糟糕了。我接受善良的父母和敬業(yè)的老師的觀點(diǎn)，但他們并非唯一決定教育進(jìn)程的人。正如康德經(jīng)常提醒我們，政府喜歡的是不成熟的臣民，而不是獨(dú)立的公民。這一偏好在當(dāng)代表現(xiàn)為，將我們放在日益盛行的電子監(jiān)控設(shè)備下，生產(chǎn)出數(shù)目繁多的汽車(chē)或早餐谷物可供我們選擇，令我們目眩神迷——與此同時(shí)，卻讓我們無(wú)法把握遠(yuǎn)比這些重要的選擇。在大多數(shù)情況下，政府所欲求的不成熟不需要通過(guò)武力或偷竊就可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀兒軜?lè)意與其共謀。畢竟，讓別人替我們思考比我們自己思考要容易得多。極權(quán)主義政治制度不是必需的，也往往事與愿違，因?yàn)椴还苣睦镉忻黠@呈現(xiàn)的控制機(jī)制，哪里就有勇敢的靈魂站出來(lái)反對(duì)這些機(jī)制。直接控制早晚引發(fā)叛亂；間接控制致使依賴(lài)。非極權(quán)社會(huì)為我們提供了一系列玩具，讓我們感到舒適，助長(zhǎng)了我們懶惰的天性，使我們的幼兒化過(guò)程更為簡(jiǎn)單微妙。當(dāng)然，智能手機(jī)和汽車(chē)都沒(méi)有被描述為玩具；很關(guān)鍵的一點(diǎn)，它們被描述為成年人生活中不可或缺的工具。相反，創(chuàng)造更公正更人性的世界的理想被說(shuō)成是孩子氣的夢(mèng)想。得到玩具——例如，找一份穩(wěn)定的工作以穩(wěn)固我們?cè)谙M(fèi)經(jīng)濟(jì)中的位置——是正事，為了它必須放棄夢(mèng)想。這種虛假的本末倒置使我們永遠(yuǎn)滯留在迷惑之中。難怪康德說(shuō)，遠(yuǎn)離自我遭致的不成熟是人類(lèi)有史以來(lái)最重要的革命。 讓我來(lái)總結(jié)下康德所認(rèn)為的人類(lèi)最重要的問(wèn)題。我們一生下來(lái)，便開(kāi)始一段旅程，它的道路是開(kāi)放的，但它的輪廓應(yīng)該是自明的。隨著身心的發(fā)展，我們能掌控人生以及與之相伴的世界，人生呈現(xiàn)為由不同階段所組成的序列，這個(gè)序列無(wú)論從生理方面來(lái)看還是從心理方面來(lái)看都是一目了然的。事情應(yīng)該很簡(jiǎn)單：剛生下來(lái)的時(shí)候我們比其他物種的成員更加無(wú)助，接著逐漸融入世界并穩(wěn)固我們?cè)谄渲械奈恢�，然后變得越�?lái)越獨(dú)立，越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)，直到我們成為可以自作主宰的成年人，我們的天性暗示著我們應(yīng)該這樣。但我們自己最壞的本能和一系列社會(huì)力量都起著反作用。我們最壞的本能是：處于被動(dòng)狀態(tài)是一件舒適的事情。起初，人們沒(méi)有用任何辭藻來(lái)矯飾，坦言我們是懶惰的；休謨認(rèn)為，如果我們的天性更勤奮點(diǎn)的話，世界上大多數(shù)不幸都可以免除。一系列社會(huì)力量是：即便是最好的政府也會(huì)發(fā)現(xiàn)不成熟又被動(dòng)的臣民比活躍的公民更容易統(tǒng)治。為醒目起見(jiàn)，不妨把它叫做制度性的懶惰。在后啟蒙時(shí)期，如果沒(méi)有某種能夠表達(dá)自己選擇人生道路的欲望的活動(dòng)形式，人們就不會(huì)感到滿(mǎn)足。滿(mǎn)足這一需求的新自由主義方式比極權(quán)統(tǒng)治所構(gòu)想的任何策略都要有效得多。我們被大量的小決定沖得頭暈?zāi)垦�；喬布斯（SteveJobs）告訴我們，買(mǎi)什么樣的洗衣機(jī)這樣的問(wèn)題可以成為他們家餐桌上的主要話題，一連談上好幾個(gè)星期。（這個(gè)聰明的發(fā)明家不覺(jué)得這樣的事是個(gè)問(wèn)題；他把這件事作為民主決議的一個(gè)例子。）我們徹底耗盡了做決定的機(jī)會(huì)，我們沒(méi)有注意到，事實(shí)上重要的決定都是由我們甚至叫不上名字的他人做出的�；蛘撸闼诘氖澜缡悄阕约哼x擇的嗎？——石油公司靠破壞地球盈利？女人因奸情被石頭砸死，或者因?yàn)橐ド蠈W(xué)而被殺害？孩子染上很容易治療的疾病死去，或被無(wú)人駕駛的飛機(jī)誤傷？你的選擇有沒(méi)有使上述任何情況有所改觀？只有自由平等的成年人才能建立自由平等的社會(huì)，但是，如果社會(huì)有意培養(yǎng)愚笨的依賴(lài)蟲(chóng)，成年人從哪里來(lái)？先有雞還是先有蛋？這是個(gè)孩子的謎語(yǔ)，但其背后是政治哲學(xué)最重要的難解之謎。沒(méi)有雞就沒(méi)有蛋，沒(méi)有蛋就沒(méi)有雞，我們?cè)搹哪睦锵率帜�？這些問(wèn)題曾經(jīng)使盧梭倍受折磨，他是第一個(gè)把成長(zhǎng)作為哲學(xué)問(wèn)題來(lái)對(duì)待的哲學(xué)家，也是唯一一個(gè)提出了既全面又徹底的解決方案的哲學(xué)家。盧梭花了將近十年的時(shí)間苦苦思索這些問(wèn)題，在這一過(guò)程中大多數(shù)朋友都離開(kāi)了他。最后他終于得出一個(gè)結(jié)論：我們必須從根本上重新思考我們養(yǎng)育孩子的方式。我們要讓孩子遠(yuǎn)離社會(huì)，給他創(chuàng)造一個(gè)一切都是合理的小環(huán)境。用妥當(dāng)?shù)姆绞綋狃B(yǎng)的孩子逐漸成長(zhǎng)，一定會(huì)成為一個(gè)可以自主的成年人，他能創(chuàng)造一個(gè)更大范圍的合理的世界。據(jù)說(shuō)有兩件事深深打動(dòng)了康德，使他打破了他那人盡皆知的作息規(guī)律，忘記每天例行的散步。（他的生活規(guī)律常常招來(lái)嘲笑，但是我們中有多少人能堅(jiān)持每天抽時(shí)間晨跑或做瑜伽，雖然明明知道如果我們不和自己的身體做一個(gè)常規(guī)的約定，就有可能疏忽健康？）第二件事不足為奇：法國(guó)大革命的消息使民主主義者康德激動(dòng)不已，蓋過(guò)了對(duì)其他一切事物的興趣。幾年之后，恐怖襲擊頻發(fā)，康德也許會(huì)這樣說(shuō)：沒(méi)有參與其中的旁觀者想到大革命自然就感到興奮，這證明了人類(lèi)有能力促進(jìn)道德進(jìn)步。我們大多數(shù)人都能理解，在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生的革命怎么就會(huì)打亂我們的生活規(guī)律；三家德國(guó)的報(bào)紙?jiān)?ldquo;阿拉伯之春”開(kāi)始時(shí)援引康德的事例。但是第一件妨礙康德散步的事情不是那么直觀：盧梭讓他著迷。讀盧梭不是件容易的事�？档潞髞�(lái)寫(xiě)道，盧梭的句子得讀上好幾遍才能弄明白，但文章語(yǔ)句優(yōu)美，令他著迷。這一經(jīng)歷如醍醐灌頂，正如我們?cè)谇拔乃档碌淖詡餍怨P記中所看到的，是盧梭改變了他的生活，喚醒了他內(nèi)心真正的渴望。他還把盧梭稱(chēng)作思想界的牛頓，這在18世紀(jì)乃是最高形式的贊美。很多讀者把盧梭的批判誤解成是對(duì)浪漫主義的呼吁，但康德在解讀盧梭作品的時(shí)候卻是把他置于啟蒙運(yùn)動(dòng)之中。這是對(duì)的。表面上看，這兩個(gè)人唯一的共同點(diǎn)是階級(jí)背景。盧梭的父親是個(gè)鐘表匠，康德的父親是個(gè)馬鞍匠，兩個(gè)人都來(lái)自小手工業(yè)者階層，似乎不能指望可以通過(guò)教育取得多大的成功，更不用說(shuō)成為西方思想的重要力量了。顯然，他們強(qiáng)烈地意識(shí)到成為能獨(dú)立思考的成年人需要付出努力，因此他們都認(rèn)為成長(zhǎng)是一種理想，而不是給定的。在那個(gè)年代，成年意味著生活在一個(gè)階級(jí)分明的世界里。即便是《百科全書(shū)》（啟蒙運(yùn)動(dòng)工人的引擎和成果）的撰稿人，也會(huì)因其主編狄德羅提議只署他們的名字不印頭銜，而感到被冒犯。直到法國(guó)大革命，階級(jí)劃分才開(kāi)始松動(dòng)。盧梭一直很關(guān)注階級(jí)問(wèn)題，并且寫(xiě)了很多犀利的評(píng)論。無(wú)論從哪方面來(lái)看，康德和盧梭都擁有不同的靈魂�？档碌纳顦O其規(guī)律，鎮(zhèn)上的人可以根據(jù)他的散步時(shí)間調(diào)時(shí)鐘；盧梭扔掉手表，樂(lè)于記錄由此帶來(lái)的自由感覺(jué)。盧梭為了過(guò)流浪漢的生活（他的生活狀態(tài)通常是這樣的），拒絕了法國(guó)國(guó)王賜予的終身年金；康德成了一名普魯士教授。盧梭的《懺悔錄》（Confessions）是第一部現(xiàn)代自傳，他常常把生活中的事寫(xiě)進(jìn)作品中，你可能認(rèn)為那些事和作品沒(méi)有關(guān)聯(lián)；康德除了評(píng)論住在哥尼斯堡可以代替旅行以外，其個(gè)人事跡僅限于幾條未發(fā)表的筆記。盧梭的情愛(ài)生活，不管是在想象中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，都像我們今天很多人那樣強(qiáng)烈、豐富且開(kāi)放；康德與異性交往的唯一線索是一封來(lái)自一位當(dāng)?shù)貗D人的信，信中請(qǐng)他去給她的鐘上發(fā)條。這讓人想到《項(xiàng)狄傳》(TristramShandy)的開(kāi)篇，書(shū)的主人公是如何被父母孕育出來(lái)的——在那次行房時(shí)母親問(wèn)父親沒(méi)忘了上鐘吧——不管怎么說(shuō)，也提到了鐘。盧梭的旅行經(jīng)歷即使在他那個(gè)時(shí)代也是非同尋常的，因?yàn)樗皇怯^光客：他經(jīng)常從一個(gè)國(guó)家流落到另一個(gè)國(guó)家，有時(shí)出于選擇，有時(shí)則是迫于無(wú)奈。但他沒(méi)有融入任何一個(gè)國(guó)家，甚至也不想試著去融入。他15歲那年離開(kāi)出生地日內(nèi)瓦，徒步越過(guò)阿爾卑斯山到意大利當(dāng)學(xué)徒，他畫(huà)過(guò)招牌，當(dāng)過(guò)鏤刻匠，后來(lái)做了一名外交官的書(shū)記。移居法國(guó)后，他自稱(chēng)是“來(lái)自英格蘭的格林先生”，靠教授音樂(lè)課謀生，雖然他自己并沒(méi)有受過(guò)任何音樂(lè)教育。然而，他的第一部歌劇《鄉(xiāng)村占卜師》(LeDevinduVillage)備受?chē)?guó)王路易十五的青睞，并授予他皇家編劇的職位，他卻為了過(guò)相對(duì)獨(dú)立的生活，拒絕了這一職位。作為一名作家，他讓巴黎的沙龍聚會(huì)時(shí)而傾倒，時(shí)而惱怒。有時(shí)他又逃到鄉(xiāng)下避開(kāi)這些沙龍。他有幾次旅行都是迫于無(wú)奈。例如，巴黎的法院下令焚毀《愛(ài)彌兒》（Emile），他不得不從法國(guó)逃到瑞士，免得他自己也被燒死。瑞士人又覺(jué)得這個(gè)本地人太狂野，也下令將他驅(qū)逐。于是他接受休謨的邀請(qǐng)到了英格蘭，但這次旅行也不走運(yùn)。明白了自己和休謨意氣不相投，他又回到法國(guó)。這些還只是擇要而言。盧梭游歷豐富，閱讀《懺悔錄》時(shí)只有十分上心才能跟上他的蹤跡。而康德，眾所周知，從未離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)。然而，盧梭是康德的北極星。在他哥尼斯堡的家中掛著一幅畫(huà)：充滿(mǎn)野性的瑞士哲學(xué)家盧梭的肖像。康德在寫(xiě)與自然相關(guān)的作品時(shí)，總是把牛頓的《原理》（Principia）當(dāng)作背景文獻(xiàn)，而他在撰文討論與人類(lèi)相關(guān)的任何事實(shí)的時(shí)候，背景文獻(xiàn)自然就是盧梭的《愛(ài)彌兒》。盧梭為解決問(wèn)題所做的努力非常重要，值得我們?cè)谙挛倪M(jìn)一步展開(kāi)討論。當(dāng)然，另一方面，我也會(huì)論證，盧梭的方案包含著致命的缺陷。不過(guò)，在進(jìn)一步展開(kāi)討論之前，有必要思考一個(gè)問(wèn)題：究竟為什么要轉(zhuǎn)而討論啟蒙運(yùn)動(dòng)？抨擊啟蒙運(yùn)動(dòng)已很普遍，對(duì)它的控訴也不勝枚舉。這里我只談三點(diǎn)。人們常常把啟蒙運(yùn)動(dòng)作為歐洲中心主義而加以摒棄。事實(shí)上，它是首次批判歐洲中心主義和種族主義的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)做這種批判經(jīng)常要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。如今只有學(xué)者知道克里斯蒂安•沃爾夫（ChristianWolff）這個(gè)名字，但在18世紀(jì)早期，他是德國(guó)家喻戶(hù)曉的哲學(xué)家，年輕時(shí)的康德深受其影響。然而，1723年，沃爾夫接到通知，要求48小時(shí)之內(nèi)辭去在哈雷（Halle）的教授職位，離開(kāi)普魯士，否則就會(huì)被處決。他犯了什么罪？因?yàn)樗_(kāi)發(fā)表言論，認(rèn)為中國(guó)人是有道德的，盡管他們沒(méi)有基督教。沃爾夫的遭遇并非例外：幾乎所有啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)典文獻(xiàn)都遭到焚毀、禁止，或者只能匿名發(fā)表。因?yàn)椴还艽嬖谠鯓拥牟町�，它們似乎都威脅到了既有權(quán)威，而權(quán)威在名義上就是普遍原則，適用于任何人，不管他是基督徒還是儒生，也不管他是波斯人還是法國(guó)人。當(dāng)然，針對(duì)猶太人和非洲人的攻擊性評(píng)論可以在很多啟蒙時(shí)期的通信甚至出版物中找到。這些評(píng)論在今天常常倍受關(guān)注，但像康德抨擊殖民主義這樣的段落往往被忽略：對(duì)比一下我們世界這部分已經(jīng)開(kāi)化、而尤其是從事貿(mào)易的那些國(guó)家的不友好的行為吧。他們?cè)L問(wèn)異國(guó)和異族（在他們，這和進(jìn)行征服等于是一回事）所表現(xiàn)的不正義性竟達(dá)到了驚人的地步。美洲、黑人大陸、香料群島、好望角等等，自從一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就被他們認(rèn)為是不屬于任何別人的地方，因?yàn)樗麄儼堰@里的居民當(dāng)作是無(wú)物。……[他們]造成對(duì)土著居民的壓迫、對(duì)這里各個(gè)國(guó)家燎原戰(zhàn)爭(zhēng)的挑撥、饑饉、暴亂、背叛以及像一串禱告文一樣的各式各樣壓榨著人類(lèi)的罪惡。中國(guó)和日本領(lǐng)教過(guò)這些客人們的訪問(wèn)，已經(jīng)明智的拒絕他們?nèi)雰?nèi)。（康德：《永久和平論》(PerpetualPeace)，1795年，第三條款）如果一個(gè)人稱(chēng)贊中國(guó)和日本把歐洲的掠奪者拒之門(mén)外，那么，我們就很難指責(zé)他盲目地把西方的做法強(qiáng)加到世界其他地方的頭上。啟蒙思想家是自己時(shí)代的產(chǎn)物，又受教于先輩，他們擺脫偏見(jiàn)和先見(jiàn)的抗?fàn)幱罒o(wú)終止。這些思想家不僅敢為天下先，譴責(zé)歐洲中心主義和種族主義，而且他們還為一切反對(duì)種族主義的抗?fàn)幈仨毩⒆闫渖系钠毡橹髁x奠定了理論基礎(chǔ)。如果忘記這一點(diǎn)，那將是致命的錯(cuò)誤。也有很多人批評(píng)啟蒙運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)人類(lèi)理性。他們指責(zé)說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的一般傾向，尤其是最偉大的啟蒙哲學(xué)家康德，對(duì)于理性的態(tài)度就像在此之前人們對(duì)于上帝的盲目崇拜。這一指控的頻率之高令人費(fèi)解，因?yàn)槭聦?shí)上你只需讀上一小段就可以看出這一批判是愚蠢的——《純理性批判》的第一個(gè)句子就闡述了理性的限度。啟蒙思想家從來(lái)不認(rèn)為理性是沒(méi)有限度的；他們只是拒絕讓教會(huì)和國(guó)家設(shè)置我們思想的限度。理性也并非與情感相對(duì)，啟蒙思想家留給這一主題的空間和留給思想的空間差不多一樣多。畢竟，在那個(gè)時(shí)代，男人和女人可以在公共場(chǎng)所為情景劇流淚�？档抡f(shuō)理性是我們的最高能力，因此人們就把他和恐怖統(tǒng)治及薩德侯爵（MarquisdeSade）相提并論，溫和一點(diǎn)則斥他陰沉嚴(yán)厲、有點(diǎn)瘋狂。這樣做的讀者完全誤解了他的理性概念�？档滤v的理性是一個(gè)寬泛的概念，包括邏輯推理和數(shù)學(xué)能力，以及找到最好的途徑以達(dá)到任何你碰巧希望它明天就發(fā)生的目標(biāo)的能力。但在康德看來(lái)，這些能力屬于理性中平庸的類(lèi)別。他所講的理性的真正運(yùn)用比這要重要得多：形成指導(dǎo)我們行動(dòng)的真、善、美諸觀念的能力。通過(guò)這些觀念，理性可以指向本性，從而確證我們最深層的渴望。時(shí)下風(fēng)行的康德漫畫(huà)像實(shí)不敢茍同。這位啟蒙運(yùn)動(dòng)的偶像不是冷酷且癡迷于規(guī)則的技術(shù)專(zhuān)家，而是莫扎特筆下沉著冷靜的費(fèi)加羅，以自己的理性能力戰(zhàn)勝了其領(lǐng)主，由此令比任何貴族所能展露出的都更為深沉也更真誠(chéng)的激情覺(jué)醒。最后一點(diǎn)，近來(lái)常見(jiàn)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了生態(tài)災(zāi)難的指責(zé)。評(píng)論家批評(píng)說(shuō)，在啟蒙思想家看來(lái)，合理的東西高于自然的東西，這一傾向使理性與自然相對(duì)立，鼓勵(lì)人們主宰自然，而近年來(lái)我們已經(jīng)讓這種主宰造成了多么事與愿違的后果。這樣的批判忽略了以下事實(shí)：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)更多的時(shí)候乃是訴諸自然而不是相反，主張理性的訴求比起任意的習(xí)俗的訴求更加自然。甚至更為重要的是，當(dāng)理性與自然相對(duì)立的時(shí)候，是為了質(zhì)疑以下習(xí)見(jiàn)：堅(jiān)信傳統(tǒng)是自然。想一想在18世紀(jì)初人們一般所認(rèn)為的自然的東西：貧窮、奴隸制、婦女的從屬地位、封建等級(jí)制度和各種疾病。直到19世紀(jì)還會(huì)有某些英國(guó)牧師認(rèn)為，解救愛(ài)爾蘭饑荒違背了上帝對(duì)自然秩序的意志。何為自然，這是有爭(zhēng)議的。啟蒙思想家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，我們要想廢除奴隸制、顛覆現(xiàn)有的等級(jí)制度或治療疾病，就必須能夠證明它們并非世界運(yùn)行的必要內(nèi)容。什么是自然的，什么是反自然的？有能力提出這樣的問(wèn)題是邁向一切進(jìn)步的開(kāi)始。啟蒙運(yùn)動(dòng)追求道德上的進(jìn)步；只有能給人類(lèi)帶來(lái)更多福祉和自由的時(shí)候，技術(shù)進(jìn)步才是值得追求的。顯然，我們不可能預(yù)見(jiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)所啟動(dòng)的技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致的每一個(gè)結(jié)果。但是，在因?yàn)槟承┪覀兛赡懿幌胍募夹g(shù)進(jìn)步而責(zé)怪啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，我們最好還是稍微停一停，感謝一下那個(gè)由啟蒙所推動(dòng)的讓我們的壽命延長(zhǎng)一倍的進(jìn)程。我們正在此延長(zhǎng)的生命中抱怨啟蒙。為何要轉(zhuǎn)向啟蒙？因?yàn)闆](méi)有比這更好的選擇了。拒斥啟蒙運(yùn)動(dòng)只能走向前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁或后現(xiàn)代的懷疑；哪里有對(duì)啟蒙的爭(zhēng)議，哪里就有現(xiàn)代性的危機(jī)。捍衛(wèi)啟蒙就是捍衛(wèi)現(xiàn)代世界，捍衛(wèi)所有隨之而來(lái)的自我批評(píng)和轉(zhuǎn)化的可能性。投身啟蒙，就是投身于理解世界以便讓世界變得更加美好。21世紀(jì)的啟蒙必須拓展18世紀(jì)的啟蒙工作，診斷自由所面臨的新的威脅并改善社會(huì)正義。成長(zhǎng)有賴(lài)于自由和社會(huì)公正二者。
|
