傳統(tǒng)，我們逃不開、割不斷，就像孫悟空的筋斗翻不出如來(lái)佛的手掌心。金克木用智慧用學(xué)術(shù)撥開重重迷霧，讓我們重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化。當(dāng)代著名學(xué)者、金克木先生高足錢文忠教授推薦——大家喜歡他的散文隨筆，喜歡他的文化評(píng)論，其實(shí)也就是一句話，被他字里行間的智慧迷倒了。他的智慧何以洋溢著攝人心魂的神秘？要回答這個(gè)問(wèn)題，畢竟還是要好好想想他的學(xué)術(shù)的。
本書簡(jiǎn)介：
中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深，到底怎樣才能讀懂。金克木有著驚人的披沙揀金的能力，撥開重重迷霧，呈現(xiàn)傳統(tǒng)文化內(nèi)核。這其中有他尋找到的文獻(xiàn)之根，有他對(duì)“無(wú)文”文化的探隱，有他對(duì)歷史人物的論述。這也是本書的三條脈絡(luò)。讓我們一起翻閱這本書，解開“中國(guó)老了嗎”“中國(guó)的文化老了嗎”的答案吧！
作者簡(jiǎn)介：
金克木，生于一九一二年，字止默，筆名有辛竹、維谷等，祖籍安徽壽縣，出生在江西。著名學(xué)者、文學(xué)家、翻譯家。一生經(jīng)歷傳奇，三十年代赴北平求學(xué)，開始發(fā)表文學(xué)作品，曾在北京大學(xué)當(dāng)過(guò)圖書館管理員。后來(lái)輾轉(zhuǎn)各地，做過(guò)記者、教員。一九四三年到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)，學(xué)習(xí)梵文和巴利文�；貒�(guó)后歷任武漢大學(xué)、北京大學(xué)教授，教梵文、巴利文、印地語(yǔ)等。金克木不僅精通多種語(yǔ)言，而且學(xué)貫中西，在國(guó)學(xué)、中外文化交流學(xué)、比較文學(xué)等方面也頗有建樹。著有《蝙蝠集》、《梵語(yǔ)文學(xué)史》、《印度文化論集》、《比較文化論集》、《舊巢痕》、《文化的解說(shuō)》、《舊學(xué)新知集》等。二〇〇〇年八月，金克木逝于北京，臨終遺言：“我是哭著來(lái)，笑著走。”
目錄：
編選說(shuō)明.....1
智慧與學(xué)術(shù)的相生相克（錢文忠）.....1
輯一
傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根.....3
古書試新讀.....15
世紀(jì)末讀《書》.....20
上古御前的會(huì)議.....33
兵馬俑作戰(zhàn).....36
讀《西伯戡黎》.....40
《春秋》符號(hào).....43
《春秋》數(shù)學(xué)·線性思維.....54
重讀“崤之戰(zhàn)”.....60
《論語(yǔ)》是一部未來(lái)派的小說(shuō).....63
《論語(yǔ)》“子曰”析.....65
《論語(yǔ)》中的馬.....77編選說(shuō)明.....1智慧與學(xué)術(shù)的相生相克（錢文忠）.....1輯一傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根.....3古書試新讀.....15世紀(jì)末讀《書》.....20上古御前的會(huì)議.....33兵馬俑作戰(zhàn).....36讀《西伯戡黎》.....40《春秋》符號(hào).....43《春秋》數(shù)學(xué)·線性思維.....54重讀“崤之戰(zhàn)”.....60《論語(yǔ)》是一部未來(lái)派的小說(shuō).....63《論語(yǔ)》“子曰”析.....65《論語(yǔ)》中的馬.....77《心經(jīng)》現(xiàn)代一解.....86《存在與虛無(wú)》·《邏輯哲學(xué)論》·《心經(jīng)》.....102再閱《楞伽》.....118輯二無(wú)文的文化.....131信息場(chǎng).....147顯文化·隱文化.....168治“序”·亂“序”.....183軌內(nèi)·軌外.....198新詩(shī)·舊俗.....219從孔夫子到孔乙己.....236讀書·讀人·讀物.....251文化三型·中國(guó)四學(xué).....258試破文化之謎.....269輯三一夢(mèng)三千年：周公.....287二圣.....292荒誕顏回傳.....295公孫龍·名家·立體思維.....298范蠡商鞅：兩套速效經(jīng)濟(jì)軟件.....321秦漢歷史數(shù)學(xué).....339風(fēng)流漢武兩千年.....363諸葛亮“家訓(xùn)”.....382試說(shuō)武則天.....385九方子（又名《古今對(duì)話錄》）.....391三訪九方子.....406秋菊·戴震.....410孔乙己外傳.....417八俊圖引.....427平行名人傳.....432前言智慧與學(xué)術(shù)的相生相克
�。ù颍�
錢文忠
首先，必須做一個(gè)實(shí)際上說(shuō)不明白的說(shuō)明：題目里的“智慧”指的是“東方式的智慧”，而“學(xué)術(shù)”則指的是“西方式的學(xué)術(shù)”。然而，即使勉強(qiáng)做了這樣的區(qū)分，我也很難寫明白金克木先生這個(gè)人。不過(guò)，又有幾個(gè)人能夠真正地了解金先生呢？想到這點(diǎn)，我也就憑空冒出幾分寫這篇文章的勇氣了。
金先生是在一九四九年前不久，由湯用彤先生推薦給季羨林先生，從武漢大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)系的。自此以后，季、金兩位先生的名字就和中國(guó)的印度學(xué)，特別是智慧與學(xué)術(shù)的相生相克（代序）錢文忠首先，必須做一個(gè)實(shí)際上說(shuō)不明白的說(shuō)明：題目里的“智慧”指的是“東方式的智慧”，而“學(xué)術(shù)”則指的是“西方式的學(xué)術(shù)”。然而，即使勉強(qiáng)做了這樣的區(qū)分，我也很難寫明白金克木先生這個(gè)人。不過(guò)，又有幾個(gè)人能夠真正地了解金先生呢？想到這點(diǎn)，我也就憑空冒出幾分寫這篇文章的勇氣了。金先生是在一九四九年前不久，由湯用彤先生推薦給季羨林先生，從武漢大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)系的。自此以后，季、金兩位先生的名字就和中國(guó)的印度學(xué)，特別是梵文巴利文研究分不開了。一九四九年以后，只招收過(guò)兩屆梵文巴利文的本科班。一九六〇年至一九六五年的那一班，就是由兩位先生聯(lián)袂講授的。余生也晚，是一九八四年考入北京大學(xué)學(xué)習(xí)梵巴文的，當(dāng)時(shí)季、金兩位先生都已年過(guò)古稀，不再親執(zhí)教鞭了。季先生還擔(dān)任著北大的行政領(lǐng)導(dǎo)工作，每天都到外文樓那間狹小的房間辦公；金先生則似乎已經(jīng)淡出江湖，很少出門了。因此，我和同學(xué)們見金先生的機(jī)會(huì)就遠(yuǎn)少于見季先生的機(jī)會(huì)。雖說(shuō)我見金先生遠(yuǎn)比見季先生少，但一般而言，卻也要比別人見金先生多一些。我第一次見金先生，是在大學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，奉一位同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)的金先生命我前去的口諭，到朗潤(rùn)湖畔的十三公寓晉謁的。當(dāng)時(shí)，我不知天高地厚，居然在東語(yǔ)系的一個(gè)雜志上寫了一篇洋洋灑灑近萬(wàn)言的論印度六派哲學(xué)的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在沒有一本書的客廳應(yīng)該也兼書房的房間里（這在北大是頗為奇怪的）甫一落座，還沒容我以后輩學(xué)生之禮請(qǐng)安問(wèn)好，金先生就對(duì)著我這個(gè)初次見面還不到二十歲的學(xué)生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個(gè)人講了兩個(gè)多小時(shí)。其間絕對(duì)沒有一句客套鼓勵(lì)，全是“這不對(duì)”，“搞錯(cuò)了”，“不是這樣的”，“不能這么說(shuō)”。也不管我聽不聽得懂，教訓(xùn)中不時(shí)夾著英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，自然少不了中氣十足的梵語(yǔ)。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個(gè)小時(shí)。一邊敘述著自己身上的各種疾病，我也聽不清楚，反正好像重要的器官都講到了；一邊還是英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、梵語(yǔ)和“這不對(duì)”，“搞錯(cuò)了”……最后的結(jié)束語(yǔ)居然是：“我快不行了，離死不遠(yuǎn)了，這恐怕是我們最后一次見面了。”當(dāng)然是我“搞錯(cuò)了”，難道還是金先生錯(cuò)不成？但是，當(dāng)時(shí)的感覺實(shí)實(shí)在在是如雷貫耳，絕非醍醐灌頂。這種風(fēng)格和季先生大不相同。我年少不更事，不懂得季先生的時(shí)間的寶貴，時(shí)常拿一些自以為是的破文章向季先生請(qǐng)教。季先生未必都是鼓勵(lì)，可是一定會(huì)給我開張?jiān)敿?xì)的書單。有時(shí)甚至將我的破文章轉(zhuǎn)給一些大學(xué)者，請(qǐng)他們提意見。有一篇講日本佛教的，季先生就曾經(jīng)請(qǐng)周一良、嚴(yán)紹先生看過(guò)。兩位先生還都寫了詳盡的審閱意見，這使我沒齒難忘。不過(guò)，季先生和金先生也有一點(diǎn)相同，就是也不管我懂不懂，開的書單也是英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、梵語(yǔ)。只不過(guò)一個(gè)是說(shuō)，一個(gè)是寫。但是，這通教訓(xùn)倒也并沒有使我對(duì)金先生采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。因?yàn)�，我再愚蠢也能感覺到“這不對(duì)”、“搞錯(cuò)了”的背后，是對(duì)反潮流式的來(lái)學(xué)梵文的一個(gè)小孩子的濃濃關(guān)愛。后來(lái)，我和金先生見面的機(jī)會(huì)還很不少。每次都能聽到一些國(guó)際學(xué)術(shù)界的最新動(dòng)態(tài)，有符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、參照系、格式塔、邊際效應(yīng)、數(shù)理邏輯、量子力學(xué)、天體物理、人工智能、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言……這些我都只能一頭霧水傻傻地聽著，照例都是金先生獨(dú)奏，他似乎是從來(lái)不在乎有沒有和聲共鳴的。除了一次，絕對(duì)就這么一次，金先生從抽屜里拿出一本比三十二開本還小得多的外國(guó)書來(lái)，指著自己的鉛筆批注，朝我一晃，我連是什么書也沒有看清楚，書就被塞進(jìn)了抽屜。此外，照例我也沒有在金先生那里看到過(guò)什么書。幾個(gè)小時(shí)一人獨(dú)奏后，送我到門口，照例是一手扶著門框，還要說(shuō)上半小時(shí)，數(shù)說(shuō)自己幾乎全部的重要器官都出了毛病。結(jié)束語(yǔ)照例是：“我快不行了，離死不遠(yuǎn)了，這恐怕是我們最后一次見面了。”我當(dāng)然不會(huì)像初次見面那樣多少有些信以為真了，于是連“請(qǐng)保重”這樣的安慰套話也懶得說(shuō)，只是呵呵一笑，告辭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，除了第一次把我叫去教訓(xùn)時(shí)，金先生談的主要是和專業(yè)有關(guān)的話題，還很說(shuō)了一些梵語(yǔ)，后來(lái)的談話卻全部和梵文巴利文專業(yè)如隔霄漢，風(fēng)馬牛不相及，天竺之音自然也再無(wú)福當(dāng)面聆聽了。金先生似乎更是一個(gè)“百科學(xué)”教授。每次談話的結(jié)果，我只是一頭霧水之上再添一頭霧水。金先生在我這個(gè)晚輩學(xué)生的心中越來(lái)越神秘，越來(lái)越傳奇了。課堂上是多少有點(diǎn)尊嚴(yán)的，但是，同學(xué)們不時(shí)也會(huì)忍不住向任課教師、一九六〇級(jí)的蔣忠新老師，打聽一些有關(guān)金先生的問(wèn)題；至少在課間，金先生絕對(duì)是話題。蔣老師也是一個(gè)奇人，他雖然從來(lái)不像金先生那樣描述自己身體上的病，身體卻實(shí)在是差。給我們上一個(gè)學(xué)年的課，居然醫(yī)生會(huì)發(fā)出兩次病危通知（后來(lái)好起來(lái)，現(xiàn)在很健康，前不久我還買到了他和另外兩位老師合譯的《故事海選》）。我跟蔣老師至少學(xué)到兩手：一、評(píng)議學(xué)位論文“如果世界上真有滿分的話，那么這篇論文就應(yīng)該得滿分”；二、冬天出門前，先將手伸到窗外，試探一下溫度�？傊Y老師是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，更不�?huì)議論老師。不過(guò)，被一群小孩子逼得實(shí)在過(guò)不了關(guān)，也說(shuō)了一件事。他們念書的時(shí)候，主要課程由季先生、金先生分任。季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來(lái)，按照計(jì)劃講課，下課鈴一響就下課，絕不拖堂；金先生則是一支粉筆，口若懸河，對(duì)下課鈴充耳不聞，例行拖堂。學(xué)生是調(diào)皮的，好奇心自然會(huì)延伸到想探探祖師爺?shù)墓Ψ虻降子卸喔叩膯?wèn)題上來(lái)。蔣老師是不會(huì)隨便回答這樣的問(wèn)題的，長(zhǎng)篇大論我們也聽不出個(gè)所以然來(lái)�？墒怯謱�(shí)在不甘心，變著法要套出個(gè)答案來(lái)。班上有位姓周的北京同學(xué)，是被分配到梵文專業(yè)來(lái)的，平時(shí)多數(shù)時(shí)間一身軍裝衣鞋不解高臥于軍被里，要不就苦練吉他。人是聰敏的。一次課上，他提出一個(gè)蔣老師似乎無(wú)法拒絕的要求：雖說(shuō)梵文是死語(yǔ)言，但畢竟是能夠說(shuō)的呀，蔣老師是否應(yīng)該請(qǐng)季先生、金先生各錄一段梵文吟誦，讓我們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？蔣老師一口應(yīng)承。下節(jié)課，蔣老師帶來(lái)一盤帶子。放前先說(shuō)，季先生、金先生都很忙，不宜打擾。這是一盤金先生從前錄的帶子，大家可以學(xué)習(xí)。金先生的梵文是跟印度婆羅門學(xué)的，基本路數(shù)和我們中國(guó)過(guò)去背誦四書五經(jīng)差不多。帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個(gè)教室，教室里一片寂靜。我至今記得金先生的吟唱，可是至今無(wú)法描繪那種神秘、蒼茫、悠揚(yáng)、跌宕……就在這一刻，我覺得自己被吸進(jìn)了白居易《琵琶行》的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰（作冰不作水，從陳寅恪先生說(shuō)）下難。冰泉冷澀弦凝絕，疑絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”。帶子放完，課堂里仍是寂靜。最早出聲的是周同學(xué)，卻只有兩個(gè)字：“音樂(lè)。”這是我第二次聽到金先生的梵文吟唱，當(dāng)時(shí)想不到，這竟然也是最后一次。吟唱后，同學(xué)們都垂頭喪氣。我們平時(shí)練習(xí)十分困難的梵文發(fā)音時(shí)，周圍的同學(xué)都來(lái)嘲笑我們，說(shuō)梵文里有馬、牛、狗等等所有動(dòng)物的聲音，還拜托我們不要制造噪音。我們一直認(rèn)為梵文是世界上最難聽的語(yǔ)言�，F(xiàn)在我們明白了，為什么梵文是圣語(yǔ)，為什么梵文有神的地位。這是一種什么樣的美啊，“此音只合天上有”，要怪也只有怪我們自己實(shí)在凡俗。如今回過(guò)頭來(lái)看，梵文巴利文這種神圣的語(yǔ)言在今天的末法時(shí)節(jié)是幾乎不可能存活的。大環(huán)境的壓抑，早就使同學(xué)喪失了定力。而金先生的梵文吟唱?jiǎng)t是對(duì)一九八四級(jí)梵文班同學(xué)學(xué)習(xí)梵文的自信心的一次美麗卻嚴(yán)重的打擊。大家不再抱怨什么了，梵文不僅不難聽，相反她的美麗是那么地撼人心魂，但是誰(shuí)都明白了，這份徹心徹肺的美麗又是那么地杳不可及。一九八四級(jí)梵文班過(guò)半數(shù)同學(xué)要求轉(zhuǎn)系，就發(fā)生在這場(chǎng)吟誦之后不久。今天的結(jié)果是，一九八四級(jí)梵文班近乎全軍覆沒了。誰(shuí)也無(wú)法，也沒必要為此負(fù)責(zé)，但是我相信，金先生是預(yù)見到了的。不久以后，我就到德國(guó)留學(xué)去了。八十年代末回到北大后，又心甘情愿地運(yùn)交華蓋，很快就離開了燕園。當(dāng)時(shí)的情勢(shì)和我的心情，或者是幼稚天真的樂(lè)觀，使我連和師友告別的念頭都沒有動(dòng)過(guò)。一直到金先生去世，我再也沒有見過(guò)他，再也沒有聽到他滔滔不絕的獨(dú)自講論，再也沒有聽到他數(shù)說(shuō)自己的種種已有的和可能有的疾病，再也沒有聽到他“我快不行了，離死不遠(yuǎn)了，這恐怕是我們最后一次見面了”的招牌結(jié)束語(yǔ)�；氐侥戏揭院�，我還是一直輾轉(zhuǎn)聽到金先生的消息。知道他一如既往地開講，知道他一如既往地結(jié)束。心里總有一種蔚然的感覺。有一天，聽一位剛見過(guò)金先生的朋友說(shuō)，金先生打上電腦了：“一不留神就寫上萬(wàn)把字。”不用那位朋友解釋，我就知道這就是原汁原味的金氏話語(yǔ)。心里更是高興。金先生的文章也確實(shí)越來(lái)越多，《文匯讀書周報(bào)》、《讀書》隔三差五地發(fā)表。思路還是那樣跳躍，文字還是那樣清爽，議論還是那么犀利，語(yǔ)調(diào)還是那么詼諧。金先生的名聲也隨之超越了學(xué)術(shù)界，幾乎成為一個(gè)公眾人物了。大家喜歡他的散文隨筆，喜歡他的文化評(píng)論，其實(shí)也就是一句話，被他字里行間的智慧迷倒了。智慧總是和神秘聯(lián)系在一起的，金先生也就漸漸成了一個(gè)文化傳奇。關(guān)于金先生的傳奇在文化圈里的確很是流行，也頗有些人因?yàn)槲沂菍W(xué)梵文巴利文的，而向我打聽求證。有的傳奇是從金先生用筆名辛竺出版的《舊巢痕》、用本名出版的《天竺舊事》這兩本自傳體著作里生發(fā)出來(lái)的，雖然經(jīng)過(guò)了讀者的理解、闡釋、揣測(cè)、發(fā)揮，多少與實(shí)際情況有些出入，總還不算太離譜。不過(guò)，盡管這兩本書都由三聯(lián)書店出版，而且總的印數(shù)也不算少，但是，以我的感覺，真正的讀者恐怕并不太多。大部分是耳食者兼?zhèn)鞑フ�，而且傳播的程度一般和耳食的程度成正比。我不知道這是否可以算作傳播學(xué)的一條規(guī)律，好像事實(shí)如此。還不僅如此，傳播者的放大功能實(shí)在是厲害。個(gè)子矮小的金先生經(jīng)過(guò)傳奇放大，竟然使我覺得面目模糊起來(lái)了。我就舉兩個(gè)傳奇吧。一個(gè)有影子的，當(dāng)然也不準(zhǔn)確，是說(shuō)，金先生回到國(guó)內(nèi)，工作卻不是那么容易找。正好某某大學(xué)法語(yǔ)教師出缺，當(dāng)事者久聞金先生通曉多種外語(yǔ)的大名，就想當(dāng)然地以為金先生自然也懂法語(yǔ)，就給金先生下了聘書。豈料金先生真正是“萬(wàn)寶全書缺只角”，偏偏就不會(huì)法語(yǔ)。但是，飯碗送上門來(lái)，又沒有推回去的道理，更何況金先生還等飯下肚呢？于是，金先生就按照課本，照他一貫的做法開始閉門造車式的自學(xué)，保證比聽講的學(xué)生領(lǐng)先五到十課。這法語(yǔ)一教就是四年，四年下來(lái)，學(xué)生固然學(xué)會(huì)了法語(yǔ)，金先生的法語(yǔ)水平更是理所當(dāng)然地在學(xué)生之上了。我之所以說(shuō)這個(gè)傳奇多少有點(diǎn)影子，首先是因?yàn)榻鹣壬拇_是通法語(yǔ)的。其次，盡管我不知道金先生是什么時(shí)候開始學(xué)法語(yǔ)的，但是，我知道金先生很早就通英語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)，學(xué)會(huì)了這些語(yǔ)言，再去學(xué)法語(yǔ)，過(guò)來(lái)人都知道，確實(shí)是有事半功倍的效果的。假使這件事是事實(shí)，也不必奇怪。因?yàn)椋适掳l(fā)生時(shí)金先生已經(jīng)從印度回國(guó)，掌握了梵語(yǔ)巴利語(yǔ)，在上述的情況下學(xué)會(huì)法語(yǔ)，實(shí)在不值得奇怪。如果這也算得上傳奇，端的反而有低估金先生的出人聰明的嫌疑了。另一個(gè)傳奇實(shí)在是連影子都沒有了。北大盛產(chǎn)奇人怪人，金先生當(dāng)然名列其中。不過(guò)，落實(shí)到具體的事情上，就未必靠得住了。北大是各種詼諧的順口溜的出產(chǎn)地，比如北大有幾怪。完整的忘了，有兩怪卻是記得的：“金克木的手杖，周某某的拐。”后者說(shuō)的也是一位很受學(xué)生尊敬的著名教授，他出門必要像不良于行者那樣夾著雙拐。只不過(guò)，他的雙拐從來(lái)不點(diǎn)地，是雙手提著，兩腳卻行走如飛的。這位老先生不服老，經(jīng)常騎車。這就更精彩傳奇了，雙拐自然不可須臾離身，人在拐在，但要騎車，雙手沒空，好個(gè)老先生，居然將雙拐夾在自行車后，在燕園里飛馳。“金克木的手杖”，則是講金先生的手杖也從不點(diǎn)地，而是擎著朝天畫圈揮舞的。這就靠不住了。我就經(jīng)常見到金先生仗杖而行，手杖偶爾離地是免不了的，不過(guò)，一般確確實(shí)實(shí)是按照步律點(diǎn)地的。我不敢保證金先生的手杖沒有朝天畫圈的時(shí)候，但這種情況肯定是不會(huì)多的。手杖偶爾一朝天，就被放大傳播成時(shí)時(shí)指天，這就像一個(gè)人抬起頭做了一件什么事，或者說(shuō)了一句什么話，就被說(shuō)成是終身替天行道，終究是靠不住的。有關(guān)金先生的傳奇還有不少。在他去世后不久，由三聯(lián)書店出版的《孔乙己外傳》也可以當(dāng)作金先生的自傳，很是有趣，但也委實(shí)并不好讀好懂，一如既往地?fù)渌访噪x，時(shí)幻時(shí)真。“說(shuō)了白說(shuō)”、“白說(shuō)也說(shuō)”，再加上欲語(yǔ)還休的蘊(yùn)藉，我想，這本書和它的作者是注定難逃被索隱的宿命的。金先生的舊傳奇會(huì)流傳，新傳奇會(huì)涌現(xiàn)，舊傳奇會(huì)披上新衣，新傳奇會(huì)蒙上舊顏。循環(huán)往復(fù)，終究難得止時(shí)。既然迷倒了，也就顧不上那么許多。在公眾眼里，一個(gè)學(xué)者的名聲超越了學(xué)術(shù)界，有了不少傳奇如影相隨，那么此人渾身上下?lián)]發(fā)出來(lái)的全是智慧，似乎也就和學(xué)術(shù)沒有什么關(guān)聯(lián)了。至少不必費(fèi)心去考量他的學(xué)術(shù)，更不必說(shuō)體察他的智慧和學(xué)術(shù)的關(guān)系了。身為晚輩，倒也忝列金先生同行的我，卻不愿、不敢也不能持這種看法。我們?cè)谘鐾�、贊嘆金先生的智慧時(shí)，不應(yīng)該淡化乃至忘卻和他的智慧密不可分的他的學(xué)術(shù)。自然，金先生有智慧，這有與生俱來(lái)的成分，也和他特殊的生活閱歷人生體驗(yàn)有關(guān)系，但是，金先生何以有這樣的而不是那樣的智慧，一句話，他的智慧何以洋溢著攝人心魂的神秘？要回答這個(gè)問(wèn)題，畢竟還是要好好想想他的學(xué)術(shù)的。這里不是介紹或評(píng)述金先生的寂寞的學(xué)術(shù)的地方。就一個(gè)大學(xué)者而言，固然一字一語(yǔ)、一行一動(dòng)無(wú)非學(xué)術(shù)。但是，世俗卻總是要做“分別”的。就隨順世俗吧，按照眼下通行的規(guī)矩，金先生的幾十部書中至少有三本是差不多可以算“學(xué)術(shù)著作”的：《梵語(yǔ)文學(xué)史》、《印度文化論集》、《比較文化論集》。還有幾種翻譯，除了合譯的，金先生自己?jiǎn)为?dú)譯的有：《古代印度文藝?yán)碚撐倪x》、《印度古詩(shī)選》。對(duì)了，照學(xué)術(shù)規(guī)范，盡管是從沒有幾個(gè)人懂的梵語(yǔ)翻譯的，盡管是選過(guò)的，翻譯也總是不能作數(shù)的。那么也沒有辦法可想。我之所以這么勉強(qiáng)，是因?yàn)槲抑�，如果按照被奉為圭臬的某某�?guó)某某大學(xué)的論文寫作規(guī)范手冊(cè)（有沒有人認(rèn)真讀過(guò)，我是很懷疑的，區(qū)區(qū)倒是因?yàn)橄敫忝靼拙烤购螢橐?guī)范，很是啃了一下的），金先生的書大概是當(dāng)不得“學(xué)術(shù)著作”這四字真言的。與金先生風(fēng)行于世的散文隨筆、詩(shī)歌小說(shuō)、文化評(píng)論相比，他的帶有濃郁的東方智慧色彩而肯定不符合時(shí)下流行的西方學(xué)術(shù)規(guī)范的學(xué)術(shù)著作，注定是寂寞的。這不是曲高和寡的問(wèn)題，而是時(shí)代的宿命，是難逃的“劫波”。寂寞就寂寞吧，金先生這樣明白的人是不會(huì)在乎的。我的一位老師，一九六〇級(jí)梵文班學(xué)生中最高才之一，去拜訪金先生。金先生突然問(wèn)他：“我的書，你們能讀懂嗎？”拜訪者敬謹(jǐn)答曰：“有些能，有些不能。”金先生斷然說(shuō)道：“你們讀不懂，我不是搞學(xué)術(shù)的，我搞的是××。”拜訪者愕然。后來(lái)有一天，這位老師將金先生的這句話告訴了我。我是知道這“××”的。我當(dāng)然也是愕然。先不說(shuō)智慧吧，智慧是要隨人而去的，繼承或?qū)W習(xí)前人的智慧是可笑的誑語(yǔ)。那么，金先生自己可以不承認(rèn)，但我們卻不能就因此而否認(rèn)的金先生的學(xué)術(shù)呢，恐怕是要被遺忘的吧？至于金先生自己所說(shuō)的“××”呢，更是注定要湮滅的吧？每每在夜深人靜寂然獨(dú)坐的時(shí)候，胸間腦際都會(huì)無(wú)來(lái)由地涌上這些飄飄忽忽卻勾人魂魄的問(wèn)號(hào)，我的心就陡然一緊。看看窗外，夜也更深了。陳平原：“像金先生那樣博學(xué)的長(zhǎng)者，并非絕無(wú)僅有；但像他那樣保持童心，無(wú)所顧忌，探索不已的，可就難以尋覓了。以“老頑童”的心態(tài)與姿態(tài)，挑戰(zhàn)各種有形無(wú)形的權(quán)威——包括難以逾越的學(xué)科邊界，實(shí)在是妙不可言。”張汝倫：“比起歷史上的雜家，金克木有過(guò)之而無(wú)不及。他的學(xué)問(wèn)之雜，前無(wú)古人是可以肯定的，后無(wú)來(lái)者也可以基本斷言，除非人類最終能擺脫講究“專業(yè)”的時(shí)代。”金克木語(yǔ)錄（輯錄）我想從文獻(xiàn)中追中國(guó)傳統(tǒng)思想之根，追到佛“法”的“六經(jīng)”和孔、老的“道”的“六經(jīng)”。……莫看枝葉茂盛四方八面，追到根只是一小撮。人人知道的才是根，但是彼此題目不同，作的文章不一樣。傳統(tǒng)是什么？我想指的是從古時(shí)一代又一代傳到現(xiàn)代的文化之統(tǒng)。這個(gè)“統(tǒng)”有種種形式改變，但骨子里還是傳下來(lái)的“統(tǒng)”，而且不是屬于一個(gè)人一個(gè)人的。這類基因，個(gè)人有，民族、國(guó)家、幫會(huì)等比較鞏固的集體也有，那就叫作傳統(tǒng)。傳統(tǒng)比個(gè)人基因更難認(rèn)識(shí)，因?yàn)樾睦淼�、精神的成分更多。好比集體的潛意識(shí)，在許多人的行為上表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，大家認(rèn)為當(dāng)然，一般不予追究，不以為意。不認(rèn)識(shí)自己傳統(tǒng)，仿佛不能直接看見自己的后腦，沒有人會(huì)大驚小怪。想全面深入分析和理解集體傳統(tǒng)很不容易。文獻(xiàn)不足，思想難抓，看法各異，方法無(wú)定，于是往往是“言人人殊”，對(duì)于本身傳統(tǒng)只好含糊了事或者爭(zhēng)論不休了。從符號(hào)看到信息，從有文看到無(wú)文，從文化中考察民俗心態(tài)，這也是對(duì)文化繼續(xù)試探作一點(diǎn)解說(shuō)。不注意無(wú)“文”的文化，不重視歷時(shí)最久范圍最大的民俗心態(tài)，中國(guó)的有“文”的文化是說(shuō)不清也說(shuō)不全的。過(guò)去考察依據(jù)的是有文的文化的居多，加上一些考古所得的實(shí)物，不大重視無(wú)文的文化、大多數(shù)人的文化，或者說(shuō)民俗心態(tài)。物是書，符號(hào)也是書，人也是書，有字和無(wú)字的書也都是書，讀書真不容易��！歷史本身不管功罪、善惡，只認(rèn)識(shí)發(fā)生事件的功能、效果。歷史確實(shí)是數(shù)學(xué)，雖是人所創(chuàng)造，卻不知道人的感情愛憎和道德善惡，只按照自己的隱秘公式運(yùn)行。歷史前面掛著從前城隍廟里的一塊匾，上寫著四個(gè)大字：“不由人算。”《論語(yǔ)》是一部未來(lái)派的小說(shuō)金克木《論語(yǔ)》是一部未來(lái)派的小說(shuō)《論語(yǔ)》是一部現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派或未來(lái)派的小說(shuō)。雖是兩千幾百年以前的作品，但恐怕要到公元二千年以后才有可能逐漸被人真正認(rèn)識(shí)。我背誦《論語(yǔ)》，是在五歲前后。那時(shí)還不到“五四”，陳獨(dú)秀才在上海創(chuàng)辦《新青年》，“新文化運(yùn)動(dòng)”剛剛開始，“批孔”不過(guò)是萌芽。從此一別《論語(yǔ)》，直到七十年代初期，不知為什么忽然“批孔”大潮掀起，《論語(yǔ)》又時(shí)興。不過(guò)來(lái)潮快，退潮也快。到了八十年代才漸漸知道“批孔”只是借招牌，《論語(yǔ)》照舊是《論語(yǔ)》，從世紀(jì)初到世紀(jì)末，屢經(jīng)風(fēng)潮仍安然無(wú)恙。我過(guò)了八十歲才想起這位幼年老友，有了一點(diǎn)再認(rèn)識(shí)：原來(lái)《論語(yǔ)》是小說(shuō)。小說(shuō)必有人物，英雄或非英雄或反英雄�！墩撜Z(yǔ)》里的英雄是超英雄。他們又在往古，又在未來(lái)，又存在，又不存在�？组T首席弟子顏回就是一個(gè)。顏回這樣的人物，《論語(yǔ)》里寫了很多。不僅有只露一鱗半爪的神龍式人物，還有對(duì)話、故事、議論和人物互相穿插，突破時(shí)空程序，另有邏輯結(jié)構(gòu)，越想越覺得奧妙無(wú)窮。說(shuō)是小說(shuō)，也是戲劇，既是文學(xué)，又是哲學(xué)，還是歷史。總之，說(shuō)它是什么，它就是什么，想要找什么，它就有什么，而且可以非�，F(xiàn)代化，甚至“超前”。開頭第一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“之”是什么，我至今不知道。下半句是“不亦說(shuō)乎”，一學(xué)習(xí)這個(gè)“之”，就不會(huì)不悅，那是什么？說(shuō)是什么，就是什么。假如學(xué)習(xí)而不“說(shuō)”呢？那就不知道了。無(wú)力去查書抄書，只在腦袋里回想幼年背誦過(guò)的古書，記起來(lái)的一些話都不懂了，可是又有些懂了。原來(lái)古書可以當(dāng)作現(xiàn)代新書。想把自己古代化，書就難懂。想把古書古人現(xiàn)代化，那就不難懂。兩千年前的，一百年前的，前年去年的，昨天的，古話都可以化做今天或者明天的話。這就是說(shuō)把文字語(yǔ)言當(dāng)作可以含有各種意義因而能夠傳達(dá)各種信息的符號(hào)，只看你用什么密碼本去破譯。什么經(jīng)史子集，禪師或朱熹或王陽(yáng)明或其他人的什么“語(yǔ)錄”都和最早的“語(yǔ)錄”《論語(yǔ)》一樣，和八八六十四卦形象的“爻辭”解說(shuō)以及越來(lái)越多的直到今天明天的解說(shuō)一樣。這是不是人類文化中的中國(guó)特色？不敢說(shuō)是，也不敢說(shuō)不是，說(shuō)不定。
|
