《唐宋詞選釋》是俞平伯俞何從郎郎從前別鄭振鐸先生說：詞和詩並不是子母的關(guān)係。詞是唐代可歌的新聲的總稱。這新聲中，也有可以五七言詩體來歌唱的；但五七言的固定的句法，萬難控御一切的新聲，故嶄新的長短句便不得不應(yīng)運(yùn)而生。長短句的產(chǎn)生是自然的進(jìn)展，是追逐於新聲之後的必然的現(xiàn)象。〔五〕他在下面並引了清成肇麐《唐五代詞選自序》〔六〕中的話。我想這些都符合事實(shí)，不再申說了。第三，就詩體本身來說，是否也有『窮則變』的情形呢？當(dāng)然，唐詩以後還有宋、元、明、清以至近代的詩，決不能說『詩道窮矣』。——但詩歌到了唐代，卻有極盛難繼之勢。如陸游說：……這樣說來，詞的興起，自非偶然，而且就它的發(fā)展可能性來看，可以有更廣闊的前途，還應(yīng)當(dāng)有比它事實(shí)上的發(fā)展更加深長的意義。它不僅是『新聲』，而且應(yīng)當(dāng)是『新詩』。唐代一些詩文大家已有變古創(chuàng)新的企圖，且相當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)了。詞出詩外，源頭雖若『濫觴』，本亦有發(fā)展為長江大河的可能，像詩一樣的浩瀚，而自《花間》以後，大都類似清溪曲澗，雖未嘗沒有曲折幽雅的小景動人流連，而壯闊的波濤終感其不足。在文學(xué)史上，詞便成為詩之餘，不管為五七言之餘也罷，《三百篇》之餘也罷，反正只是『餘』。但它為什麼是『餘』呢？並沒有什麼理由可言。這一點(diǎn)，前人早已說過〔八〕，我卻認(rèn)為他們估計(jì)得似乎還不大夠。以下從詞體的特點(diǎn)來談它應(yīng)有的和已有的發(fā)展。詞的發(fā)展的方向要談詞的發(fā)展，首先當(dāng)明詞體的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)，再看看是否已經(jīng)發(fā)揮得足夠了。當(dāng)然，以詩的傳統(tǒng)而論，齊言體如四、五、七言盡有它的優(yōu)點(diǎn)；從解放的角度來看『詩』，詞之後有曲，曲也有更多的優(yōu)點(diǎn)。在這裏只就詞言詞。就個(gè)人想到的說，以下列舉五條，恐怕還不完全。一、是各式各樣的，多變化的。假如把五、七言比做方或圓，那麼詞便是多角形；假如把五、七言比做直線，詞便是曲線。它的格式：據(jù)萬樹《詞律》，為調(diào)六百六十，為體一千一百八十餘；清康熙《欽定詞譜》，調(diào)八百二十六，體二千三百零六。如說它有二千個(gè)格式，距事實(shí)大致不遠(yuǎn)。這或者是後來發(fā)展的結(jié)果，詞的初起，未必有那麼多。也不會太少，如《宋史•樂志》稱『其急慢諸曲幾千數(shù)』。不過《樂志》所稱，自指曲譜說，未必都有文辭罷了。……三、是有韻律的。這兩千多格式，雖表面上令人頭暈眼花，卻不是毫無理由的。它大多數(shù)從配合音樂旋律來的。後人有些『自度腔』，或者不解音樂，出於杜撰，卻是極少數(shù)。早年『自度腔』每配合音譜，如姜白石的詞。因此好的詞牌，本身含著一種情感，所謂『調(diào)情』。儘管旋律節(jié)奏上的和諧與吟誦的和諧不就是一回事，也有仿佛不利於唇吻的，呼為『拗體』，但有些拗體，假如仔細(xì)吟味，拗折之中亦自饒和婉。這須分別觀之。所以這歌與誦的兩種和諧，雖其間有些距離，也不完全是兩回事。——話雖如此，自來談?wù)撨@方面的，以我所知，似都為片段，東鱗西爪，積極地發(fā)揮的少，系統(tǒng)地研究的更少。我們並不曾充分掌握、分析過這兩千多個(gè)詞調(diào)呵。……五、它在最初，是相當(dāng)?shù)胤从超F(xiàn)實(shí)的。它是樂歌、徒歌（民歌），又是詩，作者不限於某一階層，大都是接近民間的知識分子寫的。題材又較廣泛。有些作品，藝術(shù)的意味、價(jià)值或者要差一些；但就傳達(dá)人民的情感這一角度來看，方向本是對的�？瓷厦媪信e的不能不算做詞的優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)歷了漫長的時(shí)間，詞在數(shù)量上或質(zhì)量上已大大的發(fā)展了。但是否已將這些特長發(fā)揮盡致了呢？恐怕還沒有。要談這問題，先當(dāng)約略地探討一般發(fā)展的徑路，然後再回到個(gè)別方面去。所謂『青出於藍(lán)而青於藍(lán)』。毫無疑問，文藝應(yīng)當(dāng)向著深處前進(jìn)，這是它的主要方向；卻不僅僅如此，另一方面是廣�！荷睢徊槐厣願W，而是思想性或藝術(shù)性高。『廣』不必?cái)?shù)量多，而是反映面大。如從來論詩，有大家名家之別。所謂『大家』者，廣而且深；所謂『名家』者，深而欠廣。一個(gè)好比蟠結(jié)千里的大山，一個(gè)好比峭拔千尋的奇峰。在人們的感覺上，或者奇峰更高一些；若依海平實(shí)測，則大山的主峰，其高度每遠(yuǎn)出奇峰之上，以突起而見高，不過是我們主觀上的錯(cuò)覺罷了。且不但大家名家有這樣的分別，即同是大家也有深廣的不同。如杜甫的詩深而且廣。李白的詩高妙不弱於杜，或仿佛過之，若以反映面的廣狹而論，那就不能相提並論了。詞的發(fā)展本有兩條路線：一、廣而且深（廣深），二、深而不廣（狹深）。在當(dāng)時(shí)的封建社會裏，受著歷史的局限，很不容易走廣而且深的道路，它到文士們手中便轉(zhuǎn)入狹深這一條路上去；因此就最早的詞的文學(xué)總集《花間》來看，即已開始走著狹深的道路。歐陽炯《花間集序》上說：南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)，何止言之不文，所謂秀而不實(shí)。有唐已降，率土之濱，家家之香徑春風(fēng)，寧尋越豔；處處之紅樓夜月，自鎖嫦娥。……因集近來詩客曲子詞五百首，……庶使西園英哲，用資羽蓋之歡；南國嬋娟，休唱蓮舟之引。………以文章來論，有些很差，也有很好的。有些不下於《花間》溫、韋諸人之作，因其中亦雜有文人的作品。有的另具一種清新活潑的氣息，為民歌所獨(dú)有，如本書上卷第一部分所錄，亦可見一斑。它的支流到宋代仍綿綿不斷，表現(xiàn)在下列兩個(gè)方面：一、民間仍然做著『曲子詞』。這些材料，可惜保存得很少，散見各書，《全宋詞》最末數(shù)卷（二九八至三○○卷），輯錄若干首，如雖寫情戀，當(dāng)時(shí)傳為暗示北宋末年動亂的〔一一〕，如寫南宋里巷風(fēng)俗的〔一二〕……反映面依然相當(dāng)廣泛。若說『花間』派盛行之後，敦煌曲子一派即風(fēng)流頓盡了，這也未必盡然。二、所謂『名家』每另有一種白話詞，兼收在集子裏，如秦觀的《淮海居士長短句》、周邦彥的《清真詞》都有少數(shù)純粹口語體的詞，我們讀起來卻比『正規(guī)』的詞還要難懂些。可見宋代不但一般社會上風(fēng)尚如此，即專門名家亦復(fù)偶一用之。至於詞篇，於藻飾中雜用白話，一向如此，迄今未變，又不在話下了。陳郁《藏一話腴》評周詞說：『美成自號清真，二百年來以樂府獨(dú)步，貴人學(xué)士、市儇伎女皆知美成詞為可愛�！皇茄潘讈K重，仍為詞的傳統(tǒng)，直到南宋，未嘗廢棄。……此後的發(fā)展也包括兩個(gè)方面，舉重點(diǎn)來說：其一承著這傳統(tǒng)向前進(jìn)展，在北宋為柳永、秦觀、周邦彥，在南宋為史達(dá)祖、吳文英、王沂孫等等，其二不受這傳統(tǒng)的拘束，有如李煜、蘇軾、辛棄疾等等。這不過大概的看法，有些作家不易歸入那一方面的，如李清照、姜夔。這裏擬改變過去一般評述的方式，先從第二方面談起�！耗咸啤恢儭夯ㄩg』，變其作風(fēng)不變其體——仍為令、引之類。如王國維關(guān)於馮延巳、李後主詞的評述，或不符史實(shí)，或估價(jià)奇高；但他認(rèn)為南唐詞在『花間』範(fàn)圍之外，堂廡特大，李後主的詞，溫、韋無此氣象〔一四〕，這些說法還是對的。南唐詞確推擴(kuò)了『花間』的面貌，而開北宋一代的風(fēng)氣。蘇東坡創(chuàng)作新詞，無論題材風(fēng)格都有大大的發(fā)展，而後來論者對他每有微詞，宋人即已如此。同時(shí)如晁補(bǔ)之說：『蘇東坡詞，人謂多不諧音律，然居士辭橫放傑出，自是曲子中縛不住者。』〔一五〕稍晚如李清照說：『至晏元獻(xiàn)、歐陽永叔、蘇子瞻學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩耳，又往往不協(xié)音律者，何耶？』〔一六〕若依我看來，東坡的寫法本是詞發(fā)展的正軌，他們認(rèn)為變格、變調(diào)，實(shí)係顛倒。晁、李都說他不合律，這也是個(gè)問題。如不合律，則縱佳，亦非曲子，話雖不錯(cuò)，但何謂合律，卻是一個(gè)複雜的問題。東坡的詞，既非盡不可歌；他人的詞也未必盡可歌，可歌也未必盡合律，均屢見於記載。如周邦彥以『知音』獨(dú)步兩宋，而張炎仍說他有未諧音律處〔一七〕，可見此事，專家意見分歧，不適於做文藝批評的準(zhǔn)則。至於後世，詞調(diào)亡逸，則其合律與否都無實(shí)際的意義，即使有，也很少了，而論者猶齗齗於去上陰陽之辨，誠無謂也。因此東坡的詞在當(dāng)日或者還有些問題，在今日就不成為問題了。胡寅說：『及眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣超然乎塵垢之外。於是《花間》為皂隸，而柳氏為輿臺矣。』〔一八〕這是詞的一大進(jìn)展。……姜夔的詞在南宋負(fù)高名，卻難得位置，評論也難得中肯。如宋末的張炎應(yīng)該算是知道白石的了，他在《詞源》裏，說白石詞『清空』、『清虛』、『騷雅』，『如野雲(yún)孤飛，去留無跡』等等，似乎被他說著了，又似乎不曾，很覺得渺茫。白石與從前詞家的關(guān)係，過去評家的說法也不一致，有說他可比清真的〔二〇〕，有說他脫胎稼軒的〔二一〕。其實(shí)為什麼不許他自成一家呢？他有襲舊處，也有創(chuàng)新處，而主要的成績應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)新方面。沈義父《樂府指迷》說他『未免有生硬處』，雖似貶詞，所謂『生硬』已暗逗了這消息。他的詞，有個(gè)別反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，只比稼軒要含蓄一些，曲折一些。他的創(chuàng)作理論，有變古的傾向，亦見於本集自序〔二二〕，說得也很精辟。上面約略評述的幾個(gè)詞家，都不受『花間』以來傳統(tǒng)的拘束。他們不必有意變古，而事實(shí)上已在創(chuàng)新。至於所謂正統(tǒng)派的詞家，自『花間』以來也不斷地進(jìn)展著，並非沒有變化，卻走著與過去相似的道路。這裏只重點(diǎn)地略說三人，在北宋為柳永、周邦彥，在南宋為吳文英。其他名家，不及一一列舉了。…周邦彥詞，令、慢兼工，聲調(diào)方面更大大的進(jìn)展〔二三〕。雖後人評他的詞，『創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少』，固有道著處，亦未必盡然〔二四〕。周詞實(shí)為《花間》之後勁，近承秦、柳，下啟南宋，對後來詞家影響很大。一般地說，南宋名家都祖《清真》而祧《花間》，尤以吳文英詞與周邦彥詞更為接近。宋代詞評家都說夢窗出於清真〔二五〕，不僅反映面窄小，藝術(shù)方面亦有形式主義的傾向。如清真的綿密，夢窗轉(zhuǎn)為晦澀；清真的繁穠，夢窗轉(zhuǎn)為堆砌，都是變本加厲。全集中明快的詞占極少數(shù)。如仔細(xì)分析，則所謂『人不可曉』者亦自有脈絡(luò)可尋，但這樣的讀詞，未免使人為難了。說它為狹深的典型，當(dāng)不為過。詞如按照這條路走去，越往前走便愈覺其黯淡，如清末詞人多學(xué)夢窗，就是不容易為一般讀者接受的。……方斯時(shí)，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕至此，可歎也哉！或者出於無聊故耶�！捕摺场痘ㄩg集》如何可作為詞的標(biāo)準(zhǔn)呢！《花間》既不足為準(zhǔn)，則正變云云即屬無根。我們不必將正變倒過來用，卻盡可以說，蘇、辛一路，本為詞的康莊大道，而非磽確小徑。說他們不夠倒是有的；說他們不對卻不然。如陳無己說：子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色�！捕恕场阂潜旧唬词箻O天下之工也還是不成，這樣的說法已很勉強(qiáng)；何況所謂『本色』無非指『花間』、柳七之類，非真正的本色。本色蓋非他，即詞的本來面目，如今傳唐人『曲子』近之。它的反映面廣闊，豈不能包後來蘇、辛諸詞在內(nèi)？因此，過去的變化，其病不在於軼出範(fàn)圍，相反的在於還不夠廣闊。關(guān)於選釋本的一些說明《唐宋詞選釋》自唐迄南宋，共二百五十一首，分為三卷。上卷為唐、五代詞，又分為三部分：一、唐，二、《花間》，三、南唐；共八十七首。中、下卷為宋詞，共一百六十四首。中卷題為『宋之一』，下卷題為『宋之二』，即相當(dāng)於北宋和南宋。其所以不曰北、南，而分一、二者，因南渡詞人正當(dāng)兩宋之際，其屬前屬後每每兩可，不易恰當(dāng)。其反映時(shí)代動蕩的作品大部分錄在下卷。中、下兩卷之區(qū)別，也想約略表示出兩宋詞的面貌，有少數(shù)作家不專以作者的年代先後來分。如葉夢得生年較早，今所錄二首均南渡以後之作，故移下卷。張孝祥生年稍晚，所錄《六州歌頭》作於一一六三年，《念奴嬌》作於一一六六年，時(shí)代均較早，且反映南宋初年政治情況，故置韓元吉諸人之前。……再說，可以增進(jìn)了解，這情形也很複雜。如以乙句注甲句，而兩句差不多；讀者如不懂得甲，正未必懂得乙。其另一種情形，注文甚至於比本文還要深些，那就更不合理了。怎樣會發(fā)生這類情形的呢？因?yàn)樽髯�，照例以前注後，更著重最早的出典，故注中所引材料每較本文為古，如《詩》、《書》、《史》、《漢》之類，總要比唐詩、宋詞更難懂一些，這就常常造成這似乎顛倒的情況。然所注縱有時(shí)難懂，卻不能因噎廢食。注還是可以相當(dāng)增進(jìn)了解、擴(kuò)大眼光的。將『注』和『釋』分開來看，只為了說明的方便，其實(shí)『注』也是『釋』，而且是比較客觀的『釋』。古典浩瀚，情形繁複，有詩文的差別，有古今言語的隔閡。有些較容易直接解釋，有些只能引用許多事例作為比較，使讀者自會其意。如近人張相《詩詞曲語辭匯釋》，其中每一條開首為解釋，下面所附為原材料。其功力最深、用途最大的即在他所引許多實(shí)例，至於他的解釋雖然大致不差，也未必完全可靠。我們將這些實(shí)例，比較歸納起來，就可以得出與張氏相同的結(jié)論，也可以得出和他不盡相同的結(jié)論，會比他更進(jìn)一步。這樣，我認(rèn)為正得張氏作書之意。書名『匯釋』，『匯』才能『釋』，與其不『匯』而『釋』，似無寧『匯』而不『釋』。因若觸類旁通，你自然會得到解釋的。以上所談，為了使讀者明瞭注釋一般的情況以及如何利用它，原非為本書的缺點(diǎn)解嘲。就本書來說，誠恐不免尚有錯(cuò)誤。當(dāng)選錄和注釋之初，原想盡力排除個(gè)人主觀的偏愛成見，而忠實(shí)地將古人的作品、作意介紹給讀者；及寫完一看，這個(gè)選本雖稍有新意，仍未脫前人的窠臼。選材方面，或偏於消極傷感，或過於香豔纖巧，這雖然和詞本身發(fā)展的缺陷有關(guān)，但以今日觀之，總不恰當(dāng)。而且注釋中關(guān)於作意的分析和時(shí)代背景的論述，上中兩卷亦較下卷為少。注釋的其他毛病，如深而不淺，曲而未達(dá)，偏而不全，掉書袋又不利落，文言白話相夾雜等等，那就更多了。自己也難得滿意，更切盼讀者指教。
|
