☆繼《也說李白與杜甫》后，又一部打通古今的中國文化專著
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、山東省作協(xié)主席、著名作家張煒繼《也說李白與杜甫》之后，以當(dāng)代作家的敏銳觸角探索傳統(tǒng)文化的當(dāng)代價(jià)值的重要成果。針對當(dāng)代人孤獨(dú)、冷漠、精神空虛等問題，向傳統(tǒng)文化中探索力量和答案。作家透過陶淵明的生平和作品，展開對人性的深入思考，對現(xiàn)代和物質(zhì)主義的反思，為讀者在傳統(tǒng)和現(xiàn)代間搭起一座橋梁。
☆還原一個(gè)有智慧的真實(shí)的陶淵明，在動(dòng)蕩歷史中突顯“人”的尊嚴(yán)陶淵明作為中國隱士文化的象征，在漫長的歷史中已被刻板化、符號化，被人們記住的同時(shí)也失去了原本為人的生動(dòng)性、豐富性。張煒老師以當(dāng)代作家的敏銳和沉郁纖細(xì)的筆法，還原一個(gè)真實(shí)的陶淵明，在動(dòng)蕩黑暗的時(shí)代和窮困悲苦的人生中，描寫他的抉擇和無奈，突顯他作為一個(gè)“人”的偉大之處。身處當(dāng)下這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，要么追名逐利片刻不得安寧，要么陷于誘惑惶惶不可終日，我們?nèi)绾文芟裉諟Y明一樣過得心里平靜，內(nèi)外和諧呢？
本書簡介：
《陶淵明的遺產(chǎn)》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、山東省作協(xié)主席張煒的隨筆體文化專著。張煒的作品一向以對人性的深入思考、對現(xiàn)代和物質(zhì)主義的反思、傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化為核心問題，受到讀者和文學(xué)評論界的持續(xù)關(guān)注。本書是他對傳統(tǒng)文化發(fā)掘和反思的成果。在他看來，陶淵明不僅是中國文化上的獨(dú)特精神符號，在此之下更隱藏著可以醫(yī)治“現(xiàn)代病”的巨大能量。
作者簡介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。山東省作家協(xié)會(huì)主席，專業(yè)作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。作品被譯為多種文字在境外出版，海內(nèi)外獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。主要作品有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《你在高原》；散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》；文論《精神的背景》、《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》、《午夜來獾》；詩《松林》、《歸旅記》等。已出版古典文化隨筆《楚辭筆記》、《也說李白與杜甫》。
目錄：
前言
第一講魏晉這片叢林
魏晉這片叢林/3
亂世的掙扎/5
不“入伙”/8
彎曲的激烈/12
憤怒和恐懼/16
在逃離中完成/18
個(gè)人空間/22
同與不同/25
完整的人/29
發(fā)明個(gè)人生活/33
大自然的撫慰/36
最大一筆遺產(chǎn)/39
創(chuàng)作的四個(gè)時(shí)期/43前 言
第一講魏晉這片叢林
魏晉這片叢林/3
亂世的掙扎/5
不“入伙”/8
彎曲的激烈/12
憤怒和恐懼/16
在逃離中完成/18
個(gè)人空間/22
同與不同/25
完整的人/29
發(fā)明個(gè)人生活/33
大自然的撫慰/36
最大一筆遺產(chǎn)/39
創(chuàng)作的四個(gè)時(shí)期/43
為夢想命名的人/46
挺住/49
種子依舊活著/53
何為風(fēng)度/56
第二講無眠的尊嚴(yán)
無眠的尊嚴(yán)/61
精神潔癖/64
不是同一個(gè)圓心/69
自己的遠(yuǎn)方/74
表達(dá)方式/77
純粹理性/82
何為尊嚴(yán)/84
飲酒與食散/87
豪氣大發(fā)/91
一桿老槍/93
人是目的/97
與古人比尊嚴(yán)/101
與生俱來之物/106
不順從/109
女田園/112
蔑視和輕淡/114
第三講徘徊在邊緣
徘徊在邊緣/119
選擇的全部后果/122
顯赫的曾祖/124
兩個(gè)榜樣/127
雅人趣事/131
人生的品級/133
地平線/139
渾身并不靜穆/143
強(qiáng)烈的誘惑/147
壯士驚/149
性本愛丘山/152
終歸是虛構(gòu)/156
緩慢而致命的磨損/159
沒有貓狗/163
丈夫志四海/166
心之一角/169
兩杯酒/172
“隱”和“顯”/175
第四講農(nóng)事與健康
農(nóng)事與健康/181
明亮感/183
止酒/187
草盛豆苗稀/190
孤云/194
田園與憫農(nóng)/197
“勞心”和“勞力”/200
身與心/203
這三個(gè)人/207
固定的根性/212
孤獨(dú)和閑暇/215
所謂和諧/218
遙遠(yuǎn)的時(shí)空/222
桃源之夢/224
大地的厚禮/227
自然天成/229
巨大的引力/231
第五講切近之終點(diǎn)
切近之終點(diǎn)/237
人生掩體/240
形影神/243
攢眉而去/245
感嘆和撫摸/248
得益于“民間”/251
身后名/254
大化中/257
比鄰而居/259
升到高處的靈魂/262
“高旻”和“大塊”/265
練習(xí)死亡/267
物質(zhì)大于精神/270
為當(dāng)下負(fù)責(zé)/272
個(gè)的悲苦/276
亙古不變的元素/280
積極的生命/282
萬能的啟示/285
生命的標(biāo)本/288
最大的后事/291
第六講雙重簡樸
雙重簡樸/295
不遇/298
平易簡單/300
對潮流的偏離/303
伸手可及的鄰居/307
一枝野菊/310
不可復(fù)制/313
屈陶之別/315
贊賞/319
對等的生命/323
日常蔬糧/326
海拔高度/330
合榫配套/333
微妙不言中/336
一味藥/339
用減法生活/342
知者紛來/346
大節(jié)/349
自然之花/352
第七講最近和最遠(yuǎn)
最近和最遠(yuǎn)/359
“大隱”和“小隱”/362
偏僻難覓/364
失敗之美/367
人生的偉業(yè)/370
合流當(dāng)中/373
第三主題/375
理性之弦/378
徐徐打開/382
苦樂/384
詩人的恒心/387
放大的閑適/389
精神單間/392
物質(zhì)的腐蝕力/394
如芒在背/397
墻內(nèi)的生命/400
一個(gè)人的大多數(shù)/403
天文臺(tái)/407
物理角度和地理方位/410
菊花從不教條/412
附 錄聽課附記
在逃離中完成
自古至今，只要人類未能達(dá)到高度文明的程度，“叢林法則”就會(huì)是社會(huì)生活的主旋律，只不過在魏晉等亂世表現(xiàn)得更強(qiáng)烈更外露而已。社會(huì)生活里存在這樣的“法則”，究其原因，即因?yàn)槿耸恰安煌耆钡�，人性是摻進(jìn)了許多雜質(zhì)的。有人說人性中有三分之一的動(dòng)物性，在某個(gè)時(shí)段某個(gè)空間，人性里所包含的動(dòng)物性可能還要更多一些，所占比重還要更大一些。
在戰(zhàn)爭中，在一些特別的事件中，關(guān)于人的獸性記錄多到了不忍復(fù)述的地步，每逢這樣的時(shí)刻就令我們絕望，徹底悲觀起來，甚至相信人類已經(jīng)處于萬劫不復(fù)的絕境。人類在許多時(shí)候已經(jīng)沒有理由向上蒼索要幸福，只得認(rèn)命：等待我們的只有一片黑顏色。
從歷史上看，魏晉這樣的混亂時(shí)期，對人性更是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。其實(shí)每個(gè)人自誕生之日起，即開始面臨怎樣運(yùn)用“文明法則”，去抵抗無所不在的“叢林法則”的殘酷現(xiàn)實(shí)，領(lǐng)受了極其艱巨的任務(wù)。可悲的是每個(gè)人幾乎都沒有什么勝利可言。這種抵抗既是對外又是對內(nèi)，就是說還要與自身的動(dòng)物性對抗一生。抵抗的決心與方法不同，每個(gè)人都有自己的具體表現(xiàn)，選擇不同，效果和結(jié)局也就不同。
陶淵明盡可能地運(yùn)用文明這個(gè)柔弱而持久的武器來進(jìn)行斗爭，是他身上最了不起的部分，也是人之為人最了不起的部分。生命在混沌中形成的時(shí)候，就帶著良知和良能，它并非完全由后天賦予。文明就在這種先天的基礎(chǔ)上得以滋生、銜接和強(qiáng)化，這種頑強(qiáng)成長的力量不容小覷。也正因?yàn)橛辛诉@種力量，人類才有了延續(xù)下去的理由、可能和希望。人類的歷史就是運(yùn)用這種文明來抵抗“叢林法則”，由失敗到勝利或由勝利到失敗的循環(huán)往復(fù)的過程。
如果說這是一場戰(zhàn)爭，那么從古到今，每一個(gè)人都不能逃離這個(gè)戰(zhàn)場。這場戰(zhàn)爭就個(gè)體來講會(huì)糾纏一生，對群體來講則會(huì)呈現(xiàn)出一種普遍的無所不在的狀態(tài)。陶淵明洞若觀火，他熟悉人性的秘密。整個(gè)魏晉時(shí)期乃至這之前的春秋戰(zhàn)國、原始社會(huì)等等，人類歷史上所有的“叢林法則”演繹的悲喜劇、苦難史和流血史，對詩人來講都不陌生，甚至并不遙遠(yuǎn)。切近的“法則”活生生地強(qiáng)加到一些人身上，那種痛苦是不難設(shè)想的，陶淵明旁觀近看，體會(huì)一定是極深的。
我們當(dāng)然明白，無論是陶淵明還是其他人，都是“叢林”選擇了他們，而不是他們選擇了“叢林”。他們降生到世界上不是出于自愿和自覺，而全都是被迫和被動(dòng)的，這并不是一次自我抉擇。這個(gè)道理對所有人都是一樣。所以今天人們常常說的“體制內(nèi)外”，以及由此衍生出的各式各樣的爭論，其實(shí)要說透徹是很難的。嚴(yán)格講一個(gè)人自降生到人世間的那一天，就被“叢林”選擇了，而不是他選擇了“叢林”。他一定是被自己所生活的這個(gè)時(shí)代體制所涵蓋、籠罩和規(guī)定，沒有一個(gè)人能夠例外，沒有一個(gè)人能夠置身于“叢林”之外。從這個(gè)意義上講，個(gè)體的選擇也是有限的。
人雖然被規(guī)定于自己生存的這個(gè)時(shí)空，但可以運(yùn)用自由意志來超越被動(dòng)進(jìn)入的這個(gè)苦境，運(yùn)用一個(gè)人所擁有的理性以及全部文明所給予的力量，用各種方式無數(shù)次地掙扎下去搏斗下去。他可以運(yùn)用自己的藝術(shù)表達(dá)、思想表達(dá)和生活方式的選擇，倔強(qiáng)地存在下去。
也就是在這個(gè)意義上，陶淵明之于魏晉，成了一個(gè)活生生的標(biāo)本。陶淵明身上的一些特異色彩，陶淵明式的日常生存，就表現(xiàn)了這種個(gè)體選擇的超越性和堅(jiān)毅性。這其中實(shí)在具有深刻的思想和哲學(xué)意蘊(yùn)。
陶淵明在逃離中完成了自己，秉持了文明的力量。他既不認(rèn)可那個(gè)“法則”，又不愿做一個(gè)頹廢之士，最終算是取得了個(gè)人主義的勝利。盡管后來陶淵明窮困潦倒，在饑餓中死去，但作為一個(gè)生命來講，他在自覺選擇和對抗的意義上還是完整的，仍然是一個(gè)勝利者。他在精神與藝術(shù)層面上就更是如此。他既沒有像孔融、嵇康那樣死于尖牙利爪之下，也沒有像某些加入統(tǒng)治集團(tuán)的尾隨者那樣可悲與可卑。他個(gè)人生活著，耕作著，思考著，不停地自吟和記錄，從事一種健康的體力和腦力勞動(dòng)。他侍奉的那片土地，他的整個(gè)藝術(shù)，就是實(shí)際生存的注解和證明。一個(gè)人在當(dāng)時(shí)能夠這樣，已經(jīng)是足夠卓越了。
陶淵明雖然流傳下來的作品數(shù)量不多，只是李白杜甫的十分之一左右，但力量卻同樣巨大。這些文字極耐咀嚼，意味深長，力量持久，打動(dòng)了一代又一代人。如果陶淵明是一個(gè)謎，謎底又在哪里？它可能就存在于個(gè)體與集體、弱者與強(qiáng)者這兩個(gè)關(guān)系之中，存在于一種特異的生命之中。他無時(shí)無刻不在“法則”的籠罩下做出個(gè)人的思索、個(gè)人的判斷；他的幽思，他的行為，他的動(dòng)作幅度，都顯得樸素天然。用現(xiàn)在的話講，他所做的一切似乎都是“可操作的”。他的行為不給我們一種突兀感和莽撞感。在大家都能理解和接受的前提下，他表現(xiàn)了生命的不屈、強(qiáng)悍以及抵抗到底的強(qiáng)韌精神。這非常了不起。
在血腥的對手面前，他逃離了；在韌忍的堅(jiān)持中，他完成了。
精神潔癖
我們通常會(huì)在更多道德化、社會(huì)化地認(rèn)識所謂“反抗”的時(shí)候，把解決那些切近的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，作為最大和最艱巨的任務(wù)來對待。其實(shí)一個(gè)人爭取自由的反抗，最艱難最沉重的任務(wù)也許要分散得多、遙遠(yuǎn)得多和廣大得多。一些危害個(gè)人自由的因素有時(shí)是來自特殊的、不為所察的一些方向和角落，它們更隱蔽也更無跡，所以就更容易失去警惕，更難以捕捉和瞄準(zhǔn)。
我們在閱讀陶淵明的時(shí)候，總覺得他豐腴飽滿的個(gè)人生活里面，蘊(yùn)含著對那些未知的、渺遠(yuǎn)而分散的外力的警醒和反抗。這種反抗更多地出于本能，是無時(shí)不在的。所以陶淵明在用一種模糊的、全部的生活，對抗壓抑自己生命的那些未知的或不可命名的元素。我們越是從這個(gè)角度和層面理解陶淵明的所謂“反抗”，越是有可能接近于一個(gè)生命的原態(tài)和真實(shí)。
當(dāng)我們越來越感到陶淵明對后世知識人，包括普通人產(chǎn)生的巨大感召力時(shí)，常常不由得設(shè)問：這其中的奧秘到底來自哪里？經(jīng)過不斷地追索，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中最重要的一條，就是人人生來都要面對的尊嚴(yán)（自由），是對這個(gè)至大問題的處理方式。每個(gè)人面對客觀世界受到委屈、壓抑和巨大不適的時(shí)候，都要尋找一個(gè)反抗的榜樣，或?qū)ふ乙粋�(gè)逃匿和隱遁的方向。也就在這樣的時(shí)刻，我們不約而同地找到了陶淵明，找到了這位晉代的兄長。
但是作為一種生活方法或榜樣的背后，當(dāng)事人到底付出了什么又找到了什么，一般人或許是難以細(xì)究的。大多數(shù)人或沒有這樣的能力，或沒有這樣的專注心。大家普遍愿意服從一些成說，比如后代知識人對陶淵明一次又一次的詮析和論證，服從那些對詩人最表層最淺顯的概括和鑒定，而不愿自己邁步往前，一直走到真實(shí)當(dāng)中。對往昔的人與事，總是苦惱于沒有更多的現(xiàn)場記錄，所以服從一種社會(huì)化的、簡單化的詮釋常常是便捷和容易的，也會(huì)漸漸成為習(xí)慣。
陶淵明能夠深深撩撥我們的，是全部文字中透出的那種精神潔癖。人一旦有了這種素質(zhì)和特性，就有了強(qiáng)大的人性力量，這種力量表現(xiàn)在原則與恪守方面，對“尊嚴(yán)”的要求非常強(qiáng)烈也非常敏感。這種“尊嚴(yán)”感時(shí)刻存在，不過并非時(shí)時(shí)具體表現(xiàn)出來，而是藏在了生命皺褶的深處。我們沒有能力抻開這些皺褶，只是被吸引，很難準(zhǔn)確地說出。
陶淵明是一個(gè)對生活很挑剔的人，同時(shí)又是一個(gè)很有韌勁和忍耐力的人。這樣的人內(nèi)心世界里波瀾很多，卻不會(huì)經(jīng)常形成外在的激烈。他已經(jīng)習(xí)慣了自語和自叮，習(xí)慣了獨(dú)自處理內(nèi)心里的問題。從詩文中看，詩人總的來說是一個(gè)很謹(jǐn)慎的人。
感知這樣一個(gè)敏感自尊的人是比較困難的，這不光因?yàn)樗膬?nèi)向少言，還因?yàn)樗麅?nèi)心世界的豐富。這樣一個(gè)人到底是怎樣的，在過去了許久許久以后，也只有任人評說了。我們對他這樣的人感到好奇，卻又覺得抓不到要害。尤其作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和物質(zhì)主義時(shí)代的人，常常處于一種空前被侵犯被騷擾的狀態(tài)，也就對陶淵明這種恬淡的田園生活，對他拂袖而去的干凈利落，對這樣一個(gè)生活標(biāo)本倍加向往。這種向往一定是伴隨著我們的匆匆忙忙、不求甚解和我們不同程度的誤解。時(shí)至今日，我們這些“現(xiàn)代人”尤其難以理解一個(gè)糾纏、自足、豐腴、活潑，同時(shí)又是痛楚猶豫的陶淵明。我們不是把他推到了反抗者的風(fēng)口浪尖上，就是把他推下了個(gè)人閑適的田園洼地里去。
我們最愿意把他推到那片“桃花源”里，極不愿把他拽出桃花掩映的那個(gè)出口，只想讓他一直待在里面，而完全忘記了這只是詩人的一種假設(shè)，一種幻想和向往。這是詩人內(nèi)心深處的一片燦爛，而不是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)居所。我們現(xiàn)代人羨慕陶淵明，是羨慕那種富足、自由和清閑的生活，卻從不愿正視和面對他的萬般焦慮和饑腸轆轆。
實(shí)際上，是過一種富足生活還是過沒有羈絆的生活，二者常常不能兼得。面對實(shí)際生活中的陶淵明，面對他在貧困中的掙扎，我們就會(huì)覺得他是那樣得不自由，那樣得沒尊嚴(yán)。于是我們也會(huì)忘記陶淵明在官場里的那些狼狽，四進(jìn)四出的艱澀和猶豫。這些猶豫正表現(xiàn)出掙脫之難，因?yàn)樵娙诉�抱有現(xiàn)實(shí)的希望：試圖緩解經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，能夠活得“體面”。然而，以前官場上的“體面生活”卻給他帶來了更大的痛苦，這種痛苦比較后來的乞討哪個(gè)更大？究竟是陶淵明自愿走到了一種苦境中難以回返，還是他實(shí)在覺得后者的痛苦比較起來更能夠忍受？我們需要對此做出回答。
詩人到了特別困難的時(shí)候，還有好幾次應(yīng)召的機(jī)會(huì)，但他都拒絕了。這一切顯然是關(guān)乎自由和尊嚴(yán)，關(guān)系到生命深層的痛苦記憶。沒有這些記憶作為參照，在物質(zhì)極其匱乏的生活中，陶淵明是不可能打定主意堅(jiān)持下去的。那種痛苦到底有多深，一個(gè)永遠(yuǎn)在功名利祿中混跡，或從未混跡過的人，大概是無法理解的。
尊嚴(yán)感越強(qiáng)，精神的潔癖越重，越是意味著他在總結(jié)自己的時(shí)候，將發(fā)現(xiàn)更多的瑕疵和污跡。因?yàn)樗麑ψ约旱臉?biāo)準(zhǔn)很高。古人這方面最有名的例子就是“箕山洗耳”的故事了，它講的是上古堯帝派使者來箕山見許由，想把帝位讓給他，許由聽后覺得自己受到了玷污，就跑到穎水里洗耳朵。巢父正巧牽牛過來飲水，得知緣由后，就怪許由招搖惹事，把水弄臟了，臟了他的牛嘴。如果把標(biāo)準(zhǔn)提到類似的高度，陶淵明會(huì)是很苦的，他在回顧總結(jié)自己的時(shí)候，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的瑕疵實(shí)在是太多了。
陶淵明并不是回來種地就割斷了以往，沒有那么簡單。當(dāng)他深夜無眠的時(shí)候，肯定會(huì)想起許多令自己愧疚的關(guān)節(jié)，很多讓自己驚訝不已的事情，為何要忍受那么久那么多？他會(huì)后悔沒有更早地離開那里，這從《歸去來兮辭》和其他詩篇中都能看到。
陶淵明的那些田園詩把個(gè)人生活審美化了，這一點(diǎn)特別了不起。這樣的一個(gè)人，把歉收與勞累，甚至是其他一些坎坷，都能夠?qū)徝阑Ｒ话戕r(nóng)民是不會(huì)用那種口氣談?wù)摗安菔⒍姑缦 钡�，可就因�(yàn)樘諟Y明是非同一般的農(nóng)耕者，他才擁有了這樣的審美力與特別心�！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸�！保ā稓w園田居五首其三》）田間勞作的辛苦在詩中盡是一種恬美、自傲和滿足。
把苦難或平凡的生活審美化，主要還不是一種高超的寫作能力，而更多是表現(xiàn)了一種人生的境界，也表現(xiàn)出一種人格的尊嚴(yán)。一個(gè)人如果在生活中常作戚戚，又怨又怒，無法超越苦難，就會(huì)喪失全部審美的趣味。這樣的人終究是物質(zhì)和世俗之人，一旦有了機(jī)會(huì)就會(huì)不停地訴說和渲染自己的苦難，甚至當(dāng)成莫大的資本去夸耀，斷然不會(huì)有新鮮的創(chuàng)造力滋生出來。
陶淵明這樣一個(gè)靈魂和一般人是不一樣的，他大多數(shù)時(shí)候不以世俗利益的得失成敗來判斷事物，也就不會(huì)把官場的成功與否，把物質(zhì)收獲的多寡作為自己的唯一衡量指標(biāo)。他的內(nèi)心深處，精神方面的需求更為強(qiáng)烈。當(dāng)他覺得心中不可忍受，那種懊悔和委屈一旦滿漲起來，其他的世俗利益也就無從談起了。
對比那些腰纏萬貫、權(quán)高位重的得意洋洋之人，陶淵明的尊嚴(yán)感極強(qiáng)也極真實(shí)。他無奢望，流汗水，不折腰，躲開危險(xiǎn)，心懷藐視。我們會(huì)在這種參照下發(fā)現(xiàn)，那種物質(zhì)和世俗層面上的所謂“成功”者，一生要折損多少個(gè)人尊嚴(yán)、埋沒多少精神覺醒。無數(shù)的委屈接受下來，漸漸就讓一個(gè)人精神麻木起來，讓他的尊嚴(yán)長期地睡去，怕是再也拍打不醒。
有的人只是淺睡，所以總有一天還會(huì)醒來。醒來的頻率和時(shí)間也就決定了生命的品質(zhì)。陶淵明的可貴之處，在于他的尊嚴(yán)常常是醒著的。
|
