1、鹽野七生,日本*受歡迎的歷史作家之一,其前作《羅馬人的故事》得到俞敏洪、王石、王巍等人傾力推薦,全套十五冊累積印量已超百萬冊。 2、輕松易懂,在作者優(yōu)美的語言仿佛置身于文藝復(fù)興時代,做一天文藝復(fù)興人。 3、裝幀精美,內(nèi)文紙采用進口輕型紙,質(zhì)優(yōu)量輕,不含熒光增白劑,便于讀者攜帶和閱讀,具有天然特性。封面采用仿布紋紙,圓脊精裝,典雅大方。用文藝復(fù)興時代氣質(zhì)的載體承載這段歷史。 本書簡介: 文藝復(fù)興是想看見、想知道、想了解的欲望的爆發(fā)——本書以對話的形式,通過作者虛擬的徘徊在佛羅倫薩、羅馬、威尼斯三個城市的兩位旅人的對話描述了依次盛開的文藝復(fù)興之花,展示了以雷奧納多?達?芬奇、腓特烈二世、圣弗朗西斯、切薩雷?波吉亞等為時代增添光彩的人們的魅力所在,熱情洋溢地描寫了長達40年的文藝復(fù)興,當(dāng)屬了解這段歷史*為精彩的入門書。 作者簡介: 鹽野七生,日本*受歡迎的歷史作家之一。1937年出生于日本,16歲時讀荷馬的《伊利亞特》,從此被一個與日本社會截然不同的世界所吸引。大學(xué)主修哲學(xué),26歲游學(xué)意大利兩年,回日后不久毅然出走,再赴意大利,一住至今。在意大利,鹽野七生因一個偶然的機會開始歷史寫作,于是一寫就寫了50年。其代表作有《羅馬人的故事》《羅馬滅亡后的地中海世界》等。 目錄: 致讀者001 **部佛羅倫薩篇007 第二部羅馬篇123 第三部基安蒂的格列韋篇165 第四部威尼斯篇181 附錄重要人物簡歷一覽2前言致讀者 常常有人問我:“為什么你對古羅馬有如此濃厚的興趣?”對此,我的回答是:“因為我寫過文藝復(fù)興!甭牭竭@個回答,近90%的人會接著問:“那么,又是什么緣故讓你對文藝復(fù)興感興趣的呢?”聽了這樣的問話,我心里總會有隱隱的失落感。我從事寫作已經(jīng)30載,為什么大家還不了解我呢?于是,為了讓讀過我作品的讀者溫故而知新,也為了方便尚未讀過我的書的人們能夠了解我,我采用對話體的形式,并依照我自己的風(fēng)格,寫下了這本書。 對話體是柏拉圖以后的歐洲人常用的一種寫作手法,西塞羅和馬基雅維利也曾用過這樣的寫作手法。在東京的家里整理東西的時候,我找出了一本高中時代學(xué)過的世界史年表。致讀者 常常有人問我:“為什么你對古羅馬有如此濃厚的興趣?”對此,我的回答是:“因為我寫過文藝復(fù)興!甭牭竭@個回答,近90%的人會接著問:“那么,又是什么緣故讓你對文藝復(fù)興感興趣的呢?”聽了這樣的問話,我心里總會有隱隱的失落感。我從事寫作已經(jīng)30載,為什么大家還不了解我呢?于是,為了讓讀過我作品的讀者溫故而知新,也為了方便尚未讀過我的書的人們能夠了解我,我采用對話體的形式,并依照我自己的風(fēng)格,寫下了這本書。 對話體是柏拉圖以后的歐洲人常用的一種寫作手法,西塞羅和馬基雅維利也曾用過這樣的寫作手法。在東京的家里整理東西的時候,我找出了一本高中時代學(xué)過的世界史年表。這是我得到的**本正式的歷史年表。我感到很親切,忍不住翻開書,看到了用毛筆認認真真寫在封面內(nèi)頁的一個圓圈里十分醒目的一句話:歷史,歸根結(jié)底是人的歷史。那一年,我16歲。 升大學(xué)之前,我很懵懂,也很迷茫,不知道自己更喜歡哪門學(xué)科。于是,我考慮先鞏固一下學(xué)業(yè)基礎(chǔ),結(jié)果就選擇了哲學(xué)專業(yè)。也許是時任院長安倍能成的想法,當(dāng)時學(xué)習(xí)院大學(xué)(位于東京都豐島區(qū)內(nèi)的一所私立大學(xué),日本的大多數(shù)皇族就讀于此,故被譽為“皇家大學(xué)”。——譯注)文學(xué)系哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生在修完哲學(xué)、歷史、宗教等課程以后,畢業(yè)論文題目可以自選。在歐洲,文科類的高中要學(xué)習(xí)人文教育課程,也就是通識教育。很偶然,我在大學(xué)學(xué)習(xí)了這門課程。于是,畢業(yè)論文我就選擇了“論15世紀(jì)佛羅倫薩美術(shù)”這一論題。論文指導(dǎo)老師有三位,他們是研究西洋美術(shù)史的富永惣一老師、研究中世紀(jì)思想史的下村寅太郎老師、研究希臘和羅馬文學(xué)的吳茂一老師。之所以有三位老師指導(dǎo)我一個人,是因為那一年哲學(xué)專業(yè)人文學(xué)科四年級的10名學(xué)生中,只有我一人選了與西方相關(guān)的題目。 三位老師給我的論文打了個“良”。現(xiàn)在回想起來,那篇論文只是寫了一些皮毛而已。盡管當(dāng)時的我只是一名學(xué)生,但是,始于歌德《意大利游記》終于奧維德《哀歌》的這篇文章實在算不上是論文。在論文答辯現(xiàn)場,三位老師嘴里說著“你的想法我們理解”,臉上流露出來的神情卻很茫然,讓正在進行答辯的我感到十分好笑。對于這三位仁慈的老師,我能做的事情只有一件,那就是每次出新書,我一定會贈送他們一人一本。 不管怎樣,大學(xué)總算順利畢業(yè)了。畢業(yè)典禮結(jié)束后有一個師生告別會。學(xué)習(xí)院大學(xué)哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)生加上選修哲學(xué)課的學(xué)生總共不到20人,所以我們?nèi)チ四堪总囌靖浇囊患也桊^。當(dāng)時的告別會非常節(jié)省,就連學(xué)習(xí)院大學(xué)也不例外。 指導(dǎo)我畢業(yè)論文的三位老師都沒有去。坐在我前面的一位教授和我之間有過這樣一段對話。他說: “你研究的不是歷史! “您說我研究的不是歷史學(xué)我理解,但是如果您說不是歷史,我不同意。” 當(dāng)時的日本還很窮,大學(xué)生去海外旅行幾乎是不可能的。所以寫畢業(yè)論文的時候,我沒看到過實物,參照的都是照片。兩年后,我到了意大利,*先去的就是佛羅倫薩,參觀了烏菲茲美術(shù)館。 **次面對如此非凡且數(shù)量眾多的美術(shù)作品,我感動萬分。我向諸神發(fā)誓,絕不評價任何一幅作品。我深深意識到藝術(shù)作品不應(yīng)該聽別人的講解,而是應(yīng)該自己虛心地去體會,從中悟出作者想要表達的東西。那么,怎樣才能和作者進行心靈交流呢?我認為**的辦法就是盡可能多地去欣賞優(yōu)秀作品。后來我用了兩年時間,以意大利為軸心,游歷了歐洲和中近東、北非!睹灼淞种改稀芬脖晃曳瓲了。 就在我結(jié)束這次旅行之后,在一位相識的編輯建議下,我開始了寫作。我遵守了自己的諾言,對藝術(shù)作品不作任何評價。所以書中的主人公不是那些留下了作品的創(chuàng)作者,相反,主人公都是未曾留下過任何作品的創(chuàng)作者。因為趕上了文藝復(fù)興這一時代,因為趕上了中世紀(jì)價值觀蛻變而必須創(chuàng)造新的價值觀的時代,所以,無論是政治家還是經(jīng)濟學(xué)家,都不得不成為時代的創(chuàng)作者,雖然他們沒有留下供我們今天可以用肉眼去欣賞的作品。創(chuàng)作者留下的作品無須別人論長道短。但是那些沒有留下任何可以用肉眼欣賞的作品的人,我想,了解他們不會一無用處。 就這樣,我寫作并發(fā)表了15部以上的作品,統(tǒng)稱為“文藝復(fù)興種種”。寫作就要學(xué)習(xí),學(xué)了就要思考。寫畢業(yè)論文時我遇到了很多疑問,閱讀日本人寫的研究成果時碰到了許多我無法理解的問題,正因為大學(xué)畢業(yè)時的我把這些疑問一股腦兒地扔了過去,才讓參加答辯的老師們感到茫然不知所云。所以我想,要解開這些疑問,必須閱讀相關(guān)史料,而**的辦法莫過于住在意大利。 在學(xué)習(xí)、思考、寫作的過程中,隨著對文藝復(fù)興的了解越來越多,漸漸地,我感覺自己就好像生活在那個時代,那個西歐奠定的價值觀不斷蛻變的時代。我趕上了統(tǒng)治近代西歐的價值觀崩塌的時代,趕上了支配中世紀(jì)的基督教價值觀崩塌后的文藝復(fù)興人。他們?yōu)榱藙?chuàng)造新的價值觀,首先回歸的是古羅馬。我也要回歸,我要首先弄清楚古羅馬是什么。于是我寫羅馬。鑒于上述原因,我對羅馬人抱有濃厚的興趣也是很自然的。 致讀者 常常有人問我:“為什么你對古羅馬有如此濃厚的興趣?”對此,我的回答是:“因為我寫過文藝復(fù)興。”聽到這個回答,近90%的人會接著問:“那么,又是什么緣故讓你對文藝復(fù)興感興趣的呢?”聽了這樣的問話,我心里總會有隱隱的失落感。我從事寫作已經(jīng)30載,為什么大家還不了解我呢?于是,為了讓讀過我作品的讀者溫故而知新,也為了方便尚未讀過我的書的人們能夠了解我,我采用對話體的形式,并依照我自己的風(fēng)格,寫下了這本書。 對話體是柏拉圖以后的歐洲人常用的一種寫作手法,西塞羅和馬基雅維利也曾用過這樣的寫作手法。在東京的家里整理東西的時候,我找出了一本高中時代學(xué)過的世界史年表。這是我得到的**本正式的歷史年表。我感到很親切,忍不住翻開書,看到了用毛筆認認真真寫在封面內(nèi)頁的一個圓圈里十分醒目的一句話:歷史,歸根結(jié)底是人的歷史。那一年,我16歲。 升大學(xué)之前,我很懵懂,也很迷茫,不知道自己更喜歡哪門學(xué)科。于是,我考慮先鞏固一下學(xué)業(yè)基礎(chǔ),結(jié)果就選擇了哲學(xué)專業(yè)。也許是時任院長安倍能成的想法,當(dāng)時學(xué)習(xí)院大學(xué)(位于東京都豐島區(qū)內(nèi)的一所私立大學(xué),日本的大多數(shù)皇族就讀于此,故被譽為“皇家大學(xué)”。——譯注)文學(xué)系哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生在修完哲學(xué)、歷史、宗教等課程以后,畢業(yè)論文題目可以自選。在歐洲,文科類的高中要學(xué)習(xí)人文教育課程,也就是通識教育。很偶然,我在大學(xué)學(xué)習(xí)了這門課程。于是,畢業(yè)論文我就選擇了“論15世紀(jì)佛羅倫薩美術(shù)”這一論題。論文指導(dǎo)老師有三位,他們是研究西洋美術(shù)史的富永惣一老師、研究中世紀(jì)思想史的下村寅太郎老師、研究希臘和羅馬文學(xué)的吳茂一老師。之所以有三位老師指導(dǎo)我一個人,是因為那一年哲學(xué)專業(yè)人文學(xué)科四年級的10名學(xué)生中,只有我一人選了與西方相關(guān)的題目。 三位老師給我的論文打了個“良”,F(xiàn)在回想起來,那篇論文只是寫了一些皮毛而已。盡管當(dāng)時的我只是一名學(xué)生,但是,始于歌德《意大利游記》終于奧維德《哀歌》的這篇文章實在算不上是論文。在論文答辯現(xiàn)場,三位老師嘴里說著“你的想法我們理解”,臉上流露出來的神情卻很茫然,讓正在進行答辯的我感到十分好笑。對于這三位仁慈的老師,我能做的事情只有一件,那就是每次出新書,我一定會贈送他們一人一本。 不管怎樣,大學(xué)總算順利畢業(yè)了。畢業(yè)典禮結(jié)束后有一個師生告別會。學(xué)習(xí)院大學(xué)哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)生加上選修哲學(xué)課的學(xué)生總共不到20人,所以我們?nèi)チ四堪总囌靖浇囊患也桊^。當(dāng)時的告別會非常節(jié)省,就連學(xué)習(xí)院大學(xué)也不例外。 指導(dǎo)我畢業(yè)論文的三位老師都沒有去。坐在我前面的一位教授和我之間有過這樣一段對話。他說: “你研究的不是歷史! “您說我研究的不是歷史學(xué)我理解,但是如果您說不是歷史,我不同意! 當(dāng)時的日本還很窮,大學(xué)生去海外旅行幾乎是不可能的。所以寫畢業(yè)論文的時候,我沒看到過實物,參照的都是照片。兩年后,我到了意大利,*先去的就是佛羅倫薩,參觀了烏菲茲美術(shù)館。 **次面對如此非凡且數(shù)量眾多的美術(shù)作品,我感動萬分。我向諸神發(fā)誓,絕不評價任何一幅作品。我深深意識到藝術(shù)作品不應(yīng)該聽別人的講解,而是應(yīng)該自己虛心地去體會,從中悟出作者想要表達的東西。那么,怎樣才能和作者進行心靈交流呢?我認為**的辦法就是盡可能多地去欣賞優(yōu)秀作品。后來我用了兩年時間,以意大利為軸心,游歷了歐洲和中近東、北非!睹灼淞种改稀芬脖晃曳瓲了。 就在我結(jié)束這次旅行之后,在一位相識的編輯建議下,我開始了寫作。我遵守了自己的諾言,對藝術(shù)作品不作任何評價。所以書中的主人公不是那些留下了作品的創(chuàng)作者,相反,主人公都是未曾留下過任何作品的創(chuàng)作者。因為趕上了文藝復(fù)興這一時代,因為趕上了中世紀(jì)價值觀蛻變而必須創(chuàng)造新的價值觀的時代,所以,無論是政治家還是經(jīng)濟學(xué)家,都不得不成為時代的創(chuàng)作者,雖然他們沒有留下供我們今天可以用肉眼去欣賞的作品。創(chuàng)作者留下的作品無須別人論長道短。但是那些沒有留下任何可以用肉眼欣賞的作品的人,我想,了解他們不會一無用處。 就這樣,我寫作并發(fā)表了15部以上的作品,統(tǒng)稱為“文藝復(fù)興種種”。寫作就要學(xué)習(xí),學(xué)了就要思考。寫畢業(yè)論文時我遇到了很多疑問,閱讀日本人寫的研究成果時碰到了許多我無法理解的問題,正因為大學(xué)畢業(yè)時的我把這些疑問一股腦兒地扔了過去,才讓參加答辯的老師們感到茫然不知所云。所以我想,要解開這些疑問,必須閱讀相關(guān)史料,而**的辦法莫過于住在意大利。 在學(xué)習(xí)、思考、寫作的過程中,隨著對文藝復(fù)興的了解越來越多,漸漸地,我感覺自己就好像生活在那個時代,那個西歐奠定的價值觀不斷蛻變的時代。我趕上了統(tǒng)治近代西歐的價值觀崩塌的時代,趕上了支配中世紀(jì)的基督教價值觀崩塌后的文藝復(fù)興人。他們?yōu)榱藙?chuàng)造新的價值觀,首先回歸的是古羅馬。我也要回歸,我要首先弄清楚古羅馬是什么。于是我寫羅馬。鑒于上述原因,我對羅馬人抱有濃厚的興趣也是很自然的。需要稱贊一下鹽野七生,一個女性在寫歷史的時候,寫出了男人寫不出的氣魄和壯烈來。 ──新東方教育集團董事長俞敏洪 歷史在她筆下如同緩緩展開的色彩斑斕的巨幅油畫,栩栩如生又冷靜透徹。鹽野七生的這些分析讓我非常受啟發(fā)。 ──萬科集團董事長王石 我去過意大利四次,也自駕游過西西里島兩次。曾帶著鹽野手繪的地圖在佛羅倫薩四處尋覓馬基雅維利的故居。在維羅納的一個酒店里,看到一幅將意大利歷史描繪為一棵盤根錯節(jié)的古樹,展示了幾十個諸侯公國,幾百個影響歐羅巴文明的政治藝術(shù)哲學(xué)科學(xué)軍事等名流的來龍去脈。一瞬間,我體驗到了卑微和崇拜,也嘆服鹽野女士把握歷史的勇氣與能力。 ──中國金融博物館理事長王巍**部 佛羅倫薩篇 對話是在以下幾個地方進行的。佛羅倫薩市政廣場、巴杰羅宮、圣馬可教堂、美第奇宮、圣洛倫佐大教堂、魯切拉宮、韋奇奧橋、皮蒂宮,以及現(xiàn)在叫作米開朗基羅廣場的、站在上面能將佛羅倫薩盡收眼底的小山丘等。 我想問的問題太多了,不知道該從何問起。其中有一個問題始終糾纏于我的腦海,就從這里問起吧。 文藝復(fù)興究竟是什么? 這個問題一下子就問到本質(zhì)上了。既然這樣,歷史、宗教、政治、經(jīng)濟方面的內(nèi)容就先放一放,我先來回答這個*根本的問題吧。 想看到、想知道、想了解的欲望爆發(fā)就是后人命名為“文藝復(fù)興”的精神運動的本質(zhì)。 但是,這一精神運動不只是局限于想看到、想知道、想了解的欲望爆發(fā),這種欲望爆發(fā)的結(jié)果就是在以造型美術(shù)為中心的各個領(lǐng)域,結(jié)晶出了一件又一件“作品”。 創(chuàng)造這一行為本身就是理解行為的“王道”。但丁說過,單純依賴思考是遠遠不夠的,只有通過口、文筆、畫筆、鑿子等把它們表現(xiàn)出來才能成為“scienza”(科學(xué))。意大利語中的“scienza”翻譯成英語就是“science”,其詞源是拉丁語中的“科學(xué)”(scientia),其背后的意思是“知識”、“理解”。我想,scienza這個詞,無論是把它翻譯成“科學(xué)”還是“學(xué)問”,都不如其詞源所隱含的“知識”乃至“理解”更為貼切。為什么說但丁這話是正確的呢?只要你試著把此刻正在思考的問題用口頭的形式告訴他人或者用筆寫成文章自然就會明白。你會明白大腦中思考的問題只有通過表達這一途徑才會變得更加清晰。當(dāng)然,說和寫是向他人傳遞思想的一種手段,這種想法沒有錯。但是如果僅僅把它們看作是手段的話,那它們充其量不過就是手段而已。事實上,它們還有一個非常有益的作用,就是使自己的想法更加清晰。 萊昂納多?達?芬奇留下了大量未完成的作品,甚至被說成是未完成的創(chuàng)作家。但是站在他的立場上,我認為他之所以未完成作品,原因有兩個: **個原因是和他同時代的其他眾多藝術(shù)家所猜想的一樣,即萊昂納多主動放棄繼續(xù)創(chuàng)作,因為他認識到了以自己的能力無法把大腦中描繪的美和深度用畫筆表現(xiàn)出來。 第二個原因是只有像萊昂納多這樣的人才知道的,那就是在創(chuàng)作過程中,作品尚未完成,他已窺見了作品的全貌。既然已經(jīng)看到了、知道了出來后的作品會是怎樣的,那么想看到、想知道、想了解的欲望就隨之消退。這種情況下,萊昂納多的做法就是放下畫筆。與他相比,才能遠不及他的畫家們完成作品的比例要高許多。它從一個側(cè)面證明了上述這一假設(shè)。 與之前任何一個時期相比,文藝復(fù)興時期涌現(xiàn)了大批懷揣想看到、想知道、想了解的欲望的人。想看到、想知道、想了解,從而學(xué)習(xí)、制作,自然而然產(chǎn)生了眾多優(yōu)秀作品。 那么,為什么想看到、想知道、想了解的這種欲望到了那個時期會突然爆發(fā)呢? 那是因為在這之前的一千年間,人們的欲望一直受到抑制。 是誰抑制了人們的這種欲望呢? 是基督教會。耶穌基督的教義中*重要的一條就是“信者有幸”。也就是說,天堂之門只為相信的人開放。相信的反面就是懷疑。從你連連發(fā)出“為什么”這一態(tài)度來 看,你已經(jīng)具備“文藝復(fù)興精神”了。 這么說,我上天堂已經(jīng)沒有可能了。 如果你是生活在文藝復(fù)興以前的基督教徒,那真是希望渺茫。 附在本書后面的重要人物簡歷一覽中,您把阿西西的圣方濟各排在了“文藝復(fù)興人”的**個,他是基督教徒,而且死后被列入了圣人的行列。然而根據(jù)社會上流行的說法,“文藝復(fù)興”的**人通常不是但丁就是喬托?迪?邦多納。 認為文藝復(fù)興始于詩人但丁或畫家喬托,大概是考慮到文藝復(fù)興這一精神運動在藝術(shù)上的成就吧。應(yīng)該說,他們以及他們之后的藝術(shù)家們都是一朵朵巨型的花。要讓這些巨型的花盛開,首先需要肥沃的土壤,同時,充足的水分和陽光也不可或缺。文藝復(fù)興作為歷史上一次重要的精神運動,在藝術(shù)領(lǐng)域取得了*華麗的成果。提供這一精神運動所需的土壤、水分和陽光等條件的,我想正是宗教人士圣方濟各和政治家腓特烈二世,盡管乍看上去,他們似乎與藝術(shù)毫無關(guān)系。 文藝復(fù)興的特點之一是非宗教性。然而圣方濟各是方濟各修道會的創(chuàng)始人,并為普及基督教奉獻了自己的一生。既然如此,為什么又說圣方濟各是文藝復(fù)興人呢?而且還是**人?要說清楚這一點,有必要先了解基督教在他之前也就是在中世紀(jì)是怎樣的一個狀態(tài)。在我說明這一點之前,有必要先明確一下前提條件。 首先,我們把范圍限定在西方宗教上。宗教有兩類:一類是有教義的宗教,另一類是沒有教義的宗教。兩者完全不同。有教義的宗教如猶太教、基督教、伊斯蘭教,他們屬于一神教。無教義的宗教代表是希臘人及羅馬人信仰的宗教,屬于多神教。 其次,有獨立的神職階級和無獨立的神職階級。兩者也不相同。有無神職階級與宗教是否有教義關(guān)系密切。因為無論是猶太教的祭司還是基督教的神父,他們作為神職人員,任務(wù)是向普通信徒傳播并解釋、講授教義。這個任務(wù)正是他們存在的主要原因。希臘、羅馬的宗教沒有教義,自然無須專事傳播或講授教義的神職階級。事實上希臘和羅馬也沒有這一階級。 4世紀(jì)初,羅馬帝國進入衰退期。當(dāng)時的羅馬皇帝是君士坦丁一世。他規(guī)定基督教為羅馬帝國的國教。當(dāng)時除了基督教之外,還有其他宗教存在,羅馬的宗教也還沒有遭到禁止。但是到了4世紀(jì)末,在皇帝狄奧多西的授意下,基督教成了羅馬帝國**合法的宗教;浇淌且簧窠,原本就認為神是**的,不承認有其他神的存在。從理論上說,狄奧多西的決定是正確的。就這樣,在明確了屬于一神教的基督教為**合法宗教后,包括羅馬宗教在內(nèi)的其他所有宗教都被看成異端邪教而遭到禁止;浇逃小妒ソ(jīng)》,有教義。既然天下已經(jīng)是基督教的天下,那么,讀《圣經(jīng)》、向普通信徒布道的神職階級勢必獲得更強的獨立性以及更大的權(quán)力。 一個組織在排除異己后,首先要做的就是強化自己的組織。這算不上是好事,卻是現(xiàn)實的人性體現(xiàn)。一個組織為強化自我,使用的**個“武器”就是針對每一項罪行制定出相應(yīng)的懲罰制度;浇坛雠_的懲罰制度極為嚴苛,就連未及時懺悔、周五吃了肉等等,都是罪孽,都要受到懲罰。如果把所有的罪孽加起來,一個人即使花上一生也不可能贖回。第二個“武器”是強調(diào)地獄的存在,用“會下地獄”威脅人們。基督教說,現(xiàn)世遭遇的不幸是上帝對人的考驗,只能忍受。因為從沒有人去過地獄并從那里回來,自然無法證實地獄是否真的存在,那么作為威脅,只能說這個武器是有效的。信者有幸,天堂之門將為他們打開。于是,善男信女們自不必說,那些害怕死后下地獄的人也會在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過他們的一生。神職人員拋卻俗世把一生奉獻給了神,他們因此可以免除這些罪孽?上攵,神職人員的威望和權(quán)力自然大大提高。 話雖如此,人們怎么可以在漫長的一千年間,始終做順從的基督教徒呢? 不是這樣的。一個組織要強大起來,單靠抽象的說教是不行的。 曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事。生活在15世紀(jì)前半葉的意大利人洛倫佐?瓦拉揭露了《君士坦丁捐贈書》是偽造的。這份捐贈書的內(nèi)容是君士坦丁大帝承認基督教為合法宗教后,把羅馬帝國的西半部分國土也就是后來的歐洲的土地捐贈給羅馬教皇。在整個中世紀(jì),沒有人懷疑這份捐贈書的真?zhèn),它成為教會堅稱土地的真正所有權(quán)屬于基督教會的依據(jù)。在這片生產(chǎn)基地同時又是生活場所的土地上,所謂的地主不過是向教會租借了土地而已,其租賃權(quán)是否繼續(xù)生效,決定權(quán)在基督教會。 生活在15世紀(jì)前半葉的洛倫佐?瓦拉是位著名的古典文獻學(xué)者。他通過分析《君士坦丁捐贈書》中使用的語言,證實基督教徒所依據(jù)的這一史料不是君士坦丁大帝在世時的4世紀(jì)所寫,而是11世紀(jì)偽造而成的。這就意味著從12世紀(jì)到13世紀(jì)的圣方濟各時代,人們依然相信《君士坦丁捐贈書》是真實的。我想,中世紀(jì)的人們之所以成為教會這一“牧羊人”后面順從的“綿羊”,原因之一就是現(xiàn)世的這種束縛吧。因為在那個時代,在標(biāo)準(zhǔn)基督教徒眼里,懷疑就是邪道。洛倫佐?瓦拉對既有觀念提出懷疑,并斷定《君士坦丁捐贈書》系偽造的這份勇氣,完全符合作為文藝復(fù)興人的條件。但是,**個有勇氣對既有思想表示疑惑并明確提出自己的懷疑的人是阿西西的圣方濟各。 既然這樣,我很想知道圣方濟各究竟是一個什么樣的人。 在那個時代,他作為一名神職人員,無疑是個異類。 先說說他的出身。他是跨國婚姻的結(jié)晶,也就是現(xiàn)在我們所說的“混血兒”。父親是阿西西人,因為經(jīng)商在法國南部逗留期間結(jié)識了當(dāng)?shù)匾幻硬⑴c她結(jié)了婚,把她帶回阿西西,生下的孩子就是方濟各。所以圣方濟各身上同時流淌著意大利人和法國人的血。他父親為他取名為方濟各(Francesco,又譯弗朗西斯),F(xiàn)在的歐美,取這個名字的男性非常多,但在他之前從沒有人用過,英語叫Francis,法語叫Fran?ois,德語叫Franz,西班牙語叫Francisco。這些名字的出處都是出生于阿西西的圣人方濟各,所以都是意大利語Francesco的派生詞。Francesco是法國人的意思。給兒子取這樣一個名字,可以想象,丈夫是多么愛那個從法國遠嫁而來的妻子。盡管我們不知道圣方濟各的母親姓甚名誰,但是作為一個妻子,她一定度過了幸福的一生。圣方濟各提倡的基督教教義,不是之前人們聽到的既嚴厲又恐怖的教義,而是充滿了愛的教義。我想這與他父母的關(guān)系是分不開的。 只要拋卻中世紀(jì)前期那個漫長歲月里形成的固有觀念,虛心學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》,那么,圣方濟各帶給基督教會的革命,一定可以讓人們體會到耶穌的教誨是充滿愛和善的。耶穌基督認為與所羅門的榮華富貴相比,盛開在野地里的百合花更值得愛惜。由此可見,圣方濟各對基督教義的解釋是正確的。傳教時,他使用意大利語。在當(dāng)時意大利語被叫作俗語。對于普通百姓來說,盡管知道拉丁語是知識分子的語言,是當(dāng)時的世界通用語,但是他們沒有機會也沒有能力學(xué)習(xí)拉丁語。用拉丁語向他們傳教無異于對牛彈琴。盡管他們用拉丁語做禱告,充其量只是機械地背誦,完全不理解其中的含義。相反,如果用日常生活中使用的意大利語,那么無論是傳教還是祈禱,民眾都會有切實的感受。圣方濟各的希冀就是讓每一個信徒都可以用自己的大腦來思考,用自己的心去感受基督教的教義。就這樣,阿西西的這位修道士打破了由神職人員建立起來的宗教獨裁體制。 圣方濟各*關(guān)心的是貧困,這是他創(chuàng)設(shè)的方濟各修道會的宗旨。但是盡管如此,他沒有向羅馬教廷發(fā)出斷交信,雖然羅馬教廷匯聚了程度不及所羅門卻也窮奢極侈、飽食終日的高層神職人員。相反,他心安理得地接受了羅馬教皇對方濟各修道會的認可。既然這樣,與后來的路德相比,難道還要說是圣方濟各給基督教會帶來了革命嗎? 在意大利語中,神職階級叫clero。圣方濟各并沒有否認這一神職階級的存在。也就是說,他認為有專職人員傳授并講解教義是有必要的,只不過對于教義的解釋,自己與之前的其他神職人員不同而已。對圣方濟各開創(chuàng)的嶄新解釋所體現(xiàn)的意義表示理解并全盤接受的是當(dāng)時的羅馬教皇英諾森三世。如果你了解英諾森三世,就更容易理解圣方濟各作為當(dāng)時的神職人員之一,是怎樣的一個異類。 **部 佛羅倫薩篇 對話是在以下幾個地方進行的。佛羅倫薩市政廣場、巴杰羅宮、圣馬可教堂、美第奇宮、圣洛倫佐大教堂、魯切拉宮、韋奇奧橋、皮蒂宮,以及現(xiàn)在叫作米開朗基羅廣場的、站在上面能將佛羅倫薩盡收眼底的小山丘等。 我想問的問題太多了,不知道該從何問起。其中有一個問題始終糾纏于我的腦海,就從這里問起吧。 文藝復(fù)興究竟是什么? 這個問題一下子就問到本質(zhì)上了。既然這樣,歷史、宗教、政治、經(jīng)濟方面的內(nèi)容就先放一放,我先來回答這個*根本的問題吧。 想看到、想知道、想了解的欲望爆發(fā)就是后人命名為“文藝復(fù)興”的精神運動的本質(zhì)。 但是,這一精神運動不只是局限于想看到、想知道、想了解的欲望爆發(fā),這種欲望爆發(fā)的結(jié)果就是在以造型美術(shù)為中心的各個領(lǐng)域,結(jié)晶出了一件又一件“作品”。 創(chuàng)造這一行為本身就是理解行為的“王道”。但丁說過,單純依賴思考是遠遠不夠的,只有通過口、文筆、畫筆、鑿子等把它們表現(xiàn)出來才能成為“scienza”(科學(xué))。意大利語中的“scienza”翻譯成英語就是“science”,其詞源是拉丁語中的“科學(xué)”(scientia),其背后的意思是“知識”、“理解”。我想,scienza這個詞,無論是把它翻譯成“科學(xué)”還是“學(xué)問”,都不如其詞源所隱含的“知識”乃至“理解”更為貼切。為什么說但丁這話是正確的呢?只要你試著把此刻正在思考的問題用口頭的形式告訴他人或者用筆寫成文章自然就會明白。你會明白大腦中思考的問題只有通過表達這一途徑才會變得更加清晰。當(dāng)然,說和寫是向他人傳遞思想的一種手段,這種想法沒有錯。但是如果僅僅把它們看作是手段的話,那它們充其量不過就是手段而已。事實上,它們還有一個非常有益的作用,就是使自己的想法更加清晰。 萊昂納多?達?芬奇留下了大量未完成的作品,甚至被說成是未完成的創(chuàng)作家。但是站在他的立場上,我認為他之所以未完成作品,原因有兩個: **個原因是和他同時代的其他眾多藝術(shù)家所猜想的一樣,即萊昂納多主動放棄繼續(xù)創(chuàng)作,因為他認識到了以自己的能力無法把大腦中描繪的美和深度用畫筆表現(xiàn)出來。 第二個原因是只有像萊昂納多這樣的人才知道的,那就是在創(chuàng)作過程中,作品尚未完成,他已窺見了作品的全貌。既然已經(jīng)看到了、知道了出來后的作品會是怎樣的,那么想看到、想知道、想了解的欲望就隨之消退。這種情況下,萊昂納多的做法就是放下畫筆。與他相比,才能遠不及他的畫家們完成作品的比例要高許多。它從一個側(cè)面證明了上述這一假設(shè)。 與之前任何一個時期相比,文藝復(fù)興時期涌現(xiàn)了大批懷揣想看到、想知道、想了解的欲望的人。想看到、想知道、想了解,從而學(xué)習(xí)、制作,自然而然產(chǎn)生了眾多優(yōu)秀作品。 那么,為什么想看到、想知道、想了解的這種欲望到了那個時期會突然爆發(fā)呢? 那是因為在這之前的一千年間,人們的欲望一直受到抑制。 是誰抑制了人們的這種欲望呢? 是基督教會。耶穌基督的教義中*重要的一條就是“信者有幸”。也就是說,天堂之門只為相信的人開放。相信的反面就是懷疑。從你連連發(fā)出“為什么”這一態(tài)度來 看,你已經(jīng)具備“文藝復(fù)興精神”了。 這么說,我上天堂已經(jīng)沒有可能了。 如果你是生活在文藝復(fù)興以前的基督教徒,那真是希望渺茫。 附在本書后面的重要人物簡歷一覽中,您把阿西西的圣方濟各排在了“文藝復(fù)興人”的**個,他是基督教徒,而且死后被列入了圣人的行列。然而根據(jù)社會上流行的說法,“文藝復(fù)興”的**人通常不是但丁就是喬托?迪?邦多納。 認為文藝復(fù)興始于詩人但丁或畫家喬托,大概是考慮到文藝復(fù)興這一精神運動在藝術(shù)上的成就吧。應(yīng)該說,他們以及他們之后的藝術(shù)家們都是一朵朵巨型的花。要讓這些巨型的花盛開,首先需要肥沃的土壤,同時,充足的水分和陽光也不可或缺。文藝復(fù)興作為歷史上一次重要的精神運動,在藝術(shù)領(lǐng)域取得了*華麗的成果。提供這一精神運動所需的土壤、水分和陽光等條件的,我想正是宗教人士圣方濟各和政治家腓特烈二世,盡管乍看上去,他們似乎與藝術(shù)毫無關(guān)系。 文藝復(fù)興的特點之一是非宗教性。然而圣方濟各是方濟各修道會的創(chuàng)始人,并為普及基督教奉獻了自己的一生。既然如此,為什么又說圣方濟各是文藝復(fù)興人呢?而且還是**人?要說清楚這一點,有必要先了解基督教在他之前也就是在中世紀(jì)是怎樣的一個狀態(tài)。在我說明這一點之前,有必要先明確一下前提條件。 首先,我們把范圍限定在西方宗教上。宗教有兩類:一類是有教義的宗教,另一類是沒有教義的宗教。兩者完全不同。有教義的宗教如猶太教、基督教、伊斯蘭教,他們屬于一神教。無教義的宗教代表是希臘人及羅馬人信仰的宗教,屬于多神教。 其次,有獨立的神職階級和無獨立的神職階級。兩者也不相同。有無神職階級與宗教是否有教義關(guān)系密切。因為無論是猶太教的祭司還是基督教的神父,他們作為神職人員,任務(wù)是向普通信徒傳播并解釋、講授教義。這個任務(wù)正是他們存在的主要原因。希臘、羅馬的宗教沒有教義,自然無須專事傳播或講授教義的神職階級。事實上希臘和羅馬也沒有這一階級。 4世紀(jì)初,羅馬帝國進入衰退期。當(dāng)時的羅馬皇帝是君士坦丁一世。他規(guī)定基督教為羅馬帝國的國教。當(dāng)時除了基督教之外,還有其他宗教存在,羅馬的宗教也還沒有遭到禁止。但是到了4世紀(jì)末,在皇帝狄奧多西的授意下,基督教成了羅馬帝國**合法的宗教;浇淌且簧窠,原本就認為神是**的,不承認有其他神的存在。從理論上說,狄奧多西的決定是正確的。就這樣,在明確了屬于一神教的基督教為**合法宗教后,包括羅馬宗教在內(nèi)的其他所有宗教都被看成異端邪教而遭到禁止。基督教有《圣經(jīng)》,有教義。既然天下已經(jīng)是基督教的天下,那么,讀《圣經(jīng)》、向普通信徒布道的神職階級勢必獲得更強的獨立性以及更大的權(quán)力。 一個組織在排除異己后,首先要做的就是強化自己的組織。這算不上是好事,卻是現(xiàn)實的人性體現(xiàn)。一個組織為強化自我,使用的**個“武器”就是針對每一項罪行制定出相應(yīng)的懲罰制度;浇坛雠_的懲罰制度極為嚴苛,就連未及時懺悔、周五吃了肉等等,都是罪孽,都要受到懲罰。如果把所有的罪孽加起來,一個人即使花上一生也不可能贖回。第二個“武器”是強調(diào)地獄的存在,用“會下地獄”威脅人們;浇陶f,現(xiàn)世遭遇的不幸是上帝對人的考驗,只能忍受。因為從沒有人去過地獄并從那里回來,自然無法證實地獄是否真的存在,那么作為威脅,只能說這個武器是有效的。信者有幸,天堂之門將為他們打開。于是,善男信女們自不必說,那些害怕死后下地獄的人也會在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過他們的一生。神職人員拋卻俗世把一生奉獻給了神,他們因此可以免除這些罪孽?上攵,神職人員的威望和權(quán)力自然大大提高。 話雖如此,人們怎么可以在漫長的一千年間,始終做順從的基督教徒呢? 不是這樣的。一個組織要強大起來,單靠抽象的說教是不行的。 曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事。生活在15世紀(jì)前半葉的意大利人洛倫佐?瓦拉揭露了《君士坦丁捐贈書》是偽造的。這份捐贈書的內(nèi)容是君士坦丁大帝承認基督教為合法宗教后,把羅馬帝國的西半部分國土也就是后來的歐洲的土地捐贈給羅馬教皇。在整個中世紀(jì),沒有人懷疑這份捐贈書的真?zhèn)危蔀榻虝䦂苑Q土地的真正所有權(quán)屬于基督教會的依據(jù)。在這片生產(chǎn)基地同時又是生活場所的土地上,所謂的地主不過是向教會租借了土地而已,其租賃權(quán)是否繼續(xù)生效,決定權(quán)在基督教會。 生活在15世紀(jì)前半葉的洛倫佐?瓦拉是位著名的古典文獻學(xué)者。他通過分析《君士坦丁捐贈書》中使用的語言,證實基督教徒所依據(jù)的這一史料不是君士坦丁大帝在世時的4世紀(jì)所寫,而是11世紀(jì)偽造而成的。這就意味著從12世紀(jì)到13世紀(jì)的圣方濟各時代,人們依然相信《君士坦丁捐贈書》是真實的。我想,中世紀(jì)的人們之所以成為教會這一“牧羊人”后面順從的“綿羊”,原因之一就是現(xiàn)世的這種束縛吧。因為在那個時代,在標(biāo)準(zhǔn)基督教徒眼里,懷疑就是邪道。洛倫佐?瓦拉對既有觀念提出懷疑,并斷定《君士坦丁捐贈書》系偽造的這份勇氣,完全符合作為文藝復(fù)興人的條件。但是,**個有勇氣對既有思想表示疑惑并明確提出自己的懷疑的人是阿西西的圣方濟各。 既然這樣,我很想知道圣方濟各究竟是一個什么樣的人。 在那個時代,他作為一名神職人員,無疑是個異類。 先說說他的出身。他是跨國婚姻的結(jié)晶,也就是現(xiàn)在我們所說的“混血兒”。父親是阿西西人,因為經(jīng)商在法國南部逗留期間結(jié)識了當(dāng)?shù)匾幻硬⑴c她結(jié)了婚,把她帶回阿西西,生下的孩子就是方濟各。所以圣方濟各身上同時流淌著意大利人和法國人的血。他父親為他取名為方濟各(Francesco,又譯弗朗西斯),F(xiàn)在的歐美,取這個名字的男性非常多,但在他之前從沒有人用過,英語叫Francis,法語叫Fran?ois,德語叫Franz,西班牙語叫Francisco。這些名字的出處都是出生于阿西西的圣人方濟各,所以都是意大利語Francesco的派生詞。Francesco是法國人的意思。給兒子取這樣一個名字,可以想象,丈夫是多么愛那個從法國遠嫁而來的妻子。盡管我們不知道圣方濟各的母親姓甚名誰,但是作為一個妻子,她一定度過了幸福的一生。圣方濟各提倡的基督教教義,不是之前人們聽到的既嚴厲又恐怖的教義,而是充滿了愛的教義。我想這與他父母的關(guān)系是分不開的。 只要拋卻中世紀(jì)前期那個漫長歲月里形成的固有觀念,虛心學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》,那么,圣方濟各帶給基督教會的革命,一定可以讓人們體會到耶穌的教誨是充滿愛和善的。耶穌基督認為與所羅門的榮華富貴相比,盛開在野地里的百合花更值得愛惜。由此可見,圣方濟各對基督教義的解釋是正確的。傳教時,他使用意大利語。在當(dāng)時意大利語被叫作俗語。對于普通百姓來說,盡管知道拉丁語是知識分子的語言,是當(dāng)時的世界通用語,但是他們沒有機會也沒有能力學(xué)習(xí)拉丁語。用拉丁語向他們傳教無異于對牛彈琴。盡管他們用拉丁語做禱告,充其量只是機械地背誦,完全不理解其中的含義。相反,如果用日常生活中使用的意大利語,那么無論是傳教還是祈禱,民眾都會有切實的感受。圣方濟各的希冀就是讓每一個信徒都可以用自己的大腦來思考,用自己的心去感受基督教的教義。就這樣,阿西西的這位修道士打破了由神職人員建立起來的宗教獨裁體制。 圣方濟各*關(guān)心的是貧困,這是他創(chuàng)設(shè)的方濟各修道會的宗旨。但是盡管如此,他沒有向羅馬教廷發(fā)出斷交信,雖然羅馬教廷匯聚了程度不及所羅門卻也窮奢極侈、飽食終日的高層神職人員。相反,他心安理得地接受了羅馬教皇對方濟各修道會的認可。既然這樣,與后來的路德相比,難道還要說是圣方濟各給基督教會帶來了革命嗎? 在意大利語中,神職階級叫clero。圣方濟各并沒有否認這一神職階級的存在。也就是說,他認為有專職人員傳授并講解教義是有必要的,只不過對于教義的解釋,自己與之前的其他神職人員不同而已。對圣方濟各開創(chuàng)的嶄新解釋所體現(xiàn)的意義表示理解并全盤接受的是當(dāng)時的羅馬教皇英諾森三世。如果你了解英諾森三世,就更容易理解圣方濟各作為當(dāng)時的神職人員之一,是怎樣的一個異類。
|