姊妹篇《微讀節(jié)氣》（敬一丹2015年世界讀書日推薦！節(jié)氣，它系著我們的血脈！以中國(guó)人應(yīng)有的方式生活，才不枉此生！）
古人認(rèn)識(shí)一年四季自身與天地萬物的關(guān)系，有一套完整的哲學(xué)。這套哲學(xué)其實(shí)是認(rèn)識(shí)天地萬物關(guān)系非常優(yōu)越的一套方法論，其中凝結(jié)著了不起的生存智慧。由這套方法論衍生出順應(yīng)每一季而賞悅其中，非常具體的詩意化生存方式——在天時(shí)地利中認(rèn)識(shí)自我，時(shí)時(shí)以天時(shí)地利的饋贈(zèng)為滋養(yǎng)，它其實(shí)才是中華民族順應(yīng)天時(shí)地利，一代代繁衍生息的根。
所以《四季小品》的出版將對(duì)傳承國(guó)粹有著深遠(yuǎn)的意義，對(duì)于我們這個(gè)浮躁的社會(huì)有很好的現(xiàn)實(shí)意義。
本書簡(jiǎn)介：
《四季小品》以時(shí)令節(jié)氣為時(shí)間順序，在自然風(fēng)物的季節(jié)變換中品讀傳統(tǒng)文化中包含的生活智慧。
作者朱偉先生是原《三聯(lián)生活周刊》的主編，一輩子用筆來表達(dá)，《四季小品》以散文隨筆的形式抒寫了作者對(duì)四季變化的細(xì)膩感受，并以傳統(tǒng)文化深層次角度進(jìn)行解讀，既有生活情趣，又富于知識(shí)性。
作者簡(jiǎn)介：
作者朱偉先生，是原《三聯(lián)生活周刊》主編，1995年9月起主政《三聯(lián)生活周刊》19年。代表作：《考吃》《有關(guān)品質(zhì)》《微讀節(jié)氣》等。
目錄：
春
1．立春時(shí)節(jié)
2．幽蘭
3．元宵節(jié)
4．元宵
5．訪梅時(shí)節(jié)
6．春雪浮浮
7．龍?zhí)ь^
8．雨水
9．驚蟄時(shí)節(jié)
10．杏花桃花
11．紅杏出墻考
12．桃紅醉面
13．春雨如膏
14．丁香雪春
1．立春時(shí)節(jié)
2．幽蘭
3．元宵節(jié)
4．元宵
5．訪梅時(shí)節(jié)
6．春雪浮浮
7．龍?zhí)ь^
8．雨水
9．驚蟄時(shí)節(jié)
10．杏花桃花
11．紅杏出墻考
12．桃紅醉面
13．春雨如膏
14．丁香雪
15．說燕
16．青青河畔草
17．雨后春筍
18．吃刀魚的季節(jié)
19．再說刀魚
20．春天的食物
21．腌篤鮮
22．介子推
23．蘇東坡的寒食詩帖
24．清明
25．春思
26．桐花風(fēng)軟管弦清
夏
1．立夏時(shí)節(jié)
2．麥
3．也說端午
4．粽子
5．芒種時(shí)節(jié)
6．小橋流水人家
7．櫻桃
8．西紅柿問題
9．鳴蟬嚖嚖
10．螳螂
11．夏天的雨
12．三伏
13．大暑賦
14．乘風(fēng)涼
15．西瓜、寒瓜、綠沉瓜
16．大蒜的文化問題
17．晚飯花
秋
1．七夕
2．女兒節(jié)
3．七月十五日夜
4．《赤壁賦》
5．花繞槿籬秋
6．秋聲奪人
7．中秋考
8．蘇東坡的中秋詞
9．月賦
10．也說月餅
11．《清嘉錄》、大閘蟹與李漁
12．菊
13．重陽糕
14．霜楓如血
15．秋殘如血
冬
1．冬天的樹
2．一個(gè)溫暖的雪夜
3．涮羊肉問題
4．開水白菜
5．水仙
6．除夕
7．年飯的味道
8．餃子
9．逝去如煙如風(fēng)
前言
自序
每一個(gè)四季，都是自己的人生
人生就這樣，沉浸在一年年的四季更迭中。顫悠悠舉著竹竿粘知了的兒童，一晃眼，屋脊上升起的白云，船頭迎面而來濃蔭里結(jié)滿的野楊梅，都已經(jīng)在夢(mèng)境里，或者在夢(mèng)醒后的回味中了。
年輕時(shí)往往忙于與時(shí)間賽跑，不知道珍惜一年年的春花秋月。等意識(shí)到還擁有的歲月其實(shí)已經(jīng)無多時(shí)，回顧已走過路途，才看到所有的酸甜苦辣都在一個(gè)個(gè)春夏秋冬清晰的畫框里，才意識(shí)到人生其實(shí)是航行在四季航道中的一葉扁舟，若不在意途中風(fēng)景，看不到航標(biāo)，時(shí)時(shí)都會(huì)悵然若失的。
自序
每一個(gè)四季，都是自己的人生——朱偉
我出生于一個(gè)安靜閑適、四季分明的江南水鄉(xiāng)小城，小橋流水人家，農(nóng)田四處環(huán)繞。春雨如絲、春水泛綠時(shí)，碧桃似火，一叢叢怒放在青青田野與農(nóng)舍的粉墻黛瓦之間。夏云如山、蟬聲滿樹時(shí)，木屐聲叩擊青石路的孤寂聲隱在濃蔭中，槿花在小巷深處時(shí)時(shí)探出嬌紅。等到秋夜蟲聲鼎沸，星象滿天，小城里金桂、銀桂的甜香如水，到處漫溢。而靜謐的冬晨，河上飄起乳白色霧，霜花就覆蓋了大半鱗次櫛比的屋脊。下雪后，一切都包裹在銀白中，人跡踩出的路就像歪歪斜斜纏繞的粗線。
隨后我下鄉(xiāng)到東北，領(lǐng)略與江南水鄉(xiāng)截然不同的四季：晚秋時(shí)節(jié)已飄雪，一年中有半年的冰雪世界，暴風(fēng)雪遮天蔽日，晴雪后陽光停留在凝固的雪原上，另有一種玫瑰紅的夢(mèng)幻。短暫的夏，白樺樹娟娟而立的山坡上，開滿各種各樣的野花。白夜過去就是局促的秋，姹紫嫣紅，層林盡染，就秋水孤寒了。
人生就這樣，沉浸在一年年的四季更迭中。顫悠悠舉著竹竿粘知了的兒童，一晃眼，屋脊上升起的白云，船頭迎面而來濃蔭里結(jié)滿的野楊梅，都已經(jīng)在夢(mèng)境里，或者在夢(mèng)醒后的回味中了。
年輕時(shí)往往忙于與時(shí)間賽跑，不知道珍惜一年年的春花秋月。等意識(shí)到還擁有的歲月其實(shí)已經(jīng)無多時(shí)，回顧已走過路途，才看到所有的酸甜苦辣都在一個(gè)個(gè)春夏秋冬清晰的畫框里，才意識(shí)到人生其實(shí)是航行在四季航道中的一葉扁舟，若不在意途中風(fēng)景，看不到航標(biāo)，時(shí)時(shí)都會(huì)悵然若失的。
引導(dǎo)我走進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的是汪曾祺汪先生。他在張家口下鄉(xiāng)時(shí)寫過一篇散文《葡萄月令》，極簡(jiǎn)煉的文字，準(zhǔn)確寫出葡萄的四季農(nóng)事，務(wù)農(nóng)的枯燥、被舛誤的辛酸都成為詩意化生機(jī)勃勃的娓娓道來。這篇小品令我折服于先生的功底，先生因此而引我先走進(jìn)晚明散文，讀到了張岱的《湖心亭看雪》、《西湖七月半》；歸有光的《寒花葬志》與《項(xiàng)脊軒志》。走進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化有各種各樣的途徑，汪先生引我走的是詩意化表達(dá)的一路。他自己就是個(gè)興趣所致的人，興隨趣走，隨性而為就不必沉溺于系統(tǒng)，也就不為系統(tǒng)所累。詩意化表達(dá)這一路，從晚明小品溯宋詞唐詩，汪先生的說法，唐詩宋詞，按自己所好，精讀幾家即可，以自己之好，才會(huì)挑剔而不為浩瀚所累。這種率性而為的讀書法使我受益匪淺，因此也才擁有了游曳于浩淼之間的樂趣。從唐詩宋詞溯漢魏六朝詩，從漢魏六朝詩再溯《詩經(jīng)》楚辭，發(fā)覺悠遠(yuǎn)壯闊的一條歷史長(zhǎng)河，一年年，一季季，無數(shù)代人以不斷承續(xù)著的生命，在豐富著循環(huán)往復(fù)四季的謳歌。從《詩經(jīng)》中的“春日載陽，有鳴倉庚”，六朝詩中的“池塘生春草，園柳變鳴禽”；到唐詩中的“林花著雨燕支濕，水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”，宋詞中的“花滿市，月侵衣，少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸”，構(gòu)成無數(shù)良辰美景。再興致勃勃前溯，《抱樸子》、《淮南子》、《呂氏春秋》，最后是《周易》，發(fā)覺古人認(rèn)識(shí)一年四季自身與天地萬物的關(guān)系，有一套完整的哲學(xué)。這套哲學(xué)其實(shí)是認(rèn)識(shí)天地萬物關(guān)系非常優(yōu)越的一套方法論，其中凝結(jié)著了不起的生存智慧。由這套方法論衍生出順應(yīng)每一季而賞悅其中，非常具體的詩意化生存方式——在天時(shí)地利中認(rèn)識(shí)自我，時(shí)時(shí)以天時(shí)地利的饋贈(zèng)為滋養(yǎng)，它其實(shí)才是中華民族順應(yīng)天時(shí)地利，一代代繁衍生息的根。
尋到了這樣的根，就有幸成為中華五千年文明豐茂巨樹上一片被光照撫慰的小葉了，迎面而來每一季每一天的每一瞬間，都能領(lǐng)略到前人觸覺過的那種美妙——春雨如絲時(shí)，抬頭是“天街小雨潤(rùn)如酥”，低頭便是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”；夏云如山時(shí)，抬眼想到“白云千載空悠悠”，轉(zhuǎn)眼便會(huì)感嘆“云想衣裳花想容”了。此四季前人一輩輩讀過，雖然時(shí)過境遷，依然歷久彌新。這是一部一輩輩讀下去，每天都必讀，永遠(yuǎn)都讀不盡的大書。
這些年始，開始有意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)去感知這部大書中一個(gè)個(gè)能感覺清楚的細(xì)節(jié)。以汪先生那樣興趣所致的方法，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，草蛇灰線，興之所至，不求系統(tǒng)，能在柳暗花明中有意趣淋漓的酣暢便好。寄望于這樣的感覺能累積下去，由一個(gè)個(gè)細(xì)微枝椏去觸摸巨樹偉岸的枝干質(zhì)感。
但愿這本小書對(duì)讀者珍惜自己的四季能有幫助。
是為自序。立春時(shí)節(jié)天寒到了極點(diǎn)，就立春了。立春是春破土而出。從冬至始，那是一種在皚皚白雪、冰凍三尺下不斷孕育、沖動(dòng)著的青青之力。它沖破還封凍著的地面是一種怎樣的感覺？寒月當(dāng)空，當(dāng)一切都在厚厚的冬被中熟睡時(shí)，反射著月寒的冰面悄然而被龜裂，鐫刻著冰冷的大地素肌瞬間就被穿透，于是，當(dāng)雞鳴在遠(yuǎn)方樹梢上飄拂的時(shí)候，我們就聽到了那種神秘的啼囀。那是青鳥。按古人的說法，春便是在青鳥啼囀中重回我們身邊的。在四季中，青鳥司啟，丹鳥司閉。那是一種什么樣的鳥呢？青取之于藍(lán)，古人們說，它是西王母的使者，從西方飛來，西王母是西華至妙之氣化成的女神。青鳥以它的鳴聲，告知我們歲月即將相隔，隨后，我們推門出屋，發(fā)現(xiàn)凜冽的西北風(fēng)忽然就變成和氣嫻裊的東北風(fēng)了，那淡青已經(jīng)抹到東方天邊去了——青是春之標(biāo)志，青春就由青鳥飛過梅香銜來。等青鳥飛回，楊花雪落覆白萍，夏就該在感傷中來了。有意思的是，青鳥本來自西方，它的啼囀，卻引導(dǎo)風(fēng)移東方，吹醒萬物。春對(duì)應(yīng)五行中的木，風(fēng)生木，木為生氣之本；木生酸，酸為五味之始。那是自下而上之風(fēng)，淡青是從解凍的地面，借著青鳥扇動(dòng)的翅膀，點(diǎn)染到天邊去的。在北方，此時(shí)冰河才剛被龜裂，魚兒已經(jīng)感知到暖意，爭(zhēng)相擁擠到了冰面之下，群集而負(fù)冰，冰下已搖曳出萬鱗繽紛。在南方，河水也還飽含著灰白的寒意，但那淺青已經(jīng)潛隱進(jìn)細(xì)紋橫吹之中。此時(shí)，春水還瘦，白鷗還未來，蒲影尚深，但水邊籬落忽橫枝，竹風(fēng)里忽然就滲入了青新，竹徑枯葉間漏出的筍尖喚起濛濛雨絲，便雨風(fēng)縹緲迷煙村了。一旦立春，飛雪已像輕盈的夢(mèng)蝶，開始傳遞還鄉(xiāng)的暖意。它們翩翩追逐在被雨風(fēng)洗凈的屋瓦上，又款款旋融進(jìn)被細(xì)紋染綠的池心里。在雪蝶飄飛中，結(jié)穗的檐冰開始滴溜了，那滴溜被玫瑰紅的陽光照成珠線，珠線相連而為水簾，風(fēng)吹簾動(dòng)，珠紅點(diǎn)點(diǎn)，琳瑯滿目。此時(shí)田野尚還袒露著，但已散發(fā)出初醒的唇香；崗上的荊叢在不知不覺中繁密成了青紫叢叢，且有了青澀的氣息。風(fēng)拂動(dòng)那些垂柳的柔枝，柳眼已經(jīng)含金，短茸已經(jīng)含風(fēng)。而在那些高聳的樹梢上，棲鴉已經(jīng)亂了，一片呼哨，天色便變成含情脈脈的了。立春之美，沒有桃花肉紅、萱草綠肥的艷俗，完全是一種淡雅的靜靜等待著的含蓄美——此時(shí)東風(fēng)已蓄滿了霽青色，殘雪雖還未消盡，背陰處還留著淺藍(lán)之光，但早梅已經(jīng)在山坳中疏影橫斜，占盡了風(fēng)情。冰銷泉眼汩汩，水泉已經(jīng)晶亮晶亮地在返青的石隙間蜿蜒，流經(jīng)之處，星星璀璨，草芽實(shí)際已經(jīng)密集在枯莖之下了。迎春花還未結(jié)蕾，但風(fēng)已經(jīng)吹干了山里的寒濕；蟄蟲們還未出土，但一個(gè)個(gè)細(xì)小的孔洞都已經(jīng)鉆通。鳶在高處，羽毛正翔風(fēng)；鵲在枝頭，已經(jīng)窩在筑實(shí)的巢內(nèi)喜噪暖巢了。此時(shí)，春牛圖掛在墻上，土牛鞭春儀式后，春牛依然在欄中不緊不慢地芻食，春耕還早，一年的辛勞還在遠(yuǎn)方耐心地堆積。爐火還暖，尚能慵懶延遲在暖被之中，看殘冬煦陽在窗戶上流連難去，將自己浸沉在殘夢(mèng)半醒之中。依稀中，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”、“低頭向暗壁，千喚不一回”皆在瞬間，而滿屋盡是彌漫著水仙花的香氣。它在窗前，盡情享有著即將被替換的陽光，翠條招搖，金盞簇?fù)�。本是素馨之花，竟也�?huì)被激發(fā)出、擁擠成甜俗的濃香。這令人想到，梅也好，水仙也好，其實(shí)本質(zhì)都是免不了爭(zhēng)春的，冰清淡雅，無非也是先占春機(jī)的一種手段而已。真正唯一不爭(zhēng)的，倒還獨(dú)數(shù)春蘭，只有她依然故我，仍然靜靜地只甘居墻角架上一隅，緩緩地只孕育珍重一花。與梅或水仙比，它絕不怒放，漫長(zhǎng)地孕育良久，才偷開半朵，淺碧之中，香空自秘，只為自由之賞。因只為自賞，不與其靜處，就難覓其香�？傊�，春便在此爭(zhēng)或不爭(zhēng)的幽妍或芳馨中，在潛入之藍(lán)已變淺、青已變綠的春風(fēng)里，真正地降臨了。由此，所有的樹，又新添了一圈年輪；所有的人，又年長(zhǎng)了一歲。盡管“開眼猶殘夢(mèng)，抬身便恐融”，但新歲總比舊歲好。
幽蘭幽蘭之名出自屈原的《離騷》，在《離騷》中有兩處用幽蘭，先說：“紛總總其離合兮，斑陸離其上下。吾令帝閽開關(guān)兮，倚閶闔而望予。時(shí)曖曖其將罷兮，結(jié)幽蘭而延佇。世溷溷而不分兮，好蔽美而嫉妒�！泵鑼懸环N茫然在人間的情態(tài)：紛紛然忽散忽聚，斑駁陸離而飄浮不定，我讓上帝開門，守門人卻倚著天門漠然望而不顧。此時(shí)日已昏沉，人將散罷，只能靠幽蘭之素為借口木然站在那里。這世界本就污濁不分，好遮蔽美德而嫉妒賢能。后又說：“世幽昧以昡曜兮，孰云察余之善惡。民好惡其不同兮，惟此黨人其獨(dú)異。戶服艾以盈要兮謂幽蘭其不可佩。覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當(dāng)。蘇糞壤以充帷兮，謂申椒其不芳。”這“昡曜”是指混濁而迷亂——誰能辨別真假善惡？民眾好惡本來不同，朋黨間更好標(biāo)新獨(dú)異。家家戶戶竟以艾蒿替代幽蘭佩在腰間為香，連草木都不識(shí)香臭，豈能辨別美玉價(jià)值？以糞土充塞香袋，反而說申椒這種香木不香。申椒其實(shí)就是花椒。這里的幽蘭其實(shí)是一種佩帶在身上的香草。據(jù)三國(guó)陸璣的解釋，《詩經(jīng).鄭風(fēng).溱洧》“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮，女曰觀乎”中的“蕳”，就是這種作為香草的蘭。這首詩，后人認(rèn)為是諷刺淫亂——描寫春水蕩漾，未婚男女捧著蘭，女子問，去看看嗎？河邊是無數(shù)男女在擁擠著相互嬉戲。為什么稱“蕳”？蕳又為什么是蘭？古人解讀，蕳是間，蘭是闌，所謂“蕳而間之，蘭而闌之”，間是空隙，引申為阻隔；闌是門遮，引申還是阻隔。這種香草可阻隔邪氣，這首詩實(shí)則描寫的是農(nóng)歷三月三男女到水邊共浴，參與祓除儀式，通過祓除消災(zāi)去邪�！蹲髠鳌分小柏滋m而卒”的典故，則是另一種解讀�！蹲髠�.宣公三年》記載，鄭文公有妾燕姞，早時(shí)曾夢(mèng)見天使贈(zèng)她蘭，告訴她，你要以它為子，蘭有國(guó)香，人人服媚，你的兒子就可為王。隨后，鄭文公臨幸她時(shí)真賜她蘭，燕姞就說，“妾不才，要是真懷上您的孩子，世人不信，請(qǐng)大王以蘭為證”。鄭文公允諾，生下孩子就名為“蘭”。公子蘭后來怕鄭文公殺他，逃到晉國(guó)，后晉文公伐鄭，22歲時(shí)真的當(dāng)上了國(guó)君。他執(zhí)政22年，最后得病時(shí)說，“我為蘭而生，蘭死，我也要死了”。蘭有王者之香，典就出于此。芷蘭芳香，《禮記.內(nèi)則》中說，女子接受別人賜予的飲食、衣服、布料、圍巾、芷蘭，要轉(zhuǎn)送給舅姑，以獲舅姑歡心。這芷是白芷，夏天開花的另一種香料�！盾髯�.宥坐》中說，“芷蘭生于深林，非以無人而不芳”，這也是原始幽蘭之意。荀子是引孔子對(duì)子路疑問的回答，為說明“君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也”。這里的“通”指世俗仕宦的通達(dá)，蘭的品質(zhì)本在“我自獨(dú)芳”中。到三國(guó)王肅所注《孔子家語.六本》中，芷變成芝，說君子須慎其相處——“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞香，即與之化矣。與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。”古時(shí)稱腌咸魚為鮑魚，王肅將芷為芝，在香草的稱謂上，芷芝就可混肴。其實(shí)陸璣在解釋蕳時(shí)，就已經(jīng)說，這蘭似藥草澤蘭，莖有節(jié)，顏色是紅的，高四五尺。澤蘭是菊科，秋天開花，莖葉皆芳香，可提煉為香料，當(dāng)然非今天的蘭花。南宋羅愿后來在專門考究動(dòng)植物的《爾雅翼》中，認(rèn)定這種可佩香草其實(shí)是“都梁香”，都梁是地名，此地水邊長(zhǎng)滿蘭草，“都梁香”也是南朝齊梁時(shí)名醫(yī)陶弘景集注《神農(nóng)本草經(jīng)》時(shí)給澤蘭的命名。關(guān)于古時(shí)蘭草與現(xiàn)時(shí)蘭花的區(qū)別，大約直到明代，醫(yī)家們才認(rèn)真辨別清楚。我讀到區(qū)別最清晰的是明代盧之頤完成于明末1643年的《本草乘雅》（比《本草綱目》晚65年），它說蘭草其實(shí)也非澤蘭，是千金草、孩兒菊，而現(xiàn)今的蘭花本來生在幽谷中，分春蘭、秋蘭種。蘭花是否為蘭草盆栽，畸形培植的結(jié)果呢？無文人有過考證。蘭花的最早記載，始見于日本學(xué)者青木正兒引用的文獻(xiàn)，是五代末北宋初陶谷《清異錄》中的“香祖”條：“蘭雖吐一花，室中亦馥郁襲人，彌旬不歇，故江南人以蘭為香祖。”陶谷在《清異錄》中其實(shí)還記載，“蘭無偶，稱為第一”，將它排在百花第一位，但我總覺得，這種濃香之花仍非現(xiàn)今蘭花。相反，南北朝時(shí)周弘讓《山蘭賦》中“產(chǎn)于空崖之地，仰鳥路而裁通，視行蹤而莫至，挺自然之高介，豈眾情之服媚”，“入坦道而銷聲，屏山幽而靜異”的描述，倒似更為接近。這個(gè)周弘讓博學(xué)多通，早年曾隱居于山中，作有《續(xù)高士傳》，他僅留存的4首詩中，最著名是《留贈(zèng)山中隱士》。蘭花被宋代文人大規(guī)模贊譽(yù)并開始盆栽培植，現(xiàn)在流傳下來的兩部蘭譜——宋宗室子弟趙時(shí)庚的《金漳蘭譜》與四川人王貴學(xué)的《蘭譜》，分別誕生于南宋末的理宗紹定六年（1233年）與淳祐七年（1247年）。書中都強(qiáng)調(diào)人跡不至處，才有高品質(zhì)蘭，而高雅之蘭，從幽谷移植至雅室，又全在養(yǎng)愛。但大自然中幽而冷靜深遠(yuǎn)，溫室中養(yǎng)愛則是溫暖呵護(hù)，兩者其實(shí)是矛盾的。我總覺得，現(xiàn)今蘭花挑剔的生長(zhǎng)條件，所謂東引晨光，南北要納清風(fēng)，西要臨竹林或樹蔭，百般珍惜、千種愛護(hù)，越名貴品種越為疏葉小花，實(shí)在是文人在書齋里不斷修理的結(jié)果。清凈閨房配以幽蘭之曲，宋以后，這幽字本身就是走了味的。于是就覺得，幽蘭之幽本在潛隱中，精妙在香意幽遁，游移于水聲幽咽、山勢(shì)崆峒間，它本應(yīng)是李賀的詩句“薄薄淡靄弄野姿，寒綠幽風(fēng)生短絲”中描述的模樣�，F(xiàn)今蘭花的雅致實(shí)在是虛弱文人在蘭室中一代代精致雕琢所成就，越培植就越多矯揉造作的匠氣，它們倒成為宋明清文化氣質(zhì)越來越纖弱的一個(gè)真實(shí)寫照。
元宵正月十五本來就稱元宵，元是首，宵本來就是夜，通宵達(dá)旦，很明確的意思。元宵是新年第一個(gè)月圓夜，按說只是新年新月誕生，可又稱上元節(jié)。上元是古歷之名，指日月五星皆會(huì)于子，是歷始，就天地人關(guān)系而言，要比新年第一天“元正”重要得多，這也是元宵節(jié)成為過年高潮的真正原因。按《史記.天官書》的記載，這一天的習(xí)俗為“望日”，要從天黑祭祀太一到天亮，萬民同祀。古人認(rèn)為，太一是形成天地的元?dú)�，是至高無上的，有天地才有陰陽、四季，“上元”的名稱就來自此。元宵燈會(huì)，是燭光祭祀守夜發(fā)展的結(jié)果，萬民同祀演變成萬民同慶，燈會(huì)就變成民俗中最早的狂歡節(jié)。按照三國(guó)王朗在《秦賀朔故事》中的記載，秦時(shí)元宵夜已經(jīng)是“百華燈樹”，“端門設(shè)庭燎火炬，端門外設(shè)五尺三尺燈，月照星明，雖夜猶晝”。到唐朝時(shí)玩到最奢華，張鷟在《朝野僉載》中說，睿宗先天二年的正月十五，在京師安福門外作燈輪，高二十丈，金玉錦繡包裝，燃五萬盞燈。上千宮女“衣羅綺、曳錦繡、耀珠翠、施香粉”，一花冠、一披肩都需上萬錢。宮女與民間亮麗女子同慶，要在燈輪下踏歌三天三夜。五代王仁裕在《開元天寶遺事》中的記載，與此相比就相形見絀了，他說韓國(guó)夫人當(dāng)時(shí)是做了一棵高八十尺的“百枝燈樹”，豎在高山上，“百里皆見光明，奪月增色”。但元宵節(jié)吃湯圓，起碼在唐代還未普及。有關(guān)食俗，早時(shí)《玉燭寶典》說，正月十五日作膏粥以祠門戶。膏粥是用油脂熬的粥，為什么要以這種粥祠門戶？東晉干寶在《搜神記》里說，是為祭蠶神。《搜神記》中記載的故事，說吳縣有個(gè)張成半夜起來，發(fā)現(xiàn)有女子立在屋角，舉手招呼他說，我是這里的神，明年正月十五，宜熬白粥，泛膏于上，保你年年蠶都豐收。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》中的說法是，這一天祭門神，先把楊樹枝插在門上，隨樹枝所指擺酒席，在豆粥里插筷子祭祀，到晚上要迎紫姑神占卜。紫姑其實(shí)是廁神，管廁所與豬圈。據(jù)南朝宋劉敬叔在《異苑》中的說法，她原是大戶人家妾，因正房嫉妒，經(jīng)常讓做臟活，在正月十五日夜激憤而死后成仙。這顯然是農(nóng)耕社會(huì)原始的烙印，早被以后元宵的意義所淘汰。有說法，唐代已有湯圓，證據(jù)是在唐代作家段成式的筆記《酉陽雜俎》中，在說到“酒食”時(shí)記有“籠上牢丸、湯中牢丸、櫻桃饣追”。許多學(xué)者認(rèn)為，這牢丸就是湯圓，比如清代學(xué)問淵博的俞正燮就確鑿地說，“牢丸之為物，必是湯團(tuán)”。從字意理解，“丸”是清楚的，而祭祀用的牛羊豬等都稱“牢”，這樣理解，牢丸確有肉餡在其中。但如果湯中牢丸真是湯圓，西晉束皙的《餅賦》中就已經(jīng)說：“四時(shí)從用，無所不宜，唯牢丸乎！”這個(gè)束皙大約在公元300年已經(jīng)死了。細(xì)究，束皙《餅賦》中說，春天宜吃饅頭，夏天宜吃“薄夜”，秋天宜吃“起溲”，冬天宜吃“湯餅”。那時(shí)面食都稱“餅”，按漢末劉熙《釋名》中的解釋，餅是“溲面使之合并”，“溲”是以水調(diào)和。后人注釋，“薄夜”是一種兩面貼在一起，烙后才能分開的薄餅；“起溲”是發(fā)面餅，湯餅是面條。束皙說，牢丸則是從冬到夏，終歲可吃。他描寫，這是用磨得很細(xì)的面和到極黏，顯然是面粉而非米粉。將肥瘦各半的羊肉豬肉剁碎成末，拌以蔥姜、辛桂、椒蘭、鹽和豆豉攪勻后要先上籠蒸熟。然后，挽起衣袖，“面迷離于指端，手縈回而交錯(cuò)”，顯然是重新揉面�！凹娂婑g駁，星分雹落，籠無迸肉，餅無流面”，和后面的薄而不破，“弱似春綿，白如秋練”合在一起，有人說是今天的包子，卻又無法說明一個(gè)“丸”字。饣追更可能是湯圓的前身。《開元天寶遺事》中還有一條記載，說唐明皇天寶年間，正月十五官員們?cè)臁懊胬O”，以官位帖子卜是否有升官的可能。這個(gè)“面繭”被認(rèn)為是饣追。在明朝王志堅(jiān)的《表異錄》中，有“宇文讓置毒糖饣追，今之元宵子也”的記載，可惜查不清關(guān)于宇文讓的故事�！短綇V記》中引《盧氏雜說》，記載一個(gè)尚食局的造饣追手獻(xiàn)藝。其中提到做饣追所需大臺(tái)盤一個(gè)，木楔子三五十根，烙餅用的平底鍋與炭爐，好麻油一二斗及南棗爛面。楔子是為填補(bǔ)大臺(tái)盤的不平處，爛面包上南棗，以銀篦子刮圓后，放入油鍋，炸后用爪籬撈出在“新汲水中良久”，再入油鍋，“三五沸撈出”，拋在臺(tái)盤上，因?yàn)閳A，就會(huì)“旋轉(zhuǎn)不定”。北宋末，開始有明確的湯圓記載。孟元老的《東京夢(mèng)華錄》與周密的《武林舊事》中都提到圓子，北宋號(hào)稱“幽棲居士”的女詩人朱淑真先有《圓子》詩：“輕圓絕勝雞頭肉，滑膩偏宜蟹眼湯。縱可風(fēng)流無處說，已輸湯餅試何郎�！笔置鞔_，描寫的就是今天的湯圓。后來南宋大臣周必大又有《煮浮圓子》詩，詩前記“元宵煮浮圓子，前輩似未曾賦此，坐閑成四韻”，詩為：“今夕是何夕，團(tuán)圓事事同。湯官巡舊味，灶婢詫新功。星燦烏云里，珠浮濁水中。歲時(shí)編雜詠，附此說家風(fēng)�！睆脑娭锌矗谝�，將圓子看作了團(tuán)圓象征，補(bǔ)充了鬧元宵的意味。第二，起碼當(dāng)初周必大以為，這種食品還是新鮮。第三，星燦烏云，烏云很可能是指芝麻或豆沙之類的餡料，其中“星燦”有無可能是豬油呢？這首詩后，周必大另有《再賦》：“時(shí)節(jié)三吳重，勻圓萬里同。溲浮雖有法，烹煮豈無功。杜喜云抄白，徐妨酒復(fù)中。策勛俱是秫，適口不同風(fēng)�！憋褪桥疵�，中間句難解——杜徐并稱，應(yīng)指唐代治獄的杜景佺與徐有功，抄白是謄寫的公文，但這杜徐與湯圓究竟有什么關(guān)系呢？實(shí)在是一頭霧水，只能存疑求找答案了。<
|
