鳳凰網(wǎng)文化頻道主編 陣容強(qiáng)大的文化大v的文藝評(píng)論集
本書簡介：
“洞見”是鳳凰網(wǎng)文化頻道下屬一個(gè)欄目，主推文化評(píng)論和訪談�！抖匆� ——不鬧革命的文化批評(píng)》正是該欄目的精彩文化評(píng)論訪談合集。所選文章多觀點(diǎn)獨(dú)特，文風(fēng)犀利又兼具情懷，有不錯(cuò)的思想性和可讀性。
作者簡介：
本書由鳳凰網(wǎng)文化頻道主編。是一本文化評(píng)論訪談合集。作者群陣容強(qiáng)大，有51位： 胡赳赳、止庵、史航、楊波、解璽璋、馬未都、馬小鹽、廖廖、易小荷、黎宛冰、余世存、徐鵬遠(yuǎn)、曹寇、許子?xùn)|、韓東、趙野、巫昂、俞心樵、西川、石一楓、張杭、汪海林、劉檸、韓松落、王曉漁、孫孟晉、皮三、越眾、曉孟、蘭波、昆鳥、周弦、葉開、蕭成章、柳鳴九、朱大可、董曉、劉擎、呂彥妮、楊黎、時(shí)間之葬、王學(xué)泰、侯磊、葛璐、路見、關(guān)中阿福、張慧瑜、胡濤、張光昕、朱白、魏然
目錄：
文學(xué)常道
2／張杭重估海子：天才的“未完成式”與后來者的退卻
6／胡赳赳《天南》停刊：不必哀嘆文學(xué)衰落
10／楊波再評(píng)王朔：把憤世嫉俗流于世俗
14／周弦從安妮寶貝到慶山：美麗童話還是殘酷現(xiàn)實(shí)
19／柳鳴九莫迪亞諾的文學(xué)密碼：現(xiàn)代人自我泯滅的悲情寓言
30／董曉重讀《靜靜的頓河》：身份復(fù)雜的“紅色經(jīng)典”
34／楊黎再讀《金瓶梅》：節(jié)欲“外衣”下的尷尬之書
39／馬未都老規(guī)矩
42／葉開多米諾唐朝
47／馬小鹽用進(jìn)步雞湯拯救母語
51／馬小鹽“歐芹”昆德拉：被誤解的反極權(quán)作家
56／徐鵬遠(yuǎn)民國真是文青的黃金時(shí)代嗎？
62／曹寇中國“鬼故事”：在鏡中照見自己的荒誕
65／石一楓馬爾克斯：終其一生為被壓迫的人寫作文學(xué)常道 2／張 杭重估海子：天才的“未完成式”與后來者的退卻 6／胡赳赳 《 天南 》停刊：不必哀嘆文學(xué)衰落10／楊 波再評(píng)王朔：把憤世嫉俗流于世俗14／周 弦從安妮寶貝到慶山：美麗童話還是殘酷現(xiàn)實(shí)19／柳鳴九莫迪亞諾的文學(xué)密碼：現(xiàn)代人自我泯滅的悲情寓言30／董 曉重讀《 靜靜的頓河 》：身份復(fù)雜的“紅色經(jīng)典” 34／楊 黎再讀《 金瓶梅 》：節(jié)欲“外衣”下的尷尬之書 39／馬未都老規(guī)矩42／葉 開多米諾唐朝47／馬小鹽用進(jìn)步雞湯拯救母語51／馬小鹽“歐芹”昆德拉：被誤解的反極權(quán)作家56／徐鵬遠(yuǎn)民國真是文青的黃金時(shí)代嗎？62／曹 寇中國“鬼故事”：在鏡中照見自己的荒誕 65／石一楓馬爾克斯：終其一生為被壓迫的人寫作69／張 杭貝克特去世二十五周年：誰成了等待戈多的一代人？73／路 見《 五十度灰 》撬起世界荷爾蒙的版圖77／西川等喧嘩與騷動(dòng)：中國眾詩人如何評(píng)價(jià)余秀華？86／張光昕詩人張棗逝世五周年祭：這必死的“測(cè)量員”社會(huì)鏡鑒 94／廖 廖中國式“尋根”為何失�。� 99／昆 鳥廣場(chǎng)的淪陷與大媽的崛起101／王曉漁于丹式“心靈雞湯”考：中國特色普世價(jià)值105／越 眾當(dāng)下語文是“無情感教學(xué)”培養(yǎng)出自私麻木的一代110／余世存“示眾”文化：強(qiáng)權(quán)游戲催生冷血看客115／王學(xué)泰探究“水滸式暴力”：游民造翻只因沒有出路120／葉 開文化強(qiáng)國夢(mèng)和21世紀(jì)“臭老九”125／馬小鹽韓寒與郭敬明：時(shí)代寵兒的兩張臉131／朱大可當(dāng)代中國離文化繁榮有多遠(yuǎn)？135／易小荷足球解說員：講故事、贊美詩與喪家狗139／許子?xùn)|“童子尿”背后是兩地群體的精神宣泄145／徐鵬遠(yuǎn)《 蝸牛 》進(jìn)小學(xué)教材：被勵(lì)志掩蓋的童趣149／黎宛冰中國兩性浮世繪：女敬錢，男敬色？155／馬小鹽批評(píng)柴靜的尺度：中國特色的道德指控何時(shí)休？思想焰火162／朱 白加繆：他所洞察的“荒謬”恰似我們的當(dāng)下165／解璽璋廣場(chǎng)舞與公民文化：“公民自治”是個(gè)好東西168／朱大可銀針與手術(shù)刀的缺失：中國文化批評(píng)的反常暮色173／許子?xùn)|評(píng)習(xí)近平“剜爛蘋果”論：復(fù)興文藝先要敢于批評(píng)185／朱 白從習(xí)近平喜讀托爾斯泰看精神和道德在中國的地位189／許子?xùn)|索契開幕式的政治學(xué)：從蘇聯(lián)紅到現(xiàn)代色194／石一楓為什么我們總在遺忘“他人的痛苦”？ 文藝癥候198／汪海林演員直接為角色改臺(tái)詞屬于“跳大神”202／蘭 波中國電影：莊稼不敵毒品207／孫孟晉LouReed：在道德邊緣挖掘主流世界拒絕的內(nèi)容212／皮 三喜羊羊的“粗俗暴力”不是道德問題是分級(jí)問題218／時(shí)間之葬 字幕高墻：中國影迷的尷尬與恐懼225／呂彥妮中國戲�。簴|風(fēng)不敵西風(fēng)229／許子?xùn)|“士人”高倉健喚起中國人的道德舊夢(mèng)236／徐鵬遠(yuǎn)“郭·吉訶德”：存活在假想敵中的郭德綱242／徐鵬遠(yuǎn)藝謀歸來，焉識(shí)丟了249／徐鵬遠(yuǎn)《 爸爸去哪兒 》：一場(chǎng)與寶貝無關(guān)的成人麻醉游戲252／黎宛冰我們都和周星馳不熟？257／曹 寇《 舌尖上的中國 》第二季：從饑餓史到謳歌牙神260／關(guān)中阿福 黑貓警長三十歲：國產(chǎn)老動(dòng)畫之殤267／張慧瑜“任性”姜文：紅色老男孩的戲仿革命之路275／侯 磊袁闊成謝幕 評(píng)書尚待下回283／葛 璐羊年春晚變形記：反腐錯(cuò)位 三俗不休290／胡 濤再見竇唯，我們都活著轉(zhuǎn)了世297／徐鵬遠(yuǎn)香港人徐克不懂共產(chǎn)黨員楊子榮的心302／徐鵬遠(yuǎn)文青的李健，還是大眾的李��？ 審美歷程310／曉 孟天價(jià)油畫：頂級(jí)藝術(shù)品背后的權(quán)力追求314／馬小鹽韓流造魅術(shù)：東亞女性的男色盛宴319／曹 寇“土豪”們終會(huì)知道什么是美的事物323／馬小鹽渡邊淳一的情欲寫作高度來自于“驚駭美學(xué)”326／時(shí)間之葬 為什么西方比中國更愛賈樟柯？世界經(jīng)驗(yàn)336／魏 然巴西足球：從“政治鴉片”到凡人的圣殿341／劉 檸復(fù)雜的日本：在“去國家主義”與“后現(xiàn)代”之間354／韓松落一個(gè)新疆漢人眼里的新疆358／止庵 史航 兇殘與高雅：從古拉格看俄羅斯366／蕭成章英格蘭與蘇格蘭：小時(shí)代的姐妹花373／劉 擎庫克出柜：基督傳統(tǒng)與自由主義的美式博弈重估海子： 天才的“未完成式”與后來者的退卻導(dǎo)語：海子已經(jīng)死了二十五年，從那一天到現(xiàn)在，足以成長起一代詩人，每年的這一天，我們都在紀(jì)念，如何看待海子似乎成了一個(gè)如何看待當(dāng)代詩歌的問題，于是很多人對(duì)于詩歌的概念還僅止于海子，這是否是一個(gè)正確的常識(shí)？作為一個(gè)曾經(jīng)熱愛過海子，熱愛過海子寫下的麥子、土地、風(fēng)的“80后”詩人張杭表示：某種程度上，海子是單一的天才，開啟了現(xiàn)代漢語音樂性的真正自覺，繁衍著一個(gè)因個(gè)人化而無限豐富的語調(diào)和音樂世界。而如何超越海子，這件事還沒有完成。對(duì)于不同的人而言，海子的意味是不同的。不僅公眾，就是在文化界、文學(xué)界，有很多人對(duì)于當(dāng)代詩歌的概念，還僅止于海子。當(dāng)代最好的詩人是海子，這是否是一個(gè)正確的常識(shí)？對(duì)于上世紀(jì)80、90年代，那個(gè)還提供詩人出道機(jī)會(huì)的時(shí)代，出道的詩人，無論學(xué)院派還是其他，在他們的演講中，還帶著對(duì)海子博物館似的敬意。而對(duì)于“80后”“90后”寫詩者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的習(xí)作期記憶，海子是一個(gè)缺乏現(xiàn)時(shí)代復(fù)雜性的詩人，海子是誰？“我其實(shí)并沒有讀過海子。”海子已經(jīng)死了二十五年。從他死到現(xiàn)在，足以成長起一代詩人。每年的這一天，在豆瓣、微博上涌現(xiàn)而無從細(xì)讀無從分辨的“90后”詩人，他們都是在海子死后才出生的。必須看到詩的世界早就變了。對(duì)于每個(gè)人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待當(dāng)代詩歌的問題。俗氣的不能再俗氣的論調(diào)是詩歌已死，無知的不能再無知的看法是現(xiàn)代漢語詩不行。實(shí)際上，每個(gè)時(shí)代的詩人都在對(duì)現(xiàn)代漢語詩的累積、成長、建構(gòu)做著貢獻(xiàn)。七月派帶來不純的世界和純?cè)姷娜烁�，九葉派帶來分析時(shí)代和社會(huì)的方法，朦朧詩于中國正如象征主義和阿克梅派于俄羅斯。海子的貢獻(xiàn)是什么？于今日他的價(jià)值何在？從詩歌本體而言，最重要的一點(diǎn)是，海子開啟了現(xiàn)代漢語音樂性的真正自覺。到了海子，現(xiàn)代漢語詩才在音樂性這個(gè)面向達(dá)到了較高的“完成度”。同時(shí)作為一種啟迪和標(biāo)準(zhǔn)，這種自覺對(duì)于后來的、我們這一代詩人成為必要，并因此繁衍著一個(gè)因個(gè)人化而無限豐富的語調(diào)和聲音的世界。這是前所未有的。就詩歌本體的外圍來看，一個(gè)最淺層的現(xiàn)象是，大學(xué)生詩歌寫作。海子的成功維持了一種校園對(duì)于詩歌的熱情，其人其事其詩激發(fā)了很多大學(xué)生的寫詩沖動(dòng)，讓校園成為最初保證詩歌不死的堡壘，成為年輕詩人的必經(jīng)之地。由此形成了北大和上海諸高校這兩個(gè)被自身運(yùn)作所強(qiáng)化的營地。細(xì)想其實(shí)這跟海子也沒什么關(guān)系。教育普及，大學(xué)普及，你們這些詩人中的多數(shù)不從大學(xué)里來，還能從哪里來？仔細(xì)往內(nèi)里觀察，卻看到了一條由海子、駱一禾、戈麥這些詩人之死所界定出的繞道之路。新世紀(jì)初年，大學(xué)BBS興起，這種打破時(shí)空界限的場(chǎng)所，為大學(xué)詩歌帶來了新一輪繁榮的開始。那段時(shí)期，曾流行過“海子體”，滿眼麥子、土地、風(fēng)�？斩吹囊庀�。寫詩變得容易，也成為一種投機(jī)。任何天才的才華只屬于天才。不久，海子的史詩理想與抒情短詩的范式，造就了某種新的神話寫作，大鵬及各種自編神獸，古今之穿越，代之以海子“全無全有”的極端意志，是精巧和游戲感�；祀s其間，有個(gè)性的詩人繼承了前述音樂性的自覺，尋找屬于自己的獨(dú)特變異，而真正的當(dāng)代性在于他們的虛無感。海子風(fēng)刮過，“像海子”又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的。海子也連同被拋棄，唯一留下來的是語言的標(biāo)桿。在翻譯詩的大量閱讀和外語能力提高之下，視野擴(kuò)展了，更晚的寫作者們有了新的榜樣，那些“學(xué)成者”將之推廣，他們（ 這些榜樣 ）便是布羅茨基、米沃什之類西方當(dāng)代大師。他們是新批評(píng)之后綜合而熟巧的一代詩人，他們的優(yōu)異之處在于綜合。之所以轉(zhuǎn)而學(xué)之，意味著漢語的新一代嚴(yán)肅、自覺的詩歌寫作者，為超越海子所走出的道路漸趨清晰，即：無限個(gè)人化具象化的形象、細(xì)微的感官反應(yīng)、社會(huì)生活的日常場(chǎng)景、新批評(píng)思辨似的夾敘夾議、克制于言說的抒情、書面的整飭的語言、有規(guī)律的音樂性。所有這些體現(xiàn)為一種客觀的、反思性的、對(duì)局限報(bào)以認(rèn)同的、學(xué)術(shù)式精耕細(xì)作的樣貌。為什么我們選擇了這樣一條突破之路？我曾談過一種分類：有兩種天才，單一的天才和較全面的天才。安德烈耶夫、特拉克爾、洛爾迦、策蘭是前者，沃倫、布羅茨基、沃爾科特、托爾斯泰是后者。等等。海子是單一的天才，他在他的內(nèi)向和精神的面向，在自身語言即興和音樂性的面向做到了極致。然而，他既沒有完成現(xiàn)代漢語誕生偉大詩人這一歷代愿景，也沒有發(fā)展出有效的詩歌的方法表達(dá)更大范圍的時(shí)代和社會(huì)生活、我們當(dāng)下的種種處境。因而在海子極致的面向，后來的詩人退卻、繞開了，退卻自有別的社會(huì)原因，但詩人們確是在他的空缺之地尋求。一種綜合而整飭的風(fēng)格，同樣造就了大量缺乏足夠區(qū)分度的詩和寫詩者。我看詩，時(shí)常期待一些突然的東西，認(rèn)為亟須新穎的東西，歸根結(jié)底是個(gè)性的東西。在這一點(diǎn)上，有必要重看海子，重新發(fā)現(xiàn)從他那兒丟失了什么。綜合的嘗試、表達(dá)復(fù)雜問題的方法，在“80后”“90后”詩人那里還沒看到太多有效的實(shí)踐。有人問我，你怎么看待海子？我說，當(dāng)下的寫詩早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應(yīng)該超越海子，這件事情還沒有完成。 再見竇唯，我們都活著轉(zhuǎn)了世導(dǎo)語：一張昔日著名搖滾歌手竇唯的地鐵中年照引發(fā)了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)熱潮，更將各路文藝中青年轟炸出地表。有人感嘆時(shí)光殘忍、浪子老去、滿滿的都是回憶；有人心生憐憫、哀嘆落魄、惋惜中帶著嫌棄。當(dāng)然各條新聞標(biāo)題還不忘在竇唯的名字前加上“王菲前前夫”這樣的定語。評(píng)論人胡濤認(rèn)為，無論憐憫還是幸災(zāi)樂禍的人，都同時(shí)一起被時(shí)間改變著。在這個(gè)資本收買一切的環(huán)境里，老炮們幾乎無一不在大眾文化的浪潮中參與著演出，他們都偽裝起憤怒，與時(shí)代共謀，因?yàn)檎嬲龖嵟呤遣簧吓_(tái)面的。而竇唯是選擇不動(dòng)心的精神生活服膺者，他當(dāng)然不符合大眾娛樂化、快樂化、可量化的標(biāo)準(zhǔn)，大眾是害怕做成功學(xué)意義上的失敗者的。也許在對(duì)竇唯的長吁短嘆中，看到的是我們自己無法選擇的人生。王菲大理快閃和竇唯地鐵被拍新聞相映成趣，先后出現(xiàn)在各大媒體娛樂版的頭條。所不同的是，王菲亮相全城狂追，天后容顏嬌羞表情萌萌噠，令人感嘆富人生活有錢有閑，竇唯則在北京地鐵上寂寂然獨(dú)坐，一身發(fā)福禿頂?shù)哪幼尵W(wǎng)友猜測(cè)其生活落魄。相比種類繁多的“歌壇天后”“搖滾教父”“文藝男神”名頭，面對(duì)有點(diǎn)灰頭土臉的竇唯，愛貼標(biāo)簽的媒體人下意識(shí)把“王菲前夫”的稱謂送給了他，哭笑不得也實(shí)屬無奈。竇唯，竇唯。這沉重而陌生的名字，仿若隱士遁入地下多年。若不是地鐵上的偷拍客，這名字就像落了土，恐怕只會(huì)存在于諸多冒充的小號(hào)和神乎其神的傳說中了。再見竇唯，人們感慨“歲月是把殺豬刀”，帶著一點(diǎn)憐憫和幸災(zāi)樂禍�？墒沁@把刀何其公平，它何嘗不在同時(shí)殺向你我他，看看自己和周圍世界的模樣，套用樂評(píng)人李皖的話，誰不是活著轉(zhuǎn)了世？時(shí)代：各人走各人的路1994年中國搖滾和通俗樂壇同時(shí)經(jīng)歷空前輝煌，并從此絕后。滾滾而來的商品大潮、互聯(lián)網(wǎng)興起、選秀風(fēng)暴、唱片業(yè)衰落、商演崛起、音樂節(jié)洶涌、電視臺(tái)真人秀，一次次沖擊改變著各位輝煌親歷者的選擇與路徑。資本收買一切，跨界吸引一切，頭條重于一切，姿態(tài)決定一切。老炮們紛紛在大眾文化的浪頭中，或多或少地、半推半就地、欲拒還迎地參與著這一場(chǎng)轟轟烈烈的演出。他們當(dāng)中，有人與時(shí)俱進(jìn)，有人轉(zhuǎn)身而去，有人旁逸斜出。跟竇唯路徑相反的是汪峰，這位前鮑家街43號(hào)樂隊(duì)的主唱，以積極的姿態(tài)和時(shí)代代言人身份，一躍而進(jìn)流行音樂大本營，熱烈擁抱聽眾耳膜，勵(lì)志與憤怒齊飛，精英共大眾一色，成為堪比鳳凰傳奇的時(shí)代大熱，有史以來最賺錢的（ 偽 ）搖滾歌手�！邦^條哥”是他最新的娛樂標(biāo)簽。崔健導(dǎo)演了幾部票房不太理想的文藝片，雖然時(shí)有對(duì)社會(huì)的針砭批判，但熱衷網(wǎng)絡(luò)和新鮮事物的他從來對(duì)年輕人關(guān)愛有加，也不排斥在跨年晚會(huì)上與一眾流行歌手對(duì)飆高音，在《 歌手 》舞臺(tái)上相當(dāng)魔幻主義地跟張大大相互調(diào)侃。與竇唯同為魔巖三杰之一的張楚依舊干瘦如猴，如今的他只有在演出時(shí)才會(huì)唱起“上蒼保佑吃飽了飯的人民”，高興的時(shí)候也在《 春天讀詩 》這樣的活動(dòng)里即興背誦一首里爾克的詩。樸樹早已告別New Boy時(shí)代，早年唱著“他們是些有軌電車……媽媽，我惡心……”的憤怒青年，不知不覺也到了40歲的年紀(jì)，生活不再嚴(yán)厲得像傳達(dá)室的李老伯，回歸“平凡之路”是他給后進(jìn)青年們的諄諄忠告。許巍在經(jīng)歷了《 在別處 》的絕望和《 那一年 》的迷茫之后，賺到了一些錢，突然就沿著相反的方向，飛進(jìn)了山水詩的世界。搖滾史上罕見的優(yōu)美旋律和寧靜致遠(yuǎn)的歌詞，深深慰藉著廣大文藝青年的心，演唱會(huì)比流行歌星還一票難求。黑豹樂隊(duì)主唱的繼任者秦勇，因?yàn)閮鹤尤静。鎰e搖滾樂壇，為照顧兒子隱退了十年，成為媒體眼中的“中國好爸爸”。竇唯當(dāng)年的“戰(zhàn)敵”那英，2001年斬獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)達(dá)到人生巔峰，之后相夫教子家庭和睦，與閨蜜王菲的友誼地久天長，2012年出任《 中國好聲音 》導(dǎo)師風(fēng)頭無兩，盡管倒嗓嚴(yán)重假唱頻傳，但“華語天后”形象再度鞏固。另一位與王菲有音樂淵源的民謠歌手李健，因?yàn)椤?nbsp;我是歌手 》的360度無死角呈現(xiàn)，迅速以高冷理工男、無敵段子手、高顏值如意郎君形象俘獲萬千少女心，成為最新的時(shí)代審美標(biāo)桿。時(shí)代在變換。人生是斷代史。價(jià)值觀可以反轉(zhuǎn)。生活終將改變一切�！白詈笪覀� / 各人走各人的路”（ 尹吾 ）�！皧蕵贰焙汀按蟊姟钡哪Хò粝拢包c(diǎn)石成金”是致命的誘惑。槍口失去了靶心，瑣碎的生活就要了命，更大的可能在召喚。人們出于各自的需要，做出最趨利避害的選擇，恰如其分，皆大歡喜，人生正確。只是你確實(shí)聽不到他們的好作品了。時(shí)代無可救藥地墜入平庸，老炮不再憤怒，只會(huì)偽裝憤怒，共謀成為常態(tài)，真正憤怒者卻不上臺(tái)面。迷茫在加劇，失語癥發(fā)作，真心去向不明，答案依舊在風(fēng)中飄揚(yáng)，不死的前朝游魂仍在波西米亞京城游蕩，苦等著被靈光一閃的念頭救贖，然而如今的帝都越長越像魔都，前朝舊夢(mèng)不知所蹤。崔健一邊唱“老頭兒更有力量”，一邊說“90后給我點(diǎn)震撼”，一邊用“藍(lán)色骨頭”給自己打氣，可更大的事實(shí)是，“我飛不起來了”。張炬、賈宏聲、鼓三兒的死，是唯一的刺激與震撼，死人卻終究干不過活人，娛樂圈的八卦熱鬧，如潮水一般流過尸體。自我：為了不變成甲蟲相比飛得更高的和飛不起來的，竇唯選擇不飛起來，卻也是“轉(zhuǎn)世”最早的一個(gè)。二十歲出頭就以大熱金曲《 Don’t break my heart 》和《 無地自容 》火遍中國，意氣風(fēng)發(fā)的青年卻從《 艷陽天 》《 山河水 》開始，部分放棄聲音的表現(xiàn)，甚至直接放棄歌詞，夢(mèng)囈、迷幻、重復(fù)、混搭……執(zhí)著于音樂“自性”的探索，直入禪境。樂評(píng)人顏峻說，“他已經(jīng)展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀音樂家應(yīng)有的脈絡(luò)，或者說通向自我音樂體系的方向”。與他人的“轉(zhuǎn)世”不同的是，竇唯的選擇完全“向內(nèi)”，他抗拒上電視、出鏡、演講、社交等一切公共形式。他的（ 離開王菲的 ）生活于公眾而言，是一個(gè)謎。他在屈指可數(shù)的訪談中說，“我退出了歌壇，而轉(zhuǎn)做音樂，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口�！痹谕偈挚傻玫纳虡I(yè)利益面前，能做到不動(dòng)心者，不是太瘋狂，就是太明白。在現(xiàn)實(shí)層面上，竇唯打破了商品社會(huì)的欲望原則；在精神層面上，竇唯是絕對(duì)的精神生活服膺者。竇唯還是人性的悲觀論者�！懊芴搨呜澙菲垓_幻想疑惑簡單善變好強(qiáng)無奈孤獨(dú)脆弱忍讓氣忿復(fù)雜討厭嫉妒陰險(xiǎn)爭奪埋怨自私無聊變態(tài)冒險(xiǎn)好色善良博愛詭辯能說空虛真誠金錢�！薄� 高級(jí)動(dòng)物 》的歌詞早已洞悉一切。竇唯也是一個(gè)不折不扣的陰謀論者，“大到政治，小到民生，無處不在”。1999年與王菲離婚，2006年的燒車事件，在他看來是唱片公司和媒體的陰謀，竇唯的過激反應(yīng)，簡直是卡夫卡故事的中國版本，竇唯就是那只巨大的變形的不安的甲蟲。只有獨(dú)立音樂是阻止竇唯成為甲蟲的避風(fēng)港，這是屬于藝術(shù)家的純粹。這樣的選擇，自然可能隔絕于大筆生意之外，坐在地鐵列車?yán)锉疾ǖ母]唯，又會(huì)喚起人們對(duì)當(dāng)年他和王菲在胡同里倒痰盂畫面的回憶，甚至成為成功學(xué)的反面教材。只是我們首先用穿著、出行方式判斷人的身份，定義人的體面程度，多少有些不體面。這世上多少人隨波逐流，蠅營狗茍，又有多少人真的能活出自己，保全自己？也許在對(duì)竇唯的長吁短嘆中，看到的是我們自己無法選擇的人生。天才有權(quán)選擇自我“埋沒”，不求知音。狄金森、卡夫卡、莫蘭迪，都是終生幽閉創(chuàng)作的代表人物，作品卻足以傳世。竇唯并不完全離群索居，專輯、演出從未間斷，今年還要重組“譯”樂隊(duì)，他在自己的生態(tài)循環(huán)里，很健康自足。甲蟲雖身處孤島，卻時(shí)時(shí)面臨蛛網(wǎng)的威脅。王菲與竇唯，二人婚姻固然復(fù)雜，牽扯諸多人事，眾說紛紜，但曾在最好的年紀(jì)戀愛，曾為人父母，曾琴瑟和鳴，雖各奔東西，也算不負(fù)青春，比時(shí)下遮遮掩掩老大不小的隱婚明星來得真實(shí)得多。王菲輾轉(zhuǎn)騰挪的三個(gè)男人竇唯、謝霆鋒、李亞鵬，分別代表了才子、帥哥和好男人形象，后兩者或許可以推測(cè)為對(duì)第一段失敗婚姻的補(bǔ)償。但王菲的音樂金線和給養(yǎng)從來與竇唯有關(guān)，1996年的《 浮躁 》是迄今為止最有竇唯印記的專輯，也是將王菲才情釋放得最為淋漓盡致的一張。然而竇唯每次出現(xiàn)在新聞版面上，幾乎都與王菲有所牽連。今日“搜索風(fēng)云榜”的排名，竇唯排名飆升至男歌手搜索第一位，歌曲的試聽量卻微乎其微。而這一切，又都是竇唯無所求的。與商業(yè)社會(huì)價(jià)值觀格格不入，又總是落入對(duì)方投來的蛛網(wǎng)，這是關(guān)于竇唯的中國式魔幻現(xiàn)實(shí)主義。大眾：人人都怕做loser這個(gè)時(shí)代，一切都要接受大眾的審視。有一次在朋友圈發(fā)了一首詩，一個(gè)朋友留言說：“你完了，又寫詩，干嘛不能快樂一點(diǎn)？”可是他不知道的是，寫出一首憂傷的詩，本身就是一件快樂的事。“大眾”習(xí)慣用娛樂化、快樂化、可量化的指標(biāo)解讀一切，人人都怕做loser。寫這篇文章的時(shí)候，竇唯也許又一次搭上了地鐵，也許在某個(gè)你不知道的角落里折騰音樂。大眾在睡覺。竇唯不需要大眾。大眾喜歡雞湯、扇子舞和化過妝的臉蛋。大眾還喜歡眼見為實(shí)，《 格列佛游記 》現(xiàn)實(shí)世界的人們，無法相信格列佛所經(jīng)歷的一切，直到最后小人國的小人親自現(xiàn)身——換在今日，接下來無疑是手機(jī)的一通狂拍，再接下來是無關(guān)宏旨的奇觀式炫耀，再再接下來是追逐下一個(gè)可資消遣的熱點(diǎn)。大眾同時(shí)需要李健書架上的《 哈扎爾辭典 》來抬高自己的逼格，但他們不一定真的會(huì)看；大眾面對(duì)竇唯的安于平凡會(huì)肅然起敬，但教導(dǎo)自家子女的時(shí)候，一定會(huì)說“不要像這個(gè)叔叔那樣”。英國女作家伍爾夫小說中，達(dá)洛維夫人在舞會(huì)上突然聽聞一位青年自殺的消息，不禁感慨道，“生活有一個(gè)中心所在，這青年獲得了這個(gè)中心，我卻把它丟失了�！逼溆嗳嗽谔瑁瑴喨徊挥X。而竇唯終將隱匿于他的暗夜和孤島之中，他心升明月或心生悲傷的時(shí)候，人們無從知曉，無需關(guān)心，也無能為力。
|
