致敬
國(guó)學(xué)大師
一介布衣，半世先生
承厚德以載物，享自由而內(nèi)省
貧賤寵辱一切隨緣，筆下科研欲罷不能
冷板凳坐得十年未覺(jué)苦，著文章下筆千言半字空
知天命盡人事惟勤奮當(dāng)傳世，開(kāi)善門(mén)念東方寫(xiě)下人品厚重
先生一生正可用生前一幅字概況：“無(wú)名有品，無(wú)位有尊�！�
先生離去，世人扼腕，先生的名，永留東方。
大師的離去總是讓人扼腕，亂世出英雄，那個(gè)戰(zhàn)火頻飛的年代鑄就了一代文人的魂。他們把情托付于作品，影像，一個(gè)個(gè)口口相傳的故事。他們把魂留在東方，匯入大地。
冬日燕園，一塔湖圖，矗立著，守候著。又有人走在季老走過(guò)的石路上了，又有人翻開(kāi)了同一卷書(shū)，下一個(gè)春天……
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《季羨林手稿精編：傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)》叢書(shū)共為四冊(cè)，分別為《傳統(tǒng)文化之美》《民國(guó)的那些先生》《已逝去的年代》和《中國(guó)人與中國(guó)文明》。這套書(shū)提供給讀者一個(gè)看人看世界的嶄新視角，字里行間蘊(yùn)涵著博大情懷和深刻思考，對(duì)現(xiàn)今追求金錢(qián)和物質(zhì)的社會(huì)是一劑清醒劑，喚醒國(guó)人去尋覓自身與社會(huì)的風(fēng)骨和氣節(jié)。
第一冊(cè)《傳統(tǒng)文化之美》主要輯錄季羨林先生的體悟與沉思，展現(xiàn)國(guó)學(xué)大師對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)與地位提出的新鮮、獨(dú)特而高屋建瓴的精辟論點(diǎn)，不僅激發(fā)了我們對(duì)傳統(tǒng)文化的懷舊之情，還將勾起我們心中家國(guó)合一的文化情懷。讀者從季老的體悟與沉思里，可以更加清晰地感受到中華傳統(tǒng)文化的精髓和東方文化的深厚底蘊(yùn)，從而促使我們?cè)谌蚧恼Z(yǔ)境中，堅(jiān)持中華民族的文化自覺(jué)，強(qiáng)化文化認(rèn)同，樹(shù)立文化自信。
第二冊(cè)《中國(guó)人與中國(guó)文明》主要編錄了季羨林先生對(duì)中國(guó)文明發(fā)展的系列思索，緊密契合當(dāng)下中華崛起、文化復(fù)興等熱點(diǎn)話(huà)題，探討何為中國(guó)人、中國(guó)文化、中國(guó)精神。從中國(guó)文人的民族氣節(jié)、普通中國(guó)人的習(xí)慣與特性、中國(guó)文明的理解與傳承等角度，來(lái)闡述、探討中國(guó)知識(shí)分子的精神所在。
第三冊(cè)《已逝去的年代》是季羨林先生用真實(shí)、質(zhì)樸的筆觸，重述自己的多彩人生之路，展現(xiàn)其一生的奮斗經(jīng)歷和內(nèi)心情感世界。這既是一部紀(jì)實(shí)自傳和成長(zhǎng)史，又折射出大師對(duì)那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的評(píng)判，如同色彩斑斕的幻燈片，從大師的鏡子里反射出20世紀(jì)上半葉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
第四冊(cè)《民國(guó)的那些先生》主要收集季羨林先生與各界名流的交往及對(duì)同時(shí)代賢達(dá)的評(píng)點(diǎn)，展示了那個(gè)時(shí)代一批不失“硬朗”，而又“好玩”“有趣”的人。他們的個(gè)性或迂或癡或狂，但內(nèi)里全不失風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅，底子上都有一個(gè)“士”字守著。讀著他們，我們感覺(jué)到恍若隔世；觸摸歷史，我們常常浩嘆不已。他們就是“民國(guó)的那些先生”，他們有著與今天的學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識(shí)和情趣。
作者簡(jiǎn)介：
季羨林出生于1911年，中國(guó)山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。1930~1934年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，于1935年赴德國(guó)哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，通英、德、梵、巴利文，能閱俄、法文，尤精于吐火羅文(當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語(yǔ)系印歐語(yǔ)系中的一種獨(dú)立語(yǔ)言)，是世界上僅有的精于此語(yǔ)言的幾位學(xué)者之一。
1946年回國(guó)后聘為北京大學(xué)教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。1956年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員，1978年后曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)，先后榮膺中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)南亞學(xué)會(huì)、中國(guó)外語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)、中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)、中國(guó)亞非學(xué)會(huì)等多個(gè)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。先生一睜致力于梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究，并在中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯可项H多建樹(shù)，成為我國(guó)當(dāng)代學(xué)貫東西、聲望卓著的大師。
先生足跡，遍布世界，寄情于文化，溝通東西。先生為人，樸實(shí)無(wú)華，讓每一位接觸的人如沐春風(fēng)。生前三辭桂冠：國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶，讓世人嘆服。
目錄：
豎起文人鐵脊梁
訪紹興魯迅故居/3
一個(gè)老知識(shí)分子的心聲/7
《胡適全集》序—還胡適以本來(lái)面目/13
陳寅恪先生的愛(ài)國(guó)主義/39
一個(gè)真正的中國(guó)人，一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子/47
《第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選集》序/55
紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)閉幕詞/58
《神州學(xué)人叢書(shū)》序/63
為胡適說(shuō)幾句話(huà)/69
周作人論—兼及汪精衛(wèi)/74
彰顯本色中國(guó)人
黃色的軍衣/83
一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手/87
野火/92
母與子/95
至美哉中華文明
上海菜市場(chǎng)/107
《百年百篇文學(xué)經(jīng)典散文卷》序/109
送禮/113
長(zhǎng)城與中華民族的民族性/117
《彭松書(shū)法集》序/119
《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》序/122
《京劇與中國(guó)文化》序/129
《中國(guó)少林寺》序/131
《敦博本禪籍校錄》序/133
《中國(guó)飛天藝術(shù)》序/136
東方文化/139
成語(yǔ)和典故/145
《跨文化叢書(shū)·外國(guó)作家與中國(guó)文化》序/147
于文章中續(xù)古今
《陳瑞獻(xiàn)選集》序/155
《趙元任全集》序/159
《中華姓氏大辭典》序/170
《唐·吐蕃·大食政治關(guān)系史》序/175
《清代海外竹枝詞》序/179
《中國(guó)精神》序/181
《20世紀(jì)中外文學(xué)交流史》序/184
《成語(yǔ)源流大辭典》序/189
《絲綢之路貿(mào)易史研究》序/196
《新編百家姓印譜》序/198
《海外中國(guó)學(xué)家譯文叢書(shū)》序/200
對(duì)21世紀(jì)人文學(xué)科建設(shè)的幾點(diǎn)意見(jiàn)/205
提高高校學(xué)生人文素質(zhì)的必要和可能/223
《玉華宮》序/227
《紹興百鎮(zhèn)圖贊》序/230
團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同前進(jìn)—祝賀中國(guó)民族古文字展覽開(kāi)幕/233
翻譯/236
我看北大/243
第三冊(cè)《已逝去的年代》
目錄：
閑坐庭前數(shù)風(fēng)流
西諦先生/003
我記憶中的老舍先生/011
憶念胡也頻先生/016
詩(shī)人兼學(xué)者的馮至（君培）先生/021
記周培源先生/027
也談葉公超先生二三事/031
我的朋友臧克家/036
我眼中的張中行/039
記張岱年先生/046
學(xué)術(shù)研究的發(fā)軔階段/048
《湯用彤先生誕生一百周年紀(jì)念論文集》序/060
《胡適全集》序：還胡適以本來(lái)面目/063
寅恪先生二三事/089
為胡適說(shuō)幾句話(huà)/096
一個(gè)真正的中國(guó)人，一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子/101
《透過(guò)歷史的煙塵》序/109
《平凡而偉大的學(xué)者—于道泉》序/112
陳寅恪先生的愛(ài)國(guó)主義/114
對(duì)陳寅恪先生的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)/122
《湯用彤全集》序/126
《趙元任全集》序/130
無(wú)限追思憶舊識(shí)
春城憶廣田/143
我和濟(jì)南—懷鞠思敏先生/151
懷念衍梁/153
我的老師董秋芳先生/157
何仙槎（思源）先生與山東教育/161
懷念喬木/163
回憶陳寅恪先生/170
回憶湯用彤先生/182
憶念鄭毅生先生/191
追憶李長(zhǎng)之/193
憶念張?zhí)祺?203
回憶正誼中學(xué)/210
回憶北園山大附中/219
《王力先生紀(jì)念論文集》序/239
懷念丁聲樹(shù)同志/245
回憶梁實(shí)秋先生/246
回憶雨僧先生/250
清淚雙行悼故人
他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值—悼念朱光潛先生/255
悼念曹老/261
憶章用/265
悼念姜椿芳同志/276
悼念沈從文先生/279
晚節(jié)善終大節(jié)不虧—悼念馮芝生（友蘭）先生/284
哭馮至先生/290
悼組緗/297
悼許國(guó)璋先生/303
悼念鄧廣銘先生/310
臺(tái)游隨筆站在胡適之先生墓前/314
臺(tái)游隨筆掃傅斯年先生墓/325
悼念周一良/330
痛悼鐘敬文先生/334
痛悼克家/337
悼巴老/340
壽作人/341
壽壽彝/347
《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》序/349
《第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選集》序/352前言叢書(shū)出版說(shuō)明
品味大師的博學(xué)與精髓，是一種至高的享受和榮耀。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的選擇和細(xì)心的編審，我們以赤誠(chéng)景仰之心，向廣大讀者奉上國(guó)學(xué)大師季羨林先生的《傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)》叢書(shū)。
季羨林先生出生于1911年，山東聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。他是國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。先生足跡踏遍瀛寰，一生寄情于文化，融貫東西，匯通中外。先生為人，樸實(shí)無(wú)華，無(wú)論是與之交流，還是閱讀他的文字，都讓人如沐春風(fēng)，感悟通透。
季羨林先生學(xué)問(wèn)博大精深，著述勤勉恒久，作品風(fēng)贍多姿；同時(shí)，大師與20世紀(jì)共始終，經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的交接。明年是先生誕辰105周年，我社非常榮幸地得到季羨林先生之子季承先生的全力支持，季承先生無(wú)償提供大師的手稿原件、印章及照片，其中很多是首次公開(kāi)。我們以無(wú)比景仰的心態(tài)，從季老諸多的著作和手稿中精心擇選出部分精品文章，以“傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)”為主線匯編成冊(cè)，謹(jǐn)以此套叢書(shū)向季羨林先生誕生105周年獻(xiàn)禮。
《傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)》叢書(shū)共為四冊(cè)，分別為《傳統(tǒng)文化之美》《民國(guó)的那些先生》《已逝去的年代》和《中國(guó)人與中國(guó)文明》。這套書(shū)提供給讀者一個(gè)看人看世界的嶄新視叢書(shū)出版說(shuō)明
品味大師的博學(xué)與精髓，是一種至高的享受和榮耀。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的選擇和細(xì)心的編審，我們以赤誠(chéng)景仰之心，向廣大讀者奉上國(guó)學(xué)大師季羨林先生的《傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)》叢書(shū)。
季羨林先生出生于1911年，山東聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。他是國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。先生足跡踏遍瀛寰，一生寄情于文化，融貫東西，匯通中外。先生為人，樸實(shí)無(wú)華，無(wú)論是與之交流，還是閱讀他的文字，都讓人如沐春風(fēng)，感悟通透。
季羨林先生學(xué)問(wèn)博大精深，著述勤勉恒久，作品風(fēng)贍多姿；同時(shí)，大師與20世紀(jì)共始終，經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的交接。明年是先生誕辰105周年，我社非常榮幸地得到季羨林先生之子季承先生的全力支持，季承先生無(wú)償提供大師的手稿原件、印章及照片，其中很多是首次公開(kāi)。我們以無(wú)比景仰的心態(tài)，從季老諸多的著作和手稿中精心擇選出部分精品文章，以“傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)”為主線匯編成冊(cè)，謹(jǐn)以此套叢書(shū)向季羨林先生誕生105周年獻(xiàn)禮。
《傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)》叢書(shū)共為四冊(cè)，分別為《傳統(tǒng)文化之美》《民國(guó)的那些先生》《已逝去的年代》和《中國(guó)人與中國(guó)文明》。這套書(shū)提供給讀者一個(gè)看人看世界的嶄新視角，字里行間蘊(yùn)涵著博大情懷和深刻思考，對(duì)現(xiàn)今追求金錢(qián)和物質(zhì)的社會(huì)是一劑清醒劑，喚醒國(guó)人去尋覓自身與社會(huì)的風(fēng)骨和氣節(jié)。
第一冊(cè)《傳統(tǒng)文化之美》，主要輯錄季羨林先生的體悟與沉思，展現(xiàn)國(guó)學(xué)大師對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)與地位提出的新鮮、獨(dú)特而高屋建瓴的精辟論點(diǎn)，不僅激發(fā)了我們對(duì)傳統(tǒng)文化的懷舊之情，還將勾起我們心中家國(guó)合一的文化情懷。讀者從季老的體悟與沉思里，可以更加清晰地感受到中華傳統(tǒng)文化的精髓和東方文化的深厚底蘊(yùn)，從而促使我們?cè)谌蚧恼Z(yǔ)境中，堅(jiān)持中華民族的文化自覺(jué)，強(qiáng)化文化認(rèn)同，樹(shù)立文化自信。
第二冊(cè)《民國(guó)的那些先生》，主要收集季羨林先生與各界名流的交往及對(duì)同時(shí)代賢達(dá)的評(píng)點(diǎn)，展示了那個(gè)時(shí)代一批不失“硬朗”，而又“好玩”“有趣”的人。他們的個(gè)性或迂或癡或狂，但內(nèi)里全不失風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅，底子上都有一個(gè)“士”字守著。讀著他們，我們感覺(jué)到恍若隔世；觸摸歷史，我們常常浩嘆不已。他們就是“民國(guó)的那些先生”，他們有著與今天的學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識(shí)和情趣。
第三冊(cè)《已逝去的年代》，是季羨林先生用真實(shí)、質(zhì)樸的筆觸，重述自己的多彩人生之路，展現(xiàn)其一生的奮斗經(jīng)歷和內(nèi)心情感世界。這既是一部紀(jì)實(shí)自傳和成長(zhǎng)史，又折射出大師對(duì)那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的評(píng)判，如同色彩斑斕的幻燈片，從大師的鏡子里反射出20世紀(jì)上半葉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
第四冊(cè)《中國(guó)人與中國(guó)文明》，主要編錄了季羨林先生對(duì)中國(guó)文明發(fā)展的系列思索，緊密契合當(dāng)下中華崛起、文化復(fù)興等熱點(diǎn)話(huà)題，探討何為中國(guó)人、中國(guó)文化、中國(guó)精神。從中國(guó)文人的民族氣節(jié)、普通中國(guó)人的習(xí)慣與特性、中國(guó)文明的理解與傳承等角度，來(lái)闡述、探討中國(guó)知識(shí)分子的精神所在。
在叢書(shū)編纂和審校過(guò)程中，我們遵照季承先生的囑托，力求保持作品最初發(fā)表及修正定稿時(shí)的原貌，又注意根據(jù)現(xiàn)行語(yǔ)言文字規(guī)范要求訂正少許文字與標(biāo)點(diǎn)。某些字詞（包括一些異形詞）、標(biāo)點(diǎn)的使用等情況，依據(jù)“保留不同時(shí)期風(fēng)貌”的原則，我們未做改動(dòng)與統(tǒng)一，盡力做到大致不差。
限于學(xué)養(yǎng)和編校水平，叢書(shū)中難免存在差錯(cuò)與遺憾，期望得到廣大讀者的批評(píng)指正。
電子工業(yè)出版社是國(guó)家新聞出版廣電總局與工業(yè)和信息化部主管的大型出版企業(yè)，目前是我國(guó)圖書(shū)出版領(lǐng)域排名前列的綜合出版大社之一；我社在計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等科技出版贏得領(lǐng)先地位的同時(shí)，最近10年深入社科大眾圖書(shū)出版，也建立起了較強(qiáng)的影響力，近期出版的《貝聿銘全集》《萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《京杭大運(yùn)河》等圖書(shū)分別獲得中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、國(guó)家文津圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。衷心期待《傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)》叢書(shū)能得到讀者的厚愛(ài)。
劉九如
電子工業(yè)出版社總編輯★我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長(zhǎng)眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目。可我最后一次見(jiàn)到這個(gè)笑容，卻已是五十年前的事了。
——季羨林在臺(tái)灣祭奠胡適先生
★現(xiàn)在就坐在燕園朗潤(rùn)園中一個(gè)玻璃窗下，寫(xiě)著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的殘葉在寒風(fēng)中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝干在那里苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢(mèng)；玉蘭花則在枝頭夢(mèng)著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時(shí)地休息，養(yǎng)精蓄銳，好在明年新世紀(jì)，新千年中開(kāi)出更多更艷麗的花朵。
——季羨林《九十述懷》
★智者樂(lè)，仁者壽，長(zhǎng)者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，★我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長(zhǎng)眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目�？晌易詈笠淮我�(jiàn)到這個(gè)笑容，卻已是五十年前的事了。
——季羨林在臺(tái)灣祭奠胡適先生
★現(xiàn)在就坐在燕園朗潤(rùn)園中一個(gè)玻璃窗下，寫(xiě)著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的殘葉在寒風(fēng)中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝干在那里苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢(mèng)；玉蘭花則在枝頭夢(mèng)著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時(shí)地休息，養(yǎng)精蓄銳，好在明年新世紀(jì)，新千年中開(kāi)出更多更艷麗的花朵。
——季羨林《九十述懷》
★智者樂(lè)，仁者壽，長(zhǎng)者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。
——央視2006年感動(dòng)中國(guó)季羨林的頒獎(jiǎng)詞為胡適說(shuō)幾句話(huà)
在中國(guó)近現(xiàn)代史上，胡適是一個(gè)起過(guò)重要作用但爭(zhēng)議又非常多的人物。過(guò)去，在極“左”思想的支配下，我們?cè)欢劝阉耆ⅲ阉f(shuō)得一文不值，反動(dòng)透頂。十一屆三中全會(huì)以后，我們看問(wèn)題比較實(shí)事求是了。因此對(duì)胡適的評(píng)價(jià)也有了一些改變。但是，最近我在一份報(bào)刊上一篇文章中讀到，（胡適）“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，好像他是一個(gè)鐵桿國(guó)民黨員、蔣介石的崇拜者。根據(jù)我的了解，好像事情不完全是這個(gè)樣子，因此禁不住要說(shuō)幾句話(huà)。
胡適不贊成共產(chǎn)主義，這是一個(gè)事實(shí)，是誰(shuí)也否認(rèn)不掉的。但是，他是不是就是死心塌地地?fù)碜o(hù)國(guó)民黨和蔣介石呢？這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。他從來(lái)就不是國(guó)民黨員，他對(duì)國(guó)民黨并非一味地順從。他服膺的是美國(guó)的實(shí)驗(yàn)主義，他崇拜的是美國(guó)的所謂民主制度。只要不符合這兩個(gè)尺度，他就挑點(diǎn)小毛病，鬧著獨(dú)立性。對(duì)國(guó)民黨也不例外。最著名的例子是他在《新月》上發(fā)表的文章：《知難行亦不易》，是針對(duì)孫中山先生的著名學(xué)說(shuō)“知難行易”的。我在這里不想討論“知難行易”的哲學(xué)奧義，也不想涉及孫中山先生之所以提出這樣主張的政治目的。我只想說(shuō)，胡適敢于對(duì)國(guó)民黨的“國(guó)父”的重要學(xué)說(shuō)提出異議，是需要一點(diǎn)勇氣的。蔣介石從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“國(guó)父”的話(huà)，他打出孫中山先生的牌子，其目的只在于欺騙群眾。但是，有誰(shuí)膽敢碰這塊牌子，那是斷斷不能容許的。于是，文章一出，國(guó)民黨蔣介石的御用黨棍一下子炸開(kāi)了鍋，認(rèn)為胡適簡(jiǎn)直是大不敬，竟敢在太歲頭上動(dòng)土，一犬吠影，百犬吠聲，這一群走狗一擁而上。但是，胡適卻一笑置之，這一場(chǎng)風(fēng)波不久也就平息下去了。
另外一個(gè)例子是胡適等新月派的人物曾一度宣揚(yáng)“好人政府”，他們大聲疾呼，一時(shí)甚囂塵上。這立刻又引起了一場(chǎng)喧鬧。有人說(shuō)，他們這種主張等于不說(shuō)，難道還有什么人主張壞人政府嗎？但是，我個(gè)人認(rèn)為，在國(guó)民黨統(tǒng)治下而提倡好人政府，其中隱含著國(guó)民黨政府不是好人政府的意思。國(guó)民黨之所以暴跳如雷，其原因就在這里。
這樣的小例子還可以舉出一些來(lái)，但是，這兩個(gè)也就夠了。它充分說(shuō)明，胡適有時(shí)候會(huì)同國(guó)民黨鬧一點(diǎn)小別扭。個(gè)別“誅心”的君子義正詞嚴(yán)地昭告天下說(shuō)，胡適這樣做是為了向國(guó)民黨討價(jià)還價(jià)。我沒(méi)有研究過(guò)“特種”心理學(xué)，對(duì)此不敢贊一辭，這里且不去說(shuō)它。至于這種小別扭究竟能起什么作用，也不在我研究的范圍之內(nèi)，也不去說(shuō)它了。我個(gè)人覺(jué)得，這起碼表明胡適不是國(guó)民黨蔣介石的忠順奴才。
但是，解放以后，我們隊(duì)伍中的一些人創(chuàng)造了一個(gè)新術(shù)語(yǔ)，叫作“小罵大幫忙”。胡適同國(guó)民黨鬧點(diǎn)小別扭就歸入這個(gè)范疇。什么叫“小罵大幫忙”呢？理論家們說(shuō)，胡適同國(guó)民黨蔣介石鬧點(diǎn)小別扭，對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)比較難聽(tīng)的話(huà)，這就叫作“小罵”。通過(guò)這樣的“小罵”，給自己涂上一層保護(hù)色，這種保護(hù)色是有欺騙性的，是用來(lái)迷惑人民的。到了關(guān)鍵時(shí)刻，他又出來(lái)為國(guó)民黨講話(huà)。于是人民都相信了他的話(huà)，天下翕然從之，國(guó)民黨就“萬(wàn)壽無(wú)疆”了。這樣的“理論”未免低估了中國(guó)老百姓的覺(jué)悟水平。難道我們的老百姓真是這樣糊涂、這樣低能嗎？國(guó)民黨反動(dòng)派最后垮臺(tái)的歷史，也從反面證明了這種說(shuō)法是不正確的，是不符合實(shí)際情況的。把胡適說(shuō)得似乎比國(guó)民黨的中統(tǒng)、軍統(tǒng)以及其他助紂為虐的忠實(shí)走狗還要危險(xiǎn)，還要可惡，也是不符合實(shí)際情況的。
我最近常常想到，解放以后，我們中國(guó)的知識(shí)分子學(xué)習(xí)了辯證法，對(duì)于這一件事無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)也不會(huì)過(guò)高的。但是，正如西方一句俗語(yǔ)所說(shuō)的那樣：一切閃光的不都是金子。有人把辯證法弄成了詭辯術(shù)，老百姓稱(chēng)之為“變戲法”。辯證法稍一過(guò)頭，就成了形而上學(xué)、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。一個(gè)最著名的例子就是，在封建時(shí)代贓官比清官要好。清官能延長(zhǎng)封建統(tǒng)治的壽命，而贓官則能促其衰亡。周興、來(lái)俊臣一變而為座上賓，包拯、海瑞則成了階下囚。當(dāng)年我自己也曾大聲疾呼宣揚(yáng)這種荒謬絕倫的謬論，以為這才是真正的辯證法，為了自己這種進(jìn)步，這種“頓悟”，而心中沾沾自喜。一回想到這一點(diǎn)，我臉上就不禁發(fā)燒。我覺(jué)得，持“小罵大幫忙”論者的荒謬程度，與此不相上下。
上面講的對(duì)胡適的看法，都比較抽象。我現(xiàn)在從回憶中舉兩個(gè)具體的例子。我于1946年回國(guó)后來(lái)北大工作，胡適是校長(zhǎng)，我是系主任，在一起開(kāi)會(huì)，見(jiàn)面討論工作的機(jī)會(huì)是非常多的。我們倆都是國(guó)立北平圖書(shū)館的什么委員，又是北大文科研究所的導(dǎo)師，更增加了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。同時(shí)，印度尼赫魯政府派來(lái)了一位訪問(wèn)教授師覺(jué)月博士和六七位印度留學(xué)生。胡適很關(guān)心這一批印度客人，經(jīng)常要見(jiàn)見(jiàn)他們，到他們的住處去看望，還請(qǐng)他們吃飯。他把照顧印度朋友的任務(wù)交給了我。所有這一切都給了我更多的機(jī)會(huì)，來(lái)觀察、了解胡適這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界和政界都紅得發(fā)紫的大人物。我寫(xiě)的一些文章也拿給他看，他總是連夜看完，提出評(píng)價(jià)。他這個(gè)人對(duì)任何人都是和藹可親的，沒(méi)有一點(diǎn)盛氣凌人的架子。這一點(diǎn)就是拿到今天來(lái)也是頗為難能可貴的。今天我們個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部那種目中無(wú)人、天上天下唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)我們見(jiàn)到的還少嗎？根據(jù)我?guī)啄甑挠^察，胡適是一個(gè)極為矛盾的人物。要說(shuō)他沒(méi)有政治野心，那不是事實(shí)。但是，他又死死抓住學(xué)術(shù)研究不放。一談到他有興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，比如說(shuō)《水經(jīng)注》、《紅樓夢(mèng)》、神會(huì)和尚等等，他便眉飛色舞，忘掉了一切，頗有一些書(shū)呆子的味道。蔣介石是流氓出身，一生也沒(méi)有脫掉流氓習(xí)氣。他實(shí)際上是玩胡適于股掌之上�？上Шm對(duì)于這一點(diǎn)似乎并不清醒。有一度傳言，蔣介石要讓胡適當(dāng)總統(tǒng)。連我這個(gè)政治幼兒園的小學(xué)生也知道，這根本是不可能的，這是一場(chǎng)地地道道的騙局�？珊m似乎并不這樣想。當(dāng)時(shí)他在北平的時(shí)候不多，經(jīng)常乘飛機(jī)來(lái)往于北平與南京之間，仆仆風(fēng)塵，極為勞累，他卻似乎樂(lè)此不疲。我看他是一個(gè)異常聰明的糊涂人。這就是他留給我的總印象。
我現(xiàn)在談兩個(gè)小例子。首先談胡適對(duì)學(xué)生的態(tài)度。我到北大以后，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)激烈地展開(kāi)，國(guó)民黨反動(dòng)派垂死掙扎的時(shí)候。北大學(xué)生一向是在政治上得風(fēng)氣之先的，在反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治方面，也是如此。北大的民主廣場(chǎng)號(hào)稱(chēng)北京城內(nèi)的“解放區(qū)”。學(xué)生經(jīng)常從這里列隊(duì)出發(fā)，到大街上游行示威，反饑餓，反迫害，反內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)民黨反動(dòng)派大肆鎮(zhèn)壓、逮捕學(xué)生。從“小罵大幫忙”的理論來(lái)看，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是胡適挺身出來(lái)給國(guó)民黨幫忙的時(shí)候了，是他協(xié)助國(guó)民黨反動(dòng)派壓制學(xué)生的時(shí)候了。但是，據(jù)我所知道的，胡適并沒(méi)有這樣干，而是張羅著保釋學(xué)生，好像有一次他還親自找李宗仁，想利用李的勢(shì)力讓學(xué)生獲得自由。有的情景是我親眼目睹的，有的是聽(tīng)到的。恐怕與事實(shí)不會(huì)相距過(guò)遠(yuǎn)。
還有一件小事，是我親身經(jīng)歷的。大約在1948年的秋天，人民解放軍已經(jīng)對(duì)北平形成了一個(gè)大包圍圈，蔣介石集團(tuán)的末日快要來(lái)臨了。有一天我到校長(zhǎng)辦公室去見(jiàn)胡適，商談什么問(wèn)題。忽然走進(jìn)來(lái)一個(gè)人—我現(xiàn)在忘記是誰(shuí)了，告訴胡適說(shuō)，解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨天夜里有專(zhuān)門(mén)給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來(lái)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。我們?cè)谧娜寺?tīng)了這個(gè)消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應(yīng)。只見(jiàn)他聽(tīng)了以后，既不激動(dòng)，也不愉快，而是異常地平靜，只微笑著說(shuō)了一句：“他們要我嗎？”短短的五個(gè)字道出了他的心聲�？礃幼铀呀�(jīng)胸有成竹，要跟國(guó)民黨逃跑。但又不能說(shuō)他對(duì)共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。不然，他決不會(huì)如此鎮(zhèn)定自若，他一定會(huì)暴跳如雷，大罵一通，來(lái)表示自己的對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的忠誠(chéng)。我這種推理是不是實(shí)事求是呢？我認(rèn)為是的。
總之，我認(rèn)為胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對(duì)共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國(guó)尺子來(lái)衡量，他也不見(jiàn)得贊成國(guó)民黨。在政治上，他有時(shí)候想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過(guò)的。他晚年決心回國(guó)定居，說(shuō)明他還是熱愛(ài)我們祖國(guó)大地的。因此，說(shuō)他是美國(guó)帝國(guó)主義的走狗，說(shuō)他“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，都不符合實(shí)際情況。
解放后，我們有過(guò)一段極“左”的歷史，對(duì)胡適的批判不見(jiàn)得都正確。十一屆三中全會(huì)以后，我們撥亂反正，知人論世，真正的辯證法多了，形而上學(xué)、教條主義、似是而非的偽辯證法少了。我覺(jué)得，這是了不起的成就，了不起的轉(zhuǎn)變。在這種精神的鼓舞下，我為胡適說(shuō)了上面這一些話(huà)，供同志們探討時(shí)參考。1987年11月25日
|
