當(dāng)當(dāng)獨(dú)家贈送蔣勛金剛經(jīng)書法書簽2枚蔣勛老師全新散文，臺灣誠品、金石堂在榜暢銷長達(dá)一年，繼《孤獨(dú)六講》之后再講人生，以金剛經(jīng)和佛學(xué)智慧解讀生命、自然、文學(xué)、藝術(shù)。不管是走到京都、清邁、巴黎、花蓮，還是讀到蘇東坡的詩句，賞到鄒復(fù)雷的梅花、楊維禎的書法，都讓作者懷歷史之思，慨生命之嘆，感受自然之美，思考生命的無由因果與甚深緣份。
書中收錄蔣勛老師書法、攝影、畫作，超值贈送蔣勛念誦《金剛經(jīng)》CD�！督饎偨�(jīng)》是蔣勛老師為朋友祈福而讀誦，也為父母手抄，深具祝福意味。
相關(guān)推薦：寫給大家的西方美術(shù)史：蔣勛榮獲金鼎獎經(jīng)典之作（當(dāng)當(dāng)獨(dú)家定制版）蔣勛的“大美”套裝（全二冊）：隨機(jī)贈暢銷書一本吳哥之美：臺灣美學(xué)大師蔣勛14次游歷吳哥，寫就關(guān)于吳哥優(yōu)美的文字，臺灣暢銷百萬冊美的沉思：全新修訂彩色珍藏版，席慕蓉、王躍文、閻真傾情推薦！隨書附贈敦煌彩塑菩薩藏書票。舍得，舍不得：帶著《金剛經(jīng)》旅行（套裝）
本書簡介：
京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大奈恩瀑布……蔣勛帶著《金剛經(jīng)》，讀經(jīng)、抄經(jīng)，旅行十方，在心的寺院里一殿一殿地拜去，在洪荒自然里看見生命的不同修行，在文學(xué)藝術(shù)里照見生命的不同可能，與一切有情眾生，領(lǐng)會人生中的舍得與難舍……
作者簡介：
蔣勛，福建長樂人，1947年生于西安，成長于臺灣。臺北“中國文化大學(xué)”史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。1972年負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，1976年返臺后，曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系系主任、《聯(lián)合文學(xué)》社社長。
蔣勛先生文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評。
著有《美的沉思》《寫給大家的西方美術(shù)史》《吳哥之美》《蔣勛說紅樓夢》《孤獨(dú)六講》《生活十講》《漢字書法之美》《蔣勛說唐詩》《蔣勛說宋詞》等書。
目錄：
卷一回頭
回頭
滅燭，憐光滿
星垂平野闊
畫眉深淺——一首詩的兩種讀法
天涯何處——東坡詞的生命意境
多情應(yīng)笑我
卷二肉眼
肉眼
春消息
美學(xué)的失智
癡絕——非美學(xué)的出走
貪看白鷺橫秋浦
爆破西湖
莫奈的眼睛卷一回頭
回頭
滅燭，憐光滿
星垂平野闊
畫眉深淺——一首詩的兩種讀法
天涯何處——東坡詞的生命意境
多情應(yīng)笑我
卷二肉眼
肉眼
春消息
美學(xué)的失智
癡絕——非美學(xué)的出走
貪看白鷺橫秋浦
爆破西湖
莫奈的眼睛
幸福，雷諾阿
肉身故事與神話世界
卷三無夢
無夢
微笑——吳哥之美
流浪者之歌
池上之優(yōu)
城市的記憶
寫給春分
編后記帶著《金剛經(jīng)》的旅行許悔之
前言我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，零點(diǎn)八厘米寬，二點(diǎn)四厘米長。一方上刻“舍得”，一方刻“舍不得”�！吧岬谩眱勺滞蛊�，陽朱文。“舍不得”三個(gè)字凹下，陰文。
兩方印一組，一朱文，一白文。
當(dāng)初這樣設(shè)計(jì)，大概是因?yàn)橛性S多舍不得吧——許多東西舍不得，許多地方舍不得，許多時(shí)間舍不得，許多人舍不得。
有時(shí)候也厭煩自己這么多舍不得，過了中年，讀一讀佛經(jīng)，知道一切難舍，最終還是都要舍得；即使多么舍不得，還是留不住，也一定要舍得。
刻印的時(shí)候在大學(xué)任教，美術(shù)系大一開一門課教篆刻。篆刻有許多作業(yè)，學(xué)生臨摹印譜，學(xué)習(xí)古篆字，學(xué)習(xí)刀法，也就會借此機(jī)會練習(xí)，替我刻一些閑章。詢問我說：想刻什么樣的印？
我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寧可看上古秦漢肖形印，天真渾樸，有民間百姓的拙趣。
學(xué)生學(xué)篆刻，練基本功，把明、清、民國名家印譜上的字摹拓下來，畫在印石上，照樣下刀刻出形來。這樣的印，大多沒有創(chuàng)作成分在內(nèi)，沒有個(gè)性，也沒有想法，只是練我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，零點(diǎn)八厘米寬，二點(diǎn)四厘米長。一方上刻“舍得”，一方刻“舍不得”�！吧岬谩眱勺滞蛊�，陽朱文�！吧岵坏谩比齻�(gè)字凹下，陰文。
兩方印一組，一朱文，一白文。
當(dāng)初這樣設(shè)計(jì)，大概是因?yàn)橛性S多舍不得吧——許多東西舍不得，許多地方舍不得，許多時(shí)間舍不得，許多人舍不得。
有時(shí)候也厭煩自己這么多舍不得，過了中年，讀一讀佛經(jīng)，知道一切難舍，最終還是都要舍得；即使多么舍不得，還是留不住，也一定要舍得。
刻印的時(shí)候在大學(xué)任教，美術(shù)系大一開一門課教篆刻。篆刻有許多作業(yè)，學(xué)生臨摹印譜，學(xué)習(xí)古篆字，學(xué)習(xí)刀法，也就會借此機(jī)會練習(xí)，替我刻一些閑章。詢問我說：想刻什么樣的��？
我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寧可看上古秦漢肖形印，天真渾樸，有民間百姓的拙趣。
學(xué)生學(xué)篆刻，練基本功，把明、清、民國名家印譜上的字摹拓下來，畫在印石上，照樣下刀刻出形來。這樣的印，大多沒有創(chuàng)作成分在內(nèi)，沒有個(gè)性，也沒有想法，只是練習(xí)作業(yè)吧，看的人也自然不會有太多感覺。
有一些初學(xué)的學(xué)生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排出字來，沒有師承流派，卻自有一種樸實(shí)稚拙，有自己的個(gè)性，很耐看，像這一對“舍得”“舍不得”，就是我極喜愛的作品。
刻印的學(xué)生姓董，同學(xué)叫他Nick（尼克），或昵稱他的小名阿內(nèi)。
替我刻這兩方印時(shí)，阿內(nèi)大一，師大附中美術(shù)班畢業(yè)，素描底子極好。他畫隨便一個(gè)小物件、自己的手、鑰匙，蹲在校園，素描一朵花，可以專心安靜，沒有旁騖，像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達(dá)出靜定平和，沒有一點(diǎn)浮躁。
在創(chuàng)作領(lǐng)域久了，知道人人都想表現(xiàn)自我，生怕不被看見。但是藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)像修行，能夠安靜下來，專注在面前一個(gè)小物件，忘了別人，或連自己都忘了，大概才有修行藝術(shù)這一條路的緣分吧。
阿內(nèi)當(dāng)時(shí)十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山《金剛經(jīng)》刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的系展里拿書法首獎。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因?yàn)樗麑Ｗ察o，不計(jì)較門派書體，不夸張自我，橫平豎直，規(guī)矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。
藝術(shù)創(chuàng)作，還是在人的品質(zhì)吧。沒有人品，只計(jì)較技術(shù)表現(xiàn)，夸張喧嘩，距離美也就還遠(yuǎn)。弘一大師說：“士先器識，而后文藝。”也就是這意思吧。
阿內(nèi)學(xué)篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字里，一撇一捺，像花蕊宛轉(zhuǎn)，刀鋒游走于虛空，渾然忘我。
他篆刻有了一點(diǎn)心得，說要給我刻閑章，我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想舍得、舍不得的矛盾兩難，覺得許多事都在舍得、舍不得之間，就說：好吧，刻兩方印，一個(gè)“舍得”，陽朱文；一個(gè)“舍不得”，用陰文，白文。心里想，“舍得”如果是實(shí)，“舍不得”就存于虛空吧，虛實(shí)之間，還是有很多相互的牽連糾纏吧。
這兩方印刻好了，有阿內(nèi)作品一貫的安靜知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。
以后書畫引首，我常用“舍得”這一方印�！吧岵坏谩�，卻沒有用過一次。
有些朋友注意到了，就詢問我：“怎么只有‘舍得’，沒有用‘舍不得’？”
我回答不出來，自己也納悶，為什么兩方印，只用了“舍得”，沒有用“舍不得”。
阿內(nèi)后來專攻金屬工藝，畢業(yè)制作做大型的銅雕地景，錘打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠(yuǎn)古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。
大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)完兵，阿內(nèi)去俄勒岡專攻金屬藝術(shù)，畢業(yè)以后在舊金山有工作室，專心創(chuàng)作，也定期在各畫廊展覽。
二○一二年，他忽然打電話告訴我，說他入選了美國國家畫廊甄選的“40under40”——美國境內(nèi)四十位年齡在四十歲以下的藝術(shù)家，要在華盛頓國家畫廊展出作品。
阿內(nèi)很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚(yáng)，不需要填麻煩的表格申請，就會被有心人注意到。
我聽了有點(diǎn)感傷，不知道阿內(nèi)這樣不張揚(yáng)的個(gè)性，如果留在臺灣，會不會也有同樣的機(jī)會被發(fā)現(xiàn)。但我沒有說出來，我只是感傷地問：阿內(nèi)，你快四十了嗎？
啊，我記得的還是那個(gè)十八歲蹲在校園樹下素描一個(gè)蟬蛹的青年啊。
所以也許我們只能跟自己說“舍得”吧！
我們?nèi)绱司鞈�，放不了手；青春歲月，歡愛溫暖，許許多多舍不得，原來，都必須舍得；舍不得，終究只是妄想而已。
無論甘心，或不甘心，無論多么舍不得，我們最終都要學(xué)會舍得。
舍不得
一位朋友喪偶，傷痛不能自持，我抄經(jīng)給她，希望有一點(diǎn)安慰。她看到引首“舍得”這一方印，搖著頭，淚眼婆娑，萬般無奈，哀痛叫道：“就是舍不得�。 �
我才知道自己對人的幫助其實(shí)這么小，每個(gè)人“舍不得”的時(shí)候，我究竟能做什么？
多年來，習(xí)慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經(jīng)》。
有人問我：為什么是《金剛經(jīng)》？
我其實(shí)不十分清楚，只是覺得讀了心安吧，就讀下去了。
我相信，每個(gè)人都有使自己心安的辦法。方法不同，能心安就好，未必一定是《金剛經(jīng)》吧。
《金剛經(jīng)》我讀慣了，隨手帶在身邊，沒事的時(shí)候就讀一段。一次一次讀，覺得意思讀懂了，但是一有事情發(fā)生，又覺得其實(shí)沒有懂。
像經(jīng)文里說的“不驚、不怖、不畏”，文字簡單，初讀很容易懂。不驚嚇、不恐懼、不害怕，讀了這幾個(gè)字，懂了，覺得心安，好像就做到了。
但是，離開經(jīng)文，回到生活，有一點(diǎn)風(fēng)吹草動、東西遺失、親人生病、病疫流行、飛機(jī)遇到亂流、狂暴風(fēng)雨、打雷、閃電、地震……還是有這么多事讓我害怕、恐懼、驚慌。
我因此知道：讀懂經(jīng)文很容易，能在生活里切實(shí)做到，原來這么困難。
我因此知道，原來要一次一次讀，不是要讀懂意思，是時(shí)時(shí)提醒自己。
像我喪偶的朋友一樣，該舍得的時(shí)候舍不得，我也一樣驚慌、害怕、傷痛。
“不驚、不怖、不畏”，她做不到，我也一樣都做不到。
“不驚、不怖、不畏”，還有這么多驚嚇慌張，還有這么多舍不得，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分離，害怕災(zāi)難，害怕無常。因?yàn)檫�有這么多害怕，這么多驚恐怖懼，每次讀到同樣一句“不驚、不怖、不畏”，每一次聽到、看到一個(gè)人因?yàn)椤吧岵坏谩笔芸啵蜔釡I盈眶。
王玠
最早讀《金剛經(jīng)》其實(shí)跟父親有關(guān)。大學(xué)時(shí)候，他就送過我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經(jīng)》卷子，我當(dāng)時(shí)沒有太在意，也還沒有讀經(jīng)的習(xí)慣。
父親在加拿大病危，我接到電話，人在高雄講課，匆匆趕回臺北，臨上機(jī)場前，心里慌，從書架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經(jīng)》。十多個(gè)小時(shí)飛行，忐忑不安，就靠這一卷經(jīng)安心。
忽然想到這一卷《金剛經(jīng)》是大學(xué)時(shí)父親送我的，卻沒有好好仔細(xì)看過。
原木盒子，盒蓋上貼一紅色簽條，簽條上是于右任的字，寫著：影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經(jīng)卷子。
三十年過去，我一直沒有好好讀這一卷經(jīng)，打開過，前面有趙恒惕的詩堂引首，“金剛般若波羅蜜經(jīng)”幾個(gè)隸書，隔水后就是著名的咸通九年佛陀法會木刻版畫。這個(gè)卷子后來流傳到歐洲，許多學(xué)者認(rèn)為是世界最古老的木版印刷，在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經(jīng)的重要性，但沒有一字一字讀下去，不知道卷末有發(fā)愿刊刻的人王玠的跋尾題記。
在飛機(jī)上讀著讀著，心如此忐忑不安，一次一次讀到“不驚、不怖、不畏”，試圖安心，“云何降伏其心”，原來如此難。
讀到跋尾，有一行小字：
咸通九年四月十五日王玠為二親敬造普施
王玠為亡故父母發(fā)愿，刊刻了這一卷《金剛經(jīng)》，也祈愿普施一切眾生。王玠，好像因?yàn)樽约旱纳岵坏�，懂了一切眾生的舍不得�?br/> 飛機(jī)落地，帶著這一卷經(jīng)，趕去醫(yī)院，在彌留的父親床前讀誦，一遍一遍，一字一字，“不驚、不怖、不畏”，一直到父親往生。
因?yàn)楦赣H往生，因?yàn)橥醌d的發(fā)愿，因?yàn)檫@一卷《金剛經(jīng)》，仿佛開始懂一點(diǎn)什么是“一切難舍”。許許多多舍不得，有《金剛經(jīng)》的句子陪伴，一次一次，度過許多“難舍”的時(shí)刻。
或許因?yàn)橥醌d的發(fā)愿，我也開始學(xué)習(xí)抄經(jīng)，用手一個(gè)字一個(gè)字抄寫。抄寫，比閱讀慢，好像可以比閱讀更多一點(diǎn)刻骨銘心的感覺吧。
我看過許多手抄《金剛經(jīng)》，明代董其昌，清代金農(nóng)，近代弘一大師，都工整嚴(yán)謹(jǐn)。我知道自己做不到那么好，無法做到那么恭謹(jǐn)，但很想開始試一試。
二〇一三年夏天去溫哥華，過東京，在鳩居堂買紙，看到專為手卷制作的唐紙，兩手指粗一卷，外面用紅紙封著。價(jià)錢不低，我想數(shù)量應(yīng)該不少，用來抄一卷《金剛經(jīng)》或許夠用。
到了溫哥華，打開來看，發(fā)現(xiàn)一卷里只有兩張，極古樸的紙，托墨而不喧嘩。但是兩張紙，抄寫不到四分之一，紙已用完了。
我噓一口氣，覺得遺憾吧，沒想到第一次發(fā)愿抄經(jīng)，就阻隔在紙不夠用，無法完成。
隔幾天，讀經(jīng)讀到“法尚應(yīng)舍，何況非法”，啞然發(fā)笑，知道自己還有這么多執(zhí)著掛礙�？吹接蓄愃频募垼荒敲醇�(xì)致，但是本意原是為抄經(jīng)，就不想許多，把紙裁成長卷，紙色不同，質(zhì)地也不同，接在一起，好像也不稱。但還是想為亡父母抄一次經(jīng)，好像也不計(jì)較許多了。
每天抄一段，整卷經(jīng)抄完，約八百厘米長�；氐脚_灣，交給清水蘇先生裝裱，讓他傷了腦筋，把紙色不一、質(zhì)地不一的八張紙連接在一起，做成了一手卷。
舍得
第一卷《金剛經(jīng)》抄寫完，覺得很開心，我因此習(xí)慣了在旅途中抄經(jīng)。
二〇一三年年底，從東南亞去巴黎、倫敦，再回曼谷，一路又抄了一卷《藥師經(jīng)》。因?yàn)橐獛г谏砩献撸虼诉x擇了可以在旅途中用的簡便工具：一錠小墨，一片很薄的硯石，一支大阪制的小毛筆“五十余川”，都輕便不占空間。
多年前游黃山，在山腳下一青年工房看到一片歙硯，黑色，沒有雕琢。
粗粗一塊手掌心大的石片，稍經(jīng)磨平，還留有石紋肌理，一端設(shè)一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯，仿佛隨時(shí)回到溪澗，還是一塊石頭，等待溪水回蕩。
制作的青年石工也喜歡，交給我時(shí)說：很輕，可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。
通常，到一城市，進(jìn)旅館房間，習(xí)慣先燒一截艾草。焚香，坐下來，在硯石上滴水，磨墨，開始抄一段經(jīng)。抄完經(jīng)，會覺得原來陌生的房間不陌生了，原來無關(guān)的地方，空間、時(shí)間都有了緣分。像桌上那一方石硯，原來在溪澗里，卻也隨我去了天涯海角。
清邁屏河邊有一小民宿，流水湯湯，一屋子都是婆娑樹影，很寬大的露臺。面對著河，大花紫薇和金急雨搖晃迷離，如天花亂墜，我就在花影中抄經(jīng)。
無明
二〇一四年年初，因?yàn)楫嬚�，�?lián)絡(luò)一位許久不見的朋友。我找她幫忙，不巧接到電話時(shí)，她剛從醫(yī)院出來，剛被醫(yī)師宣布眼疾，瀕臨失明，要動一個(gè)危險(xiǎn)性極高的手術(shù)。電話另一端，她的聲音喘息無助，旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時(shí)無論怎么安慰，說多少次“不驚、不怖、不畏”，其實(shí)都無濟(jì)于事。
那幾天晨起誦經(jīng)，心里就想，或許可以順便錄音，給這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺，我們還可以聽吧。
我找云門郭遠(yuǎn)仙，他是弄大舞臺的，替我在家里裝設(shè)簡便錄音器材，我可以自己操作。如此就連著幾天，錄了五六個(gè)清晨的讀誦，交給有鹿文化的朋友剪輯整理。
我當(dāng)時(shí)擔(dān)心我的聲音不夠清明安靜，想到京都永觀堂的鐘聲，曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來，仿佛心里有聲音呼喚，可以暫時(shí)放下身邊許多“舍不得”的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心，就幫忙錄了永觀堂鐘聲來，剪輯進(jìn)去。聽的時(shí)候，有一聲聲的鐘聲回蕩，提醒我“舍得——”“舍得——”。
《金剛經(jīng)》錄好，原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友，她卻說，手術(shù)意外成功，奇跡似的好了。我想，有這奇特因緣，心中有祈愿，也就發(fā)行，普施給需要的人吧。
《金剛經(jīng)》抄寫、讀誦，都有我不知道的因緣。
有鹿文化的煜幃費(fèi)心幫忙很多，他去法鼓山找?guī)煾覆樽C，我讀誦的《金剛經(jīng)》是古高麗版本。
“啊，是嗎？高麗版本？”
我才想起，是啊，那一冊黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經(jīng)》，是多年前郝明義所贈，他與韓國是有淵源的。
我每次讀到刊刻人的名字崔瑀，有上將軍、上柱國的爵位，封晉陽侯，卻沒有細(xì)想，原來是相當(dāng)中國南宋末、元初的高麗史上重要的權(quán)臣。
查了一下資料，崔瑀似乎殺人無數(shù)，在政治斗爭里，他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經(jīng)》發(fā)愿，他的愿望是“破諸有相，共識真空”。
我讀《金剛經(jīng)》，抄《金剛經(jīng)》，漫漫長途，有多人護(hù)持，可知或不可知，都讓我一路走來，時(shí)時(shí)省思因果。
含笑
一路校稿，仿佛又再一次去了清邁無夢寺，再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂。
然而這次是草津了，在一大片落羽杉林間徘徊，即將白露，樹木梢頭、草叢間，都一片銀光迷蒙，細(xì)看是針尖大的露珠，連成一片，讓我想到“白露為霜”的句子。但日出之后，處暑艷陽，白露也就一一消逝了。
許多詩句也都是季節(jié)的不舍吧，舍得，舍不得。
從草津回東京，只在上野停一晚，一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩，看金銅敲鍛鏤空的頂幡，看了多次，還是舍不得。
上野美術(shù)館正舉辦臺北“故宮”的國寶展，貼在大門口的海報(bào)，有汝窯溫酒的蓮花碗，有《寒食帖》。我相望一笑，想到四十年前跟莊嚴(yán)老師上課，可以一下午只看這一件書法，只看這一只碗，好奢侈；但也覺得：看過了，也都可以舍得。
走進(jìn)東洋館，展示柜里一卷《瀟湘臥游圖卷》，這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作，當(dāng)時(shí)歸菊池惺堂收藏。
一九二三年關(guān)東大地震，菊池在危難中從火場搶出兩卷書畫，一是《寒食帖》，另一件就是《瀟湘臥游圖卷》。
《寒食帖》后來回歸臺北“故宮”，《瀟湘臥游圖卷》留在日本，被定為國寶。
這是近代書畫史上著名的傳奇故事。這次《寒食帖》從臺北去東京展出，被定為國寶的《瀟湘臥游圖卷》也因此展出，仿佛它們緣分未了，也是對惺堂先生舍命傳奇的紀(jì)念吧。
整個(gè)展場沒有太多人。我在《瀟湘臥游圖卷》前徘徊流連，想到《金剛經(jīng)》的句子：“不可思議”。山水可以如此無礙，虛實(shí)牽連不斷；墨色可以如此淡如煙嵐，若有若無；留白可以如此潔凈空明，不著痕跡。小如孑蟻的人，小如粟米的房舍，細(xì)如發(fā)絲的一線橋梁，我一一看過，也隨看隨忘，仿佛沒有看過。還是《金剛經(jīng)》說的：“斯陀含，名一往來，而實(shí)無往來�！�
惺堂先生當(dāng)年舍命搶救的一卷畫作，就在面前了。第一次與這件名作相見，許多老師當(dāng)年的敘述講解都忘了，許多看過的資料考證都忘了，許多高畫素的精細(xì)局部復(fù)制都忘了。原來《瀟湘臥游》可以好到忘了一切瑣碎，不可考證，不可復(fù)制，就只有一卷，是要這樣素面相見。
沒有舍得，沒有舍不得。
走出美術(shù)館，寬永寺的鐘聲響起，不忍池里夏末荷花搖曳，花瓣張開，露出巨碩蓮蓬，一粒一粒蓮子掉落池中，下一個(gè)春末還會生根抽芽吧。
高大銀杏樹叢里有寒蟬凄切的聲音。高亢的嘶叫，到了尾音，總是哀婉如泣如訴，聲音拖得長長的，那么多不舍，那么多舍不得。
回臺北之后，已過中秋，還是炎熱。
我走到知本，樂山旁有清覺寺，大殿楹聯(lián)還是源自《金剛經(jīng)》的句子：
清凈即菩提，須知菩提本來凈
覺心原無住，應(yīng)從無住更生心
清晨禮佛畢，在庭院散步。中庭有幾株高大含笑，都有近百年樹齡。日出前后，含笑都還含苞，廟中老師父手持長竿，在濃密樹叢間找花。她年歲太高，眼睛不好，我就指給她看，“這里——”“那里——”，她把含笑一一帶枝葉鉤下，用盤盛裝，供在佛前。
二〇一四年九月十二日蔣勛于臺東知本清覺寺
回頭
生命如果不是從一點(diǎn)點(diǎn)小小的歡喜贊嘆開始，大概最后總要墮入什么都看不順眼的無明痛苦之中吧。
時(shí)光
秋天賞楓的季節(jié)，好幾次在京都。幾星期，一個(gè)月，好像忘了時(shí)間。好像春天才剛來過，同樣的山，同樣的道路，同樣的寺院，同樣的水聲，同樣的廢棄鐵道，同樣的水波上的浮沫，同樣的一座一座走過的橋，橋欄上的青苔，回首看去，那橋欄，不是剛才還鋪滿落花嗎？然而只是一回頭，落花都已一無蹤跡，已經(jīng)是滿山的紅葉了。水渠清流里也都是重重疊疊的紅楓落葉，隨波光云影逝去。每一次回頭因此都踟躕猶疑，害怕一回頭一切繁華都已逝去。
已經(jīng)是秋深了嗎？
一個(gè)地方去的次數(shù)多了，常常不知道為什么還要再去。一去再去，像是解脫不開的一世一世的輪回轉(zhuǎn)世嗎？
“無明所系，愛緣不斷，又復(fù)受身�！背３Ｕf給朋友聽的源自《阿含經(jīng)》的句子，或許是提醒自己于此肉身始終沒有徹底了悟吧。
為什么還要有這一世的肉身？為什么肉身還要一次一次再重來這世間？為什么還要一次一次再與這么多好像已經(jīng)認(rèn)識過的肉身相見？
“愛緣不斷”嗎？總是切不斷的牽掛愛恨，像一次一次地回頭�；仡^時(shí)看到漫天花瓣如雪花飛舞；回頭時(shí)，水渠里滿滿都是飄落的櫻花；回頭時(shí)，櫻花落在風(fēng)中、水中、塵泥中，化烏有而去。殘楓紅艷如血，觸目驚心，也只是肉身又來了一次吧。不堪回首，仿佛回首時(shí)，只剩斑駁漫漶、沉沉墨色里一方令人心中一驚的朱紅印記，還如此鮮明。
一個(gè)地方，來的次數(shù)多了，來的時(shí)候好像沒有特意想看什么，不想做什么，不想趕景點(diǎn)行程，隨意信步走走。有時(shí)候就在寺町通一家叫Smart的咖啡店坐一下午，白頭發(fā)的老板慢悠悠地煮著一杯咖啡。
我來過，在這個(gè)角落坐過，看著一個(gè)青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調(diào)理咖啡，留聲機(jī)還是那一首歌。
可以這樣坐著，把時(shí)光坐到老去嗎？
那年輕侍者把咖啡恭敬放在桌上，說了一句我沒有聽懂的話。
“無明所系……”啊，是因?yàn)椴欢�，所以要一次一次重來嗎？看不懂，聽不懂，無法思維；以為懂了，并沒有懂，只是在巨大的無明中，要一次一次重來，做沒有做完的功課。
禪林寺
上一個(gè)秋天，有一個(gè)月的時(shí)間在京都，正是紅葉最盛的時(shí)候，游客滿坑滿谷。我想還是避開所有人多的景點(diǎn)，不如往郊外人少的地方去。但是有一位朋友年中突染重病，昏迷了十二天，親人從國外趕回來，也都不能喚醒。十二天后卻奇跡似的好了。清醒以后，雖然虛弱，卻也頭腦清楚，沒有什么后遺癥。醫(yī)師也覺得是萬幸，不可思議。
這位朋友知道我去日本，就順口要我替她到佛前一拜，也沒有指定哪一所寺廟。我當(dāng)下想到京都禪林寺永觀堂的回頭阿彌陀佛那一尊像，供奉在釋迦堂瑞紫殿的這尊像七十七厘米高，與一般佛像不同，不做正面，而是由左肩回頭，向后看。以前去過好幾次，對這一件作品印象很深。
《阿彌陀經(jīng)》說，“從是西方，過十萬億佛土……”，那是遙遠(yuǎn)到我無法思議的空間啊。不可思維、不可議論的國度�！捌鋰娚�，無有眾苦，但受諸樂……”那是在遙遠(yuǎn)不可思議的地方享有一切安樂的國度吧。然而，為什么已經(jīng)到那樣國度的阿彌陀佛竟然都回頭了？我心里想，如果連阿彌陀佛都回頭了，是可以安慰這病苦劫難中重新回來的朋友的吧。私下心里發(fā)愿，這次京都一行，替她去永觀堂佛前一拜，帶一張回頭的阿彌陀佛像給她。
許愿時(shí)沒有特別想到永觀堂是觀賞楓葉的首選，這個(gè)季節(jié)去永觀堂，會有多少游客擠在山門前，會有多少世界各地的觀光客排長龍等待買票拜觀。
我先去了高野山，在舊識的清靜心院投宿兩晚。下了山一到京都就直接去了永觀堂。
永觀堂前果然人山人海，長長一條排隊(duì)買拜觀券的游客隊(duì)伍，找了很久，才找到尾巴。我一度想放棄了。真要在雨中排一兩小時(shí)的隊(duì)伍嗎？剛一動念，隨即發(fā)現(xiàn)自己許的愿，原來也如此輕率。只是雨，只是一兩小時(shí)的等待，許的愿就可以輕易放棄，自己許愿的力量如此脆弱啊。想起《阿彌陀經(jīng)》的句子：“舍利弗，若有人已發(fā)愿、今發(fā)愿、當(dāng)發(fā)愿，欲生阿彌陀佛國者，是諸人等，皆得不退轉(zhuǎn)于阿耨多羅三藐三菩提�！�
我想要退轉(zhuǎn)了嗎？
排隊(duì)等候的時(shí)候，人聲嘈雜沸沸揚(yáng)揚(yáng)。起初心亂，細(xì)聽卻也都是在贊美秋光、贊美紅葉、贊美雨聲。不同聲音的歡喜贊嘆，像一片和聲。有的大概初次來京都賞楓，當(dāng)然狂喜驚叫，贊嘆連連，語言仿佛不足以表達(dá)心中興奮激動。來過次數(shù)多的，或許就較安靜，沉默微笑，看著不斷驚嘆的游客、用相機(jī)東拍西拍的初來者，也多還是點(diǎn)頭微笑，仿佛贊賞地說——啊，真好，你也看到了。
生命如果不是從一點(diǎn)點(diǎn)小小的歡喜贊嘆開始，大概最后總要墮入什么都看不順眼的無明痛苦之中吧。什么都不對，什么都罵，結(jié)果世界并沒有好轉(zhuǎn)的機(jī)會，自己也沒有好轉(zhuǎn)的機(jī)會，只是一起向毀滅的深淵沉淪吧。
原以為這樣擠在一堆游客間排隊(duì)是苦差事，卻意外看到很美的秋天：秋天的淅淅瀝瀝的雨，秋天雨中的楓葉，青綠、赭黃、金紅，一片秋光，燦爛迷離如煙霞云霧。眾人仰面贊美嘖嘆，初聽嘈雜的聲音，形成和聲，高高低低，大大小小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，因?yàn)樾闹卸际菤g喜贊嘆，便有了冥冥中的呼應(yīng)吧，仿佛十萬億佛土的梵音。
因?yàn)橄掠�，進(jìn)了禪林寺，在入口大玄關(guān)脫鞋，把鞋放進(jìn)塑料袋中，撐著傘，彎腰解鞋帶，都是艱難事。游客因此相互扶持遮雨，認(rèn)識與不認(rèn)識，都在玄關(guān)處進(jìn)進(jìn)出出，有了短暫擦肩而過的緣分。
禪林寺依山而建，最早是日本文人藤原關(guān)雄的私人邸所。藤原去世，這一處雅致的莊院就由五十六代清和天皇敕賜為禪林寺。藤原是平安時(shí)代日本權(quán)力核心的世族，清和天皇的皇后藤原高子就出身于這一家族。清和天皇死后，陽成天皇即位，也由天皇的舅父藤原基經(jīng)攝政。權(quán)傾天下的世家，豪門的富貴，加上關(guān)雄文人雅士的向往，為這一所宅院建立了優(yōu)雅的基礎(chǔ)。
清和天皇貞觀五年（八六三年），敕賜禪林院題額，使這一所寺院成為鎮(zhèn)護(hù)國家的重要道場，全名是“圣眾來迎山無量壽院禪林寺”。
永觀
這所歷經(jīng)天皇敕封的護(hù)國禪寺，一直到第七世住持永觀律師，做了幾件對大眾有深遠(yuǎn)影響的事，才被世俗大眾通稱為永觀堂，成為家喻戶曉的著名寺院。
永觀律師據(jù)說身體孱弱，自己長年病痛，因此特別能體會為疾病所苦的大眾吧。他在一〇九七年于禪林寺中設(shè)立了藥王院，以湯藥濟(jì)度眾生。
或許因?yàn)槿绱耍挂凰商旎寿n額、原來很皇家貴族氣派的寺院，轉(zhuǎn)變成了販夫走卒平民百姓都可以來此求藥拜佛還愿的寺廟。禪林寺的名字逐漸被淡忘，大家都以永觀師父的名字來稱呼這所寺院了。
永觀律師最出名的傳奇故事，是他在阿彌陀堂上念誦，或許一時(shí)心不專一，就看到阿彌陀佛顯身，回頭向他說：永觀，你遲了。
這一流傳久遠(yuǎn)的故事，使禪林寺因此創(chuàng)作了世間唯一一尊回頭的阿彌陀佛像，以為紀(jì)念。
這一尊像與一般阿彌陀佛像并無太大不同，右手手掌向上向外揚(yáng)起，食指與大拇指圈成法輪形狀，持無畏說法手印。左手手掌向下，持施與說法印。佛身褒衣廣袖，赤袒胸腹。身后有頭光背光，背光有火焰流云紋，火焰流云中有飛天供養(yǎng)。阿彌陀佛像唯一特殊的是頭部不做正面，而是向左肩身后轉(zhuǎn)頭探望。
以佛教教義而言，菩薩于世間有情，牽連掛念眾生，因此常回世間。唐代敦煌帛畫也常畫引路菩薩，是喪禮中懸掛招亡者之魂的條幡，上畫亡者肖像，前有菩薩引路，也是頻頻回首，仿佛擔(dān)心掛念往生的漫漫長途上，跟隨者步履艱難，跟不上進(jìn)度。
佛與菩薩不同，已入涅槃，不受后有，因此應(yīng)該是不會回頭的了。
然而永觀堂的阿彌陀佛意外回頭了，成為傳世唯一一尊回頭的佛像。
永觀律師因?yàn)樽约旱纳眢w疾病，同體大悲，創(chuàng)建了藥王院，可以濟(jì)度眾生肉身之苦。永觀律師修行中一時(shí)的分心，也讓阿彌陀佛在永世的寂滅超然中動心動念，又回了一次頭。
眾生對永觀律師的身體病苦之痛，對永觀偶爾的分心渙散、不夠精進(jìn)，仿佛都沒有嘲諷惡念；對他人的不幸，有許多感念原諒。我們是借著自己或他人的不完美，才給了自己更寬容的修行機(jī)會吧。
永觀，你遲了。佛的聲音如此督促鼓勵(lì)。
在漫長的修行路上，或快或慢，或早或遲，其實(shí)都是修行，也都可以被包容顧念吧。
我擠在眾多的游客間一殿一殿拜去，心里不急，也就不計(jì)較快慢遲早。
禪林寺在上千年間一直整建，建筑園林的布局空間依循自然山丘脈絡(luò)走勢，不像一般禪院那樣規(guī)矩平板。走累了，可以停在水琴窟靜坐一會兒，聆聽若有若無的細(xì)細(xì)水聲穿流過石窟孔洞。水流緩、急、快、慢，力度輕重變化，都在幽微石窟里構(gòu)成仿佛琴音的水聲。但當(dāng)然是自己靜下來了，才聽得到這么幽靜在有無之間的水聲。臺北“故宮”有南宋馬麟的名作《靜聽松風(fēng)》，風(fēng)穿過松葉，靜靜震動松針，不是靜到一清如水，是聽不到這樣細(xì)微的聲音的。東方美學(xué)多不停留滿足在人為的藝術(shù)層次上，人為的聲響音樂，人為的色彩絢爛涂抹，最終只是領(lǐng)悟大自然的過渡與媒介，像《指月錄》里說手指指月亮，手指的重要性太被夸張，可能看不見手指指向的月光，也忘了真正要看的不是手指，而是皓月當(dāng)空。
水琴窟在日本許多寺廟都有，比叡山延歷寺釋迦堂前也有極幽微動聽的水琴窟，水聲說法，來的人或聽到或無聞無明，各自有各自領(lǐng)悟的因果。
十六世紀(jì)初禪林寺修建了臥龍廊，把前方的釋迦堂、瑞紫殿、御影堂，和后方的多寶塔、開山堂、阿彌陀堂，用長廊連接起來。長廊復(fù)道，有時(shí)凌空飛起，沒有阻擋，也是眺望俯瞰山景寺院全局的最好景點(diǎn)。許多游客從此高處，看到整片飛紅的秋楓，層林盡染，更是贊嘆不止。
《阿彌陀經(jīng)》說五濁惡世——劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁，然而正是要在五濁中求阿耨多羅三藐三菩提。離此煩惱濁世，并沒有修行，也沒有真正的領(lǐng)悟。
永觀律師的身體疾病，永觀律師的分心，因此才如此為后來眾生紀(jì)念吧。
我在出玄關(guān)前為朋友求了一張回頭阿彌陀佛的像，在她大病初愈的案前，或許可以更讓她安心吧。
永觀堂鐘聲極出名，悠悠蕩蕩，東山一帶，遠(yuǎn)近都可以聽到。如果有緣，剛好遇到鐘聲回蕩，許多路上行人都會回頭張望，尋找鐘聲。永觀堂鐘樓雖遠(yuǎn)，其實(shí)最后回頭尋找的人也都發(fā)現(xiàn)：鐘聲就在耳邊。
|
