1.央視新聞、人民日報(bào)、三聯(lián)新聞周刊、南方人物周刊、鳳凰讀書、新浪讀書、騰訊大家頻道等官微一致推崇的作家。無論時(shí)代怎么變化，梁實(shí)秋的文字永遠(yuǎn)經(jīng)典。
2.馬未都、劉墉、李銀河、林少華、趙忠祥、楊鈺瑩、陳漫等各界名家紛紛推薦梁實(shí)秋作品。清新淡雅之中包含睿智，幽默風(fēng)趣之中自有深情，所有人都值得一讀再讀。
3.*真摯的中國感情，*暖心的正能量。我們都是為了理想和生活漂泊流浪的人，背井離鄉(xiāng)，幸好有梁實(shí)秋的文字一路陪伴我們，一邊默默懷鄉(xiāng)，一邊堅(jiān)強(qiáng)奮斗。
4.四色插圖版。
本書簡介：
梁實(shí)秋，生于大陸，留學(xué)美國，戰(zhàn)亂中顛沛流離，晚年寄居臺灣，一生中很多時(shí)光都在流浪中度過。但是，心中對于中國的感情永遠(yuǎn)不變，不管是在國外，還是在臺灣，一顆心一直是中國的。
他的女兒梁文茜說過：“人不管流浪到多遠(yuǎn)，對于故鄉(xiāng)的感情永遠(yuǎn)是割不斷的。我父親死的時(shí)候，穿著一身中式的長袍馬褂，不要穿西裝。他上美國去，人家讓他入美國籍，他說我不入美國籍，我是中國人，我以是中國人為自豪。他說如果中國和美國發(fā)生沖突，我必然要站在中國這邊，因?yàn)槲沂侵袊��！边@就是梁實(shí)秋所代表的流浪的中國人，人雖流浪，但是感情永遠(yuǎn)扎根在中國。
我們都曾有過這樣的感情，我們也都一樣“流浪”在世界各地，孤獨(dú)過，迷茫過，苦過累過，但是我們心中都有一個(gè)相同的感情——對故國故鄉(xiāng)的眷戀，在這種感情的慰藉下，再多的顛沛流離，都是對人生的獻(xiàn)禮。
本書輯選梁實(shí)秋論中國人，寫中國事，念中國情的散文雜文，文中或戲謔幽默，或諷刺針砭，或優(yōu)雅溫和，其實(shí)都體現(xiàn)了他對中國的一種拳拳之意。
作者簡介：
梁實(shí)秋
中國著名的散文家、翻譯家、學(xué)者、文學(xué)批評家，國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威人士。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》，長篇散文集《槐園夢憶》等。
他自幼受家庭熏陶，愛好古典文化，一生溫文儒雅，頗有大家風(fēng)范。這種愛好和性格，使得他以雅致、閑適的獨(dú)特文風(fēng)享譽(yù)文壇。
目錄：
要什么書，英國劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)都給他送書，這樣他就整天在書房里。除了教書翻莎士比亞以外，那時(shí)候他還編一些雜志什么的，整天就蹲在書房里。他為什么感激我媽媽，他家事不管的，都是我媽媽管，他成天就在那里面，就是書呆子。家務(wù)事、帶孩子都是我媽媽管。他說，沒有我媽媽的話，翻譯莎士比亞全集都完不成。他有痔瘡，痔瘡有時(shí)候流血他也不知道，他就一直寫，后來我媽發(fā)現(xiàn)他椅子上有一大攤血。當(dāng)他專心致志寫作的時(shí)候，一切疼痛、其他的事情全忘了。后來我媽媽又給做了一個(gè)大棉墊，他以后就坐在上面工作。
另外他編了一套字典—《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，屬于工具書，收錄了八萬多條字匯，當(dāng)時(shí)中國字典只有三萬多條字匯，這個(gè)他是用了三年的時(shí)間，發(fā)動(dòng)了兩百多人，全世界各圖書館都跑遍了，收集資料，編了一套英漢詞典，然后分類出版，有醫(yī)學(xué)的、科學(xué)的、歷史的、文化的，等等，有三十多個(gè)版本。當(dāng)初聯(lián)合國用的英文詞典就是梁實(shí)秋主編的這本詞典，我原來也不知道。為了去美國探親，我到美國領(lǐng)事館簽證。辦事員問我：“你是梁實(shí)秋的女兒？梁實(shí)秋是我老師�！蔽艺f：“怎么會(huì)是你的老師呢？”他就從他抽屜里拿出一個(gè)黃本的英漢詞典，他說：“我天天都在看他的詞典，所以他是我的老師。我給你辦移民到美國去吧。”我說：“不行，我在中國當(dāng)律師，我這兒有工作，我去探親一個(gè)禮拜就要回來的�！彼f：“那好�！壁s快就給我辦了手續(xù)。另外，他還翻譯了十多種其他英語文學(xué)名著，比如現(xiàn)在熱銷的《隨想錄》就是其中之一。
除了翻譯之外，住在重慶北碚的雅舍期間，他寫作了大量隨筆散文，后來結(jié)集為《雅舍小品》《雅舍散文》等，出了三十多個(gè)版本，被譯成多國文字，風(fēng)靡全世界。
當(dāng)然他也有一些嗜好了，那會(huì)兒在北京他喜歡放風(fēng)箏。好像老北京人都愛放風(fēng)箏，我父親放風(fēng)箏可是挺講究的，現(xiàn)在的風(fēng)箏可能不那么普及了。那時(shí)候我們家放風(fēng)箏，各種大沙燕，有瘦長的叫瘦沙燕，一般的叫普通沙燕，黑色的叫黑鍋底，還有龍頂魚，那個(gè)眼睛能翻的，還有孫悟空。我們風(fēng)箏上面都帶著那個(gè)小鼓，還有上面帶琴，一拉風(fēng)一兜，琴就響，放上去以后就跟有樂器的聲音似的。我們使用的線都不是普通的棉線，那個(gè)線不結(jié)實(shí)，放遠(yuǎn)了就會(huì)斷了，使用的都是老弦，就跟拉胡琴的弦一樣，特別的結(jié)實(shí)。有一個(gè)放風(fēng)箏的線車，拿手一撥就轉(zhuǎn)。那個(gè)軸都是硬木的軸。放遠(yuǎn)了以后，要是風(fēng)平浪靜的時(shí)候，把它拴在我們前院的柱子上一夜，第二天早上還在上頭。可是這里面有時(shí)候也會(huì)有麻煩，因?yàn)楹枚嗳思叶挤牛焐巷L(fēng)箏多了，會(huì)打架的，有時(shí)候線纏在一起了，一看線纏在一起趕快往回倒，你不往回倒，人家把風(fēng)箏拉人家去。我父親喜歡玩兒這些東西。
平常他是逛書攤，上琉璃廠、榮寶齋、海王村這些地方逛書攤，人家那兒老板都認(rèn)得他。每到逢年過節(jié)的時(shí)候，逛廠甸。在北京過年好像習(xí)慣都去逛廠甸，就是一種廟會(huì)的性質(zhì)，在新華街上搭上棚。很多攤販都集中到那兒去，吃的東西、用的東西，甚至金銀珠寶翡翠，現(xiàn)在都差很多了，那會(huì)兒賣羊頭肉、奶酪、炸糕，反正都是北京的這些東西。我小時(shí)候特別喜歡上廠甸，又吃又喝，又買玩意兒。他帶著我們?nèi)ィ菚?huì)兒廠甸，喝豆汁，吃灌腸、驢打滾、艾窩窩，大糖葫蘆特別長，有好幾尺長。他喜歡玩兒什么呢？愛抖空竹。有的是兩頭都有圓的，中間像個(gè)葫蘆似的。還有一種是單頭的，這邊有圓的，那邊沒有，這樣的不好抖。大空竹、小空竹，家里有很多。他認(rèn)為那個(gè)是一種運(yùn)動(dòng)，一到廠甸就買空竹。
老友
聞一多和我父親曾同在青島大學(xué)教書，他們兩人關(guān)系非常好。在青島的時(shí)候我還小，但是我記得聞一多差不多每個(gè)禮拜都上我們家（今青島市魚山路33號），他常抱著我玩。后來聞一多到昆明了，我父親在重慶，兩個(gè)人就不在一起了。但是那個(gè)時(shí)代，文人只有一支筆，他沒有槍，別人要迫害他的時(shí)候，他只能用筆來反抗。那時(shí)候我父親就說聞一多受抗戰(zhàn)的影響很激進(jìn)的。當(dāng)時(shí)就有很多特務(wù)都跟蹤他們，我爸爸也是被跟蹤的對象，有一個(gè)小黑汽車?yán)细�，他特別害怕。因?yàn)槲野职终f話嘴上沒有遮攔，看什么不對不管三七二十一就說，得罪很多人。他就對聞?wù)f：“聞一多，你自己留個(gè)心眼，你不要在公共場合這樣，會(huì)受到迫害�！笨墒钱�(dāng)時(shí)聞一多熱血沸騰，所以最終遭到人家的迫害。后來我父親知道以后特別傷心，因?yàn)樗麄儌z是很好的朋友。他喜歡下圍棋，當(dāng)時(shí)擺的有圍棋盤，有圍棋子。他一拍桌子，說：“一多怎么會(huì)遇到這樣的事情呢�！蹦瞧遄佣紳L到地上去了。因?yàn)楸表盏姆孔邮悄景宓�，很粗糙的木板地，有很多縫，他一拍那個(gè)棋子順縫都掉下去了，摳不出來了。后來到臺灣去，聞一多給他的信一直帶在身邊。還有聞一多當(dāng)時(shí)受害的報(bào)紙，都黃了，跟手紙似的，他一直帶在箱子里。
他和冰心感情也很好。因?yàn)樗麄兌嫉矫绹魧W(xué)，是在船上認(rèn)識的，聊天時(shí)冰心問他：“你是學(xué)什么的�！彼麊柋模骸澳銓W(xué)什么�！彼f：“我學(xué)文學(xué)的�！彼f：“我學(xué)文學(xué)批評的。”他和吳文藻（冰心的丈夫）都是清華的同學(xué)。在美國我父親和冰心他們都一塊兒演戲，有很多活動(dòng)。后來他到臺灣去以后，不知道誰傳說，說冰心死了，他非常傷心，寫了一篇《憶冰心》的文章在臺灣報(bào)紙上發(fā)表了。后來得知冰心沒有死，他覺得很不好意思，就表示很道歉，說“我聽說你死了，沒有死我就這樣寫你，很不應(yīng)該”。冰心說：“不對，我非常高興，因?yàn)橐粋�(gè)人很難知道他死了以后，別人是怎么樣紀(jì)念他。”她說：“我現(xiàn)在知道，我死了實(shí)秋會(huì)寫文章紀(jì)念我，我很高興。”
在北碚的時(shí)候，梁實(shí)秋和老舍都在編譯館，老舍就住在我們家東邊�，F(xiàn)在都開辟成立梁實(shí)秋紀(jì)念館和老舍紀(jì)念館。我爸爸擔(dān)任翻譯英文的編輯委員會(huì)的主任，老舍晚上經(jīng)常上我們家去，閑著沒事兒有時(shí)候打麻將、聊天。后來開文藝晚會(huì)的時(shí)候，他們倆說相聲，兩人都一口北京話。說相聲有一個(gè)習(xí)慣，一人拿一把扇子，作為一個(gè)道具，有時(shí)候說到哪兒，敲一下，引得大家都笑。我爸說：“咱倆拿這個(gè)扇子可以當(dāng)?shù)谰�，你不要敲我腦袋，你不要打我�！崩仙嵴f：“我不打你�！钡钦f到興高采烈的時(shí)候，老舍可能忘了就敲他，一敲他，他就躲，我爸爸戴一個(gè)大眼鏡，正好扇子就把眼鏡給打下來。我爸爸穿著長袍馬褂說相聲，趕緊拿衣裳一兜，就把眼鏡兜住了，眼鏡沒有掉地上，省得摔碎。但是底下就哄堂大笑，人家以為就是導(dǎo)演給他們做的滑稽的動(dòng)作呢，實(shí)際上不是，實(shí)際上臨時(shí)發(fā)生了這么一件事兒，所以很多記者都拿這個(gè)作為一個(gè)趣聞。
后來臺灣推薦諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，人家推薦梁實(shí)秋，梁實(shí)秋說我不行，說這是中國代表就給一個(gè)名額，說臺灣這么一個(gè)小地方代表不了中國，人家說那你推薦一個(gè)，誰行呢？他說我看就老舍行。可是那時(shí)候老舍已經(jīng)死了，他還不知道呢。后來一問，老舍死了，人家說你推薦別人吧。他想了半天，那推薦不出來了。所以后來就沒有了。據(jù)說把這個(gè)名額給了日本。老舍死了以后，我上美國探親，老舍的夫人胡絜青給我寫了“健康是福”四個(gè)大字。胡絜青是書法家也是畫家，我給父親拿過去，父親心里特別感觸。
我父親年輕的時(shí)候，與徐志摩、青島大學(xué)的校長、《新月》雜志社的那些人都是很熟悉的。后來我父親到臺灣去了，跟這些人聯(lián)系少了。像季羨林就和我父親關(guān)系特別好。那時(shí)候季羨林在猶豫學(xué)什么好呢，學(xué)東方語文學(xué)系是少數(shù)，全中國人沒有幾個(gè)人學(xué)。我父親說你就學(xué)這個(gè)吧，學(xué)這個(gè)好，越少數(shù)越好，全中國就你一個(gè)人會(huì)。季羨林就在東方語文學(xué)系學(xué)少數(shù)語種，后來他當(dāng)然推廣了，他學(xué)了很多國的文字，所以季羨林對我父親是很尊重的。在學(xué)術(shù)上我父親也非常器重（季羨林），那時(shí)候他還年輕，覺得他將來特別有出息。
中國人
我是學(xué)法律的，不太懂得文學(xué)，所以有時(shí)候人家采訪我的時(shí)候，我就不怎么談文學(xué)的事情，因?yàn)椴欢f八道讓人笑話，但是耳濡目染也知道一些，我父親對于文學(xué)，他不希望有什么束縛，他說我想到什么就可以寫什么，不希望別人給他定一個(gè)條條框框，中國的文學(xué)上有很多流派，過去八股文就是條條框框，就得起承轉(zhuǎn)合，作詩平平仄仄，就得押韻，寫散文的可以超脫一些。這樣就跟有些流派認(rèn)識不一致，那也是可能的，但是這些事情不要去指責(zé)什么，將來從歷史上自有定論，因?yàn)槊恳环N科學(xué)也好、藝術(shù)也好、文學(xué)也好都有流派，你說張大千的畫好還是徐悲鴻的畫好，那就不好比。文學(xué)上也有各種流派，當(dāng)然也受各種政治思想的影響，那是不可避免的。因?yàn)樯谶@個(gè)時(shí)代里，不能脫離這個(gè)時(shí)代，當(dāng)然那都是歷史上的事情了。談到魯迅的事情，我知道魯迅的后代在臺灣跟我父親關(guān)系很好的，經(jīng)常上我們家吃飯去，照了相片給我�，F(xiàn)在臺灣和大陸和平相處親如一家了，求同存異了，就別再揪住歷史的問題，歷史的問題就是歷史。再過500年或者5000年以后，你再回過頭來看現(xiàn)在的事情那就更客觀了。
人不管流浪到多遠(yuǎn)，對于故鄉(xiāng)的感情永遠(yuǎn)是割不斷的。我父親死的時(shí)候，穿著一身中式的長袍馬褂，不要穿西裝。他上美國去，人家讓他入美國籍，他說我不入美國籍，我是中國人，我以是中國人為自豪。他說如果說中國和美國要發(fā)生沖突的話，我必然要站在中國這邊，因?yàn)槲沂侵袊恕?br/> 梁實(shí)秋雖然是搞文學(xué)的，但是愛國的思想貫穿在他思想里頭。從我們家里來說，一直也都是教育子女都要愛國。那時(shí)候抗日戰(zhàn)爭，后院有一個(gè)井，我奶奶常年老設(shè)一個(gè)祭臺，擺上水果，就是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭犧牲的這些陣亡將士，我們都去磕頭。那時(shí)候行禮，不是鞠躬就是磕頭。我父親他對于中國，以自己是一個(gè)中國人而自豪。我父親是老知識分子，所以對于說吃也好，北京一些玩兒的東西也好，過年的風(fēng)俗習(xí)慣也好，都好些體現(xiàn)在他的文章里頭，其實(shí)這么大歲數(shù)了，還想吃這口東西也不見得，一種感情上的寄托罷了。
我不入美國籍，我是中國人，我以是中國人為自豪。如果中國和美國發(fā)生沖突，我必然要站在中國這邊，因?yàn)槲沂侵袊恕?br/> ——梁實(shí)秋
我可以坦誠相見，因?yàn)槲遗c這些愛國者不同，我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因?yàn)槲覜]有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會(huì)再一次恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的。
——林語堂
唐人自何處來
我二十二歲清華學(xué)校畢業(yè)，是年夏，全班數(shù)十同學(xué)搭杰克孫總統(tǒng)號由滬出發(fā)，于九月一日抵達(dá)美國西雅圖。登陸后，暫息于青年會(huì)宿舍，一大部分立即乘火車東行，只有極少數(shù)的同學(xué)留下另行候車。預(yù)備到科羅拉多泉的有王國華、趙敏恒、陳肇彰、盛斯民和我?guī)讉�(gè)人。趙敏恒和我被派在一間寢室里休息。寢室里有一張大床，但是光溜溜的沒有被褥，我們二人就在床上悶坐，離鄉(xiāng)背井，心里很是酸楚。時(shí)已夜晚，寒氣襲人。突然間孫清波沖入室內(nèi)，大聲地說：“我方才到街上走了一趟，我發(fā)現(xiàn)滿街上全是黃發(fā)碧眼的人，沒有一個(gè)黃臉的中國人了！”
趙敏恒聽了之后，哀從衷來，哇的一聲大哭，趴在床上抽噎。孫清波回頭就走。我看了趙敏恒哭的樣子，也覺得有一股凄涼之感。二十幾歲的人，不算是小孩子，但是初到異鄉(xiāng)異地，那份感受是夠刺激的。午夜過后，有人喊我們出發(fā)去搭火車，在車站看見黑人車侍提著煤油燈搖搖晃晃地喊著：“全都上車�。∪忌宪嚢。 �
車過夏安，那是懷歐明州的都會(huì)，四通八達(dá)，算是一大站。從此換車南下便直達(dá)丹佛和科羅拉多泉了。我們在國內(nèi)受到過警告，在美國火車上不可到餐車上用膳，因?yàn)閮r(jià)錢很貴，動(dòng)輒數(shù)元，最好是沿站購買零食或下車小吃。在夏安要停留很久，我們就相偕下車，遙見小館便去推門而入。我們選了一個(gè)桌子坐下，侍者送過菜單，我們揀價(jià)廉的菜色各自點(diǎn)了一份。在等飯的時(shí)候，偷眼看過去，見柜臺后面坐著一位老者，黃臉黑發(fā)，像是中國人，又像是日本人。他不理我們，我們也不理他。
我們剛吃過了飯，那位老者踱過來了。他從耳朵上取下半截長的一支鉛筆，在一張報(bào)紙的邊上寫道：“唐人自何處來？”
果然，他是中國人，而且他也看出我們是中國人。他一定是廣東臺山來的老華僑。顯然他不會(huì)說國語，大概是也不肯說英語，所以開始和我們筆談。
我接過了鉛筆，寫道：“自中國來�！�
他的眼睛瞪大了，而且臉上泛起一絲笑容。他繼續(xù)寫道：“來此何為？”
我寫道：“讀書�！边@下子，他眼睛瞪得更大了，他收斂起笑容，嚴(yán)肅地向我們翹起了他的大拇指，然后他又踱回到柜臺后面他的座位上。我們到柜臺邊去付賬。他搖搖頭、擺擺手，好像是不肯收費(fèi)，他說了一句話好像是：“統(tǒng)統(tǒng)是唐人呀！”我們稱謝之后剛要出門，他又喂喂地把我們喊住，從柜臺下面拿出一把雪茄煙，送我們每人一支。
我回到車上，點(diǎn)燃了那支雪茄。在吞煙吐霧之中，我心里納悶，這位老者為什么不收餐費(fèi)？為什么奉送雪茄？大概他在夏安開個(gè)小餐館，很久沒看到中國人，很久沒看到一群中國青年，更很久沒看到來讀書的中國青年人。我們的出現(xiàn)點(diǎn)燃了他的同胞之愛。事隔數(shù)十年，我不能忘記和我們做簡短筆談的那位唐人。
|
