★文史江湖的知名鬼才、人稱“馬親王”的馬伯庸傾情作序推薦。 ★從宋朝民眾日常生活的衣食住行等入手,結(jié)合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn),選取宋朝歷史上的相似案例,幽默風(fēng)趣地進(jìn)行解讀。 ★“大宋消防隊(duì)”“舌尖上的宋朝”“大宋足球聯(lián)賽”“宋朝拆遷,每戶會(huì)補(bǔ)多少錢?”等話題十分接地氣,以史為鑒更能加深我們對(duì)時(shí)事的理解。 ★大量宋朝名畫(huà)作為參考資料,圖文并茂,讓你輕松了解宋史。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 如果你以為只有今天才有“黃金周” 如果你以為只有今日才有“元宵聯(lián)歡晚會(huì)” 如果你以為只有當(dāng)下才有“快餐外送” 如果你以為只有唐朝的女性才敢露“事業(yè)線” 如果您以為只有日本才會(huì)有香艷的“女相撲” 如果你以為只有現(xiàn)代中國(guó)才有職業(yè)的消防隊(duì) 如果你以為現(xiàn)代西方國(guó)家才有引咎辭職制度 如果你以為現(xiàn)代社會(huì)才有“國(guó)家賠償” …… 那么我想說(shuō),你“以為”的都是你自以為的。 因?yàn)檫@些事物與制度,宋朝社會(huì)早都已經(jīng)有了。如果你不相信,請(qǐng)翻開(kāi)這部《最宜生活是宋朝》。 這本書(shū)并不是告訴你這些“死”了的歷史冷知識(shí)。作者想重新講述宋代中國(guó)的三百年繁華,重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的文明傳統(tǒng),破除人們對(duì)宋朝的成見(jiàn)與偏見(jiàn),再現(xiàn)一個(gè)“活”著的時(shí)代。 本書(shū)關(guān)注的每一個(gè)故事與話題,都發(fā)生在800年前的宋朝,卻又撥動(dòng)著我們身處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的和弦,足以讓你產(chǎn)生穿越時(shí)代的代入感。 顯然,這是一部史料豐富、文筆活潑、既有說(shuō)服力、又有可讀性的作品,比“╳朝那些事”更靠譜,比嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作更生動(dòng)。 騰訊大家專欄作家吳鉤新作,文史江湖的知名鬼才、人稱“馬親王”的馬伯庸傾情作序,《生活在宋朝》全方面展現(xiàn)一個(gè)跟你想象大不一樣的大宋王朝。 作者簡(jiǎn)介: 吳鉤 騰訊“大家”簽約作家,生于上世紀(jì)七十年代,著名歷史研究者。 主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)楣糯恼婆c社會(huì)生活,習(xí)慣以社會(huì)學(xué)與政治學(xué)為分析工具,對(duì)正史野稗、前人筆記所記錄的古代社會(huì)、官場(chǎng)細(xì)節(jié)及其背后隱秘進(jìn)行梳理分析。 在《博覽群書(shū)》《書(shū)屋》《社會(huì)科學(xué)論壇》《二十一世紀(jì)》等刊物發(fā)表有多篇?dú)v史社會(huì)學(xué)隨筆。 著有《隱權(quán)力:中國(guó)歷史弈局的幕后推力》《隱權(quán)力2:中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)行游戲》《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》。 目錄: 第一輯 宋人也有“黃金周” 宋人也有“黃金周”/002 元宵是宋人的狂歡節(jié)/007 擬一份大宋“元宵聯(lián)歡晚會(huì)”節(jié)目單/016 《清明上河圖》密碼/023 宋人過(guò)七夕/037 回到宋朝過(guò)春節(jié)/040 第二輯 舌尖上的宋朝 露“事業(yè)線”的何止是大唐?/048第一輯 宋人也有“黃金周” 宋人也有“黃金周”/002 元宵是宋人的狂歡節(jié)/007 擬一份大宋“元宵聯(lián)歡晚會(huì)”節(jié)目單/016 《清明上河圖》密碼/023 宋人過(guò)七夕/037 回到宋朝過(guò)春節(jié)/040 第二輯 舌尖上的宋朝 露“事業(yè)線”的何止是大唐?/048 香艷女相撲/057 “蹴鞠場(chǎng)邊萬(wàn)人看”——大宋足球聯(lián)賽/061 舌尖上的宋朝/067 北宋禁食狗肉風(fēng)波/073 在宋朝,點(diǎn)翠不是時(shí)尚是犯禁/077 第三輯 假如一千年前有諾貝爾獎(jiǎng) 假如一千年前有諾貝爾獎(jiǎng)/082 假如北宋真的有一位蕭峰,他非死不可嗎?/086 宋人是如何防范“豆腐渣”工程的?/091 宋朝人如果在鬧市“飆車”,該當(dāng)何罪?/096 宋朝人到衙門打官司,需要下跪嗎?/100 條例,還是斧頭:保護(hù)產(chǎn)權(quán)的兩條路徑/108 第四輯 宋朝拆遷,每戶能補(bǔ)多少錢? 宋朝拆遷,每戶能補(bǔ)多少錢?/114 假如宋朝有一份《查理周刊》/119 大宋消防隊(duì)/124 發(fā)生在宋代的土葬與火葬之爭(zhēng)/130 宋王朝許民“越訴”/134 戶籍制度與社會(huì)流動(dòng)性/138 第五輯 看蘇軾與名妓當(dāng)廣告代言人 看蘇軾與名妓當(dāng)廣告代言人/144 以大歷史的目光看宋朝酒店/148 王安石變戲法/156 運(yùn)河上的宋朝/160 從廣州港起航的大宋商船/167 宋朝為什么會(huì)發(fā)生錢荒?/171 第六輯 假如你在宋朝挖到一塊“狗頭金” 假如你在宋朝挖到一塊“狗頭金”/176 打死人販子該判有罪嗎?——合宜的判決,必衡平情理法/180 包公能審判自己的侄子嗎?/184 宋朝是如何追究法官錯(cuò)判責(zé)任的?/188 宋朝已有“司法賠償”/193 “人命至重,是以圣賢重之”——宋代司法的恤刑慎殺制度/197 第七輯 皇帝為什么要賄賂大臣 宋政府是如何處置“通奸罪”的?/202 北宋官員的“公務(wù)用車”/207 宋朝宰相的引咎辭職/212 皇帝為什么要賄賂大臣?/217 不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神/222 世間無(wú)處可飲“廉泉”水/226 附錄一金庸武俠小說(shuō)中的真實(shí)歷史人物/232 附錄二海外漢學(xué)家是如何評(píng)價(jià)宋代中國(guó)的/235 前言“活著”的宋朝 馬伯庸 曾經(jīng)有這么一個(gè)有趣的問(wèn)題:假設(shè)你穿越回古代,那么你最希望回到哪個(gè)時(shí)代? 有人追慕大漢風(fēng)骨,有人向往大唐氣象,有人欣賞魏晉的隱者氣質(zhì),也有人對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴充滿好感。但落實(shí)到答案上,大部分人都呵呵笑了一下,說(shuō)我還是回宋朝吧。 為什么?就為活得能舒服點(diǎn)啊。 對(duì)過(guò)慣了現(xiàn)代生活的人來(lái)說(shuō),回到宋代應(yīng)該會(huì)嗅到一絲熟悉的氣息。那里有琳瑯滿目的美食,有從不宵禁的城市,有層出不窮的娛樂(lè),有方便快捷的各式服務(wù),有豐富精致的物質(zhì)文化和藝術(shù)追求……也許細(xì)節(jié)上會(huì)有所不同,但無(wú)疑宋朝百姓的生活狀態(tài),最接近現(xiàn)代人的感覺(jué)。 所以一直有人在說(shuō),宋代是一個(gè)非常具有現(xiàn)代氣質(zhì)的時(shí)代,這種現(xiàn)代氣質(zhì)不是指政治結(jié)構(gòu)或科學(xué)技術(shù),而是指“活著”這件事的質(zhì)量。 為什么活著? 怎么活得更好?“活著”的宋朝 馬伯庸 曾經(jīng)有這么一個(gè)有趣的問(wèn)題:假設(shè)你穿越回古代,那么你最希望回到哪個(gè)時(shí)代? 有人追慕大漢風(fēng)骨,有人向往大唐氣象,有人欣賞魏晉的隱者氣質(zhì),也有人對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴充滿好感。但落實(shí)到答案上,大部分人都呵呵笑了一下,說(shuō)我還是回宋朝吧。 為什么?就為活得能舒服點(diǎn)啊。 對(duì)過(guò)慣了現(xiàn)代生活的人來(lái)說(shuō),回到宋代應(yīng)該會(huì)嗅到一絲熟悉的氣息。那里有琳瑯滿目的美食,有從不宵禁的城市,有層出不窮的娛樂(lè),有方便快捷的各式服務(wù),有豐富精致的物質(zhì)文化和藝術(shù)追求……也許細(xì)節(jié)上會(huì)有所不同,但無(wú)疑宋朝百姓的生活狀態(tài),最接近現(xiàn)代人的感覺(jué)。 所以一直有人在說(shuō),宋代是一個(gè)非常具有現(xiàn)代氣質(zhì)的時(shí)代,這種現(xiàn)代氣質(zhì)不是指政治結(jié)構(gòu)或科學(xué)技術(shù),而是指“活著”這件事的質(zhì)量。 為什么活著? 怎么活得更好? 這兩個(gè)問(wèn)題貫穿了人類文明的整個(gè)發(fā)展時(shí)期,并形成了社會(huì)進(jìn)步的原動(dòng)力。無(wú)論文明的內(nèi)容是什么,其最本質(zhì)的功能,就是為了回答這兩個(gè)問(wèn)題。 從刀耕火種到聲色犬馬,從茹毛飲血到錦衣玉食,文明程度越高,人們的需求就越精細(xì)、越復(fù)雜。因此,我們只要考察一個(gè)時(shí)代的生活細(xì)節(jié),便可一葉窺秋。 吳鉤兄的這本書(shū),正是一本揭示宋代生活細(xì)節(jié)的好作品。 很多談及宋代的書(shū),醉心于羅列各種事實(shí)——比如汴梁城里多少商鋪、多少居民、瓦子里說(shuō)書(shū)的有幾家、最好的酒樓有幾層、市易物品賣價(jià)幾何等等——這些是硬件,但構(gòu)成一個(gè)社會(huì)形態(tài)的不只是硬件,還有很多軟性的細(xì)節(jié),更能體現(xiàn)時(shí)代氣質(zhì)。 比如在書(shū)中,作者會(huì)詳加探討:宋朝人去衙門訴訟是否需要下跪?此埔粋(gè)小小的細(xì)節(jié)考據(jù),實(shí)際上卻能體現(xiàn)出司法體系的運(yùn)作方式、禮法意識(shí)形態(tài)的影響、人文上的認(rèn)知、社會(huì)風(fēng)氣等多個(gè)層面的意義。 再比如書(shū)中記錄了幾次社會(huì)話題的討論:是否禁食狗肉、到底是土葬還是火葬等等。一下子拉近了我們與宋代的距離。我們能身臨其境,看到宋人在說(shuō)話,在爭(zhēng)吵,在思考,清晰地領(lǐng)略到那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。 這一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié),讓整個(gè)宋代社會(huì)鮮活起來(lái)。它不再是存在于紙面的死去的歷史,而是立體的一幅《清明上河圖》。 書(shū)中還有一些非常有趣的假設(shè):蕭峰真回到宋代,是否無(wú)處容身;包拯能不能審判自己的親侄子;若是你在地里挖到一塊黃金,宋代法律該如何處置……這些假設(shè)既與宋代史料緊密結(jié)合,也相當(dāng)有時(shí)代性,它搭起了一座從宋至今的橋梁,可以讓讀者深切地體會(huì)兩端的差異,進(jìn)行比較與思辨。 關(guān)于本書(shū)作者為什么“粉”宋朝,他自己如此說(shuō)道:“什么叫‘文明成就’?我覺(jué)得‘文明成就’不是指疆土特別遼闊,不是沙場(chǎng)殺敵如麻,不是耀兵異域揚(yáng)我國(guó)威,不是萬(wàn)邦來(lái)朝。我心目中的‘文明成就’,是指政治開(kāi)明一些;社會(huì)寬松一些;經(jīng)濟(jì)繁榮一些;生活富庶一些! 我很喜歡這段話,它恰到好處地詮釋出了宋代有別于其他朝代的魅力所在,同時(shí)也回答了之前的兩個(gè)問(wèn)題。 我為什么粉宋朝? 吳鉤 1 很多朋友都叫我“宋粉”,因?yàn)榭吹轿医?jīng)常寫(xiě)文章或發(fā)微博“吹捧”宋朝。我只好澄清:我是宋粉,宋慧喬的粉。的確,宋慧喬是最吸引我的韓國(guó)女明星,沒(méi)有之一。 其實(shí)我想說(shuō)的是,與其說(shuō)我是“宋粉”,不如說(shuō)我是“文明粉”。我不是粉宋朝這個(gè)王朝,而是粉宋王朝表現(xiàn)出來(lái)的文明成就。如果漢朝、唐朝或者明朝、清朝也有同樣的文明成就,我也可以成為一名漢粉、唐粉,或者明粉、清粉。 什么叫“文明成就”?我覺(jué)得“文明成就”不是指疆土特別遼闊,不是沙場(chǎng)殺敵如麻,不是耀兵異域揚(yáng)我國(guó)威,不是萬(wàn)邦來(lái)朝。我心目中的“文明成就”,是指政治開(kāi)明一些;社會(huì)寬松一些;經(jīng)濟(jì)繁榮一些;生活富庶一些。套用徐老怪電影《智取威虎山》里座山雕的話來(lái)說(shuō):一個(gè)字,就是老百姓過(guò)得更富足、更自由、更有尊嚴(yán)、更有幸福感。 若論“武功”上的表現(xiàn),兩宋可能遠(yuǎn)不如漢唐,甚至不及明清。一直以來(lái),“人們往往一提到漢朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一講到宋代,就貶就抑:積貧積弱”。——這是宋史學(xué)家張邦煒先生的感嘆。我心有戚戚焉。 但是,如果用我前面提到的那些“文明”指標(biāo)去衡量中國(guó)歷史上各朝各代,你也許就會(huì)發(fā)現(xiàn),一直被貶低的宋王朝,無(wú)疑是“文明成就”最高的一個(gè)時(shí)代。也沒(méi)有之一。 2 且聽(tīng)我一一道來(lái)。 歷史上不少王朝立國(guó)之初,都搞過(guò)“恐怖統(tǒng)治”,借以威懾臣民。朱元璋建立明朝,清兵入關(guān),都大興“文字獄”,唯獨(dú)趙宋立國(guó),宋太祖即在宗廟立下誓約,告誡子孫不得誅殺上書(shū)言事之人。在這個(gè)誓約的約束下,宋王朝的文臣庶民嘴上議論國(guó)政,哪怕出言不遜,一般來(lái)說(shuō)是不用擔(dān)心被砍頭的。所以,年輕氣盛的蘇轍在科舉考試的策論中,才敢批評(píng)宋仁宗好色,“宮中貴妃已至千數(shù),歌舞飲酒,歡樂(lè)失節(jié)”。而宋仁宗閱卷后,不知是不是很生氣,但他不能將蘇轍抓起來(lái)治罪,還得承認(rèn)蘇轍說(shuō)得好,授予他官職。 兩宋三百余年,除了一二例外,確實(shí)極少有士大夫因?yàn)樯蠒?shū)言事、發(fā)表議論而被朝廷羞辱、殺戮。要知道,明清時(shí)期,受“文字獄”牽連而被皇帝砍腦袋的人,可是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的。 我再舉個(gè)例子:宋仁宗時(shí),四川有個(gè)老公知,給成都太守獻(xiàn)詩(shī)一首:“把斷劍門燒棧道,西川別是一乾坤!币馑际钦f(shuō),咱們把劍門棧閣炸了,將成都變成一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。這是赤裸裸鼓動(dòng)四川割據(jù)獨(dú)立嘛。成都太守一聽(tīng),這還了得?立即將那老公知抓起來(lái)。案子報(bào)到朝廷。宋仁宗說(shuō),這是老秀才故作驚人語(yǔ),說(shuō)大話吸引眼球罷了。不必為難他,將他放了,找個(gè)小地方給他個(gè)小官當(dāng)當(dāng)。這事兒要是發(fā)生在朱元璋時(shí)代,或者發(fā)生在所謂的“康雍乾盛世”,那個(gè)老秀才必定被誅九族了。你不能不承認(rèn),宋朝的政治氛圍確實(shí)比其他王朝更開(kāi)明一些。 3 宋朝的社會(huì)制度,也比其他時(shí)代更寬松、開(kāi)放。一個(gè)生活在宋代的人,在法律上沒(méi)有貴賤之分,允許自由遷徙,出遠(yuǎn)門不需要帶通行證、介紹信。你要是生活在漢代、唐代、元代、明代,想出趟遠(yuǎn)門都得向戶口所在地開(kāi)具一張介紹信,否則,過(guò)關(guān)時(shí)會(huì)被抓起來(lái)。 宋朝人結(jié)社也很自由,演雜劇的可以結(jié)成“緋綠社”,蹴球的有“齊云社”,唱曲的有“遏云社”,喜歡相撲的有“角抵社”,喜歡射弩的可結(jié)成“錦標(biāo)社”,喜歡花繡文身的有“錦體社”,喜歡使棒弄棍的有“英略社”,說(shuō)書(shū)的有“雄辯社”,表演皮影戲的有“繪革社”,剃頭的師傅也可以組成“凈發(fā)社”,變戲法的有“云機(jī)社”,熱愛(ài)慈善的有“放生會(huì)”,寫(xiě)詩(shī)的可以組織“詩(shī)社”,好賭的可以加入“窮富賭錢社”,連妓女們也可以成立一個(gè)“翠錦社”……各種結(jié)社應(yīng)有盡有,只要你能拉到幾名同好,就可以成立一個(gè)“社”。 話說(shuō)1831年,法國(guó)人托克維爾到美國(guó)訪問(wèn),待了大半年,他發(fā)現(xiàn),“在美國(guó),不僅有人人都可以組織的工商團(tuán)體,而且還有其他成千上萬(wàn)的團(tuán)體。既有宗教團(tuán)體,又有道德團(tuán)體;既有十分認(rèn)真的團(tuán)體,又有非常無(wú)聊的團(tuán)體;既有非常一般的團(tuán)體,又有非常特殊的團(tuán)體;既有規(guī)模龐大的團(tuán)體,又有規(guī)模甚小的團(tuán)體”。如果托克維爾有機(jī)會(huì)在十二三世紀(jì)訪問(wèn)中國(guó),他一定也會(huì)發(fā)現(xiàn)宋人的結(jié)社,豐富得足以讓人瞠目結(jié)舌。 4 宋代經(jīng)濟(jì)之繁華,恐怕連網(wǎng)上的“宋黑”都不敢公然否認(rèn)。世界第一張紙幣產(chǎn)生在宋朝;11世紀(jì)至13世紀(jì)的宋錢,是風(fēng)靡東南亞的硬通貨;在宋朝的大城市,出現(xiàn)了類似于有價(jià)證券交易中心的“交引鋪”;宋朝的城市人口比例超過(guò)20%,南宋時(shí)達(dá)到22.4%,而1957年,中國(guó)的城市化率也不過(guò)是15.4%;宋朝的非農(nóng)業(yè)稅比例接近85%,農(nóng)業(yè)稅變得微不足道,這在中國(guó)古代歷史上是絕無(wú)僅有的事情。 現(xiàn)在人們都在熱議的“一帶一路”,其中“海上絲綢之路”最繁華的時(shí)間段就是宋元時(shí)期,當(dāng)時(shí)整個(gè)大宋國(guó)的海岸線,北至膠州灣,中經(jīng)杭州灣和福州、漳州、泉州金三角,南至廣州灣,再到瓊州海峽,都對(duì)外開(kāi)放,與西洋、南洋諸國(guó)發(fā)展商貿(mào)。 而憑著遙遙領(lǐng)先世界的造船技術(shù)、指南針技術(shù)與豐富的航海經(jīng)驗(yàn),宋朝的海商將商船開(kāi)至南洋群島,穿過(guò)馬六甲海峽,駛?cè)朊霞永瓰,然后入印度洋,?jīng)印度洋進(jìn)入阿拉伯海與波斯灣,再沿著阿拉伯半島海岸進(jìn)入紅海,或越過(guò)蘇伊士地峽入地中海。原來(lái)由阿拉伯商人控制航線的印度洋,在11世紀(jì)至13世紀(jì)時(shí),已成了大宋商船的天下。 5 經(jīng)濟(jì)上的繁華,當(dāng)然讓宋朝老百姓的日子過(guò)得相對(duì)富足一些。宋朝的富庶,宋人自己也感受到了,宋真宗時(shí)的宰相王旦說(shuō):“京城資產(chǎn),百萬(wàn)(貫)者至多,十萬(wàn)而上,比比皆是!蓖昃┑拇蠼稚想S便扔一塊石頭,便能砸著一個(gè)腰纏十萬(wàn)貫的土豪。 我們不妨將宋人的生活水平跟其他朝代比較一下。漢代史書(shū)必大書(shū)一筆的富翁,如果放到宋朝,不過(guò)是一個(gè)不足為道的中產(chǎn)而已;而宋代一戶中產(chǎn)的財(cái)產(chǎn),則是漢代中產(chǎn)家產(chǎn)的10倍乃至30倍。 唐朝詩(shī)人愛(ài)炫富,有個(gè)叫韋楚老的唐朝詩(shī)人,寫(xiě)了一首炫富的詩(shī):“十幅紅綃圍夜玉!钡纬纳蚶ǔ靶λ麤](méi)見(jiàn)過(guò)世面:“十幅紅綃為帳,方不及四五尺,不知如何伸腳?此所謂不曾近富兒家!鄙蚶ǖ慕Y(jié)論是,“唐人作富貴詩(shī),多記其奉養(yǎng)器服之盛,乃貧眼所驚耳”。 后來(lái)的明朝人,則對(duì)宋人的富足生活有點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”。一個(gè)叫作郎瑛的明朝公知感慨地說(shuō):“今讀(宋朝人的)《夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》,則宋之富盛,過(guò)今遠(yuǎn)矣。今天下一統(tǒng),賦稅尤繁,又無(wú)歲幣之事,何一邑之間,千金之家,不過(guò)一二?” 宋朝人也比較會(huì)享受生活。今天一名城市小資心儀的有品位生活是怎樣的?大概就是這樣子:養(yǎng)一條寵物狗,經(jīng)?措娪埃叫前涂撕瓤Х,下班買束鮮花回家,隔段時(shí)間就出去旅游一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他們養(yǎng)寵物,家里插鮮花,喜歡游山玩水逛公園,上茶坊品茶,到瓦舍勾欄看表演,追求美食,家中常備飲料,夏天有冷飲,每日沐。阋溃菚r(shí)候的歐洲人幾乎是不洗澡的),使用牙刷與牙粉清潔牙齒。 6 宋代中國(guó)表現(xiàn)出來(lái)的這些文明成就,讓我特別有親切感,所以不厭其煩在寫(xiě)文章、發(fā)微博介紹大宋文明,還寫(xiě)了一本《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》的小書(shū)。偶爾有學(xué)校與微信群邀請(qǐng)我去做講座,我也是趁機(jī)將宋朝歷史拿出來(lái)“吹噓”。說(shuō)得多了,便博來(lái)了“宋粉”的稱號(hào)。 自打被稱為“宋粉”之后,我跟其他朝代粉也有了一些爭(zhēng)吵。但是,正如我“粉宋朝”是出于“粉文明”的緣故,我與其他朝代粉爭(zhēng)吵,也是為了反對(duì)我認(rèn)為“不文明”的歷史現(xiàn)象。比如一些自由主義者禮贊大唐,說(shuō)大唐自由開(kāi)放之類,我便忍不住提醒他:如果你穿越回到唐朝,小心托生在賤民之家。唐朝有貴賤制度,賤民如同牲口,是主家的私有財(cái)產(chǎn),可以牽到市場(chǎng)買賣。而這個(gè)賤民制度,到了宋代就逐漸瓦解了。 還有一些“明粉”,經(jīng)常跑來(lái)責(zé)問(wèn)我:大宋、大明都是漢人王朝,你為什么總是黑我大明?“明粉”中有許多“皇漢”,而“皇漢”的邏輯是我永遠(yuǎn)都不懂的。我“黑”明朝跟它是不是漢人王朝毫無(wú)關(guān)系,只是很看不慣朱元璋建立的那套顯得很野蠻的制度而已,比如他將農(nóng)民的活動(dòng)范圍限制在一里之間,任何人離鄉(xiāng)百里,都要先向官方申請(qǐng)介紹信。 我的本家吳曉波先生曾說(shuō):“有雜志給我發(fā)問(wèn)卷:‘如果你能穿越,最喜歡回到哪個(gè)朝代?’我想了一下說(shuō),‘宋朝吧’!比绻┰,宋朝確實(shí)是首選。不過(guò),我這個(gè)“宋粉”其實(shí)并不想穿越回到宋代,我還是很享受今天的現(xiàn)代文明的。但我會(huì)繼續(xù)不遺余力地鼓吹“大宋文明”,因?yàn)槲艺J(rèn)為,宋朝人建立的文明成就,是祖宗留下的一筆珍貴遺產(chǎn),不應(yīng)該被今人遺忘。 前日,有雜志給我發(fā)問(wèn)卷:“如果你能穿越,最喜歡回到哪個(gè)朝代?”“我想了一下說(shuō),“宋朝吧。在我看來(lái),與漢唐明清相比,宋代就是一個(gè)不太強(qiáng)大但有幸福感的朝代! 著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波 華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極與趙宋之世。 陳寅恪 中國(guó)的科技發(fā)展到宋朝,已呈巔峰狀態(tài),在許多方面實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了18世紀(jì)中葉工業(yè)革命前的英國(guó)或歐洲的水平。 英國(guó)科學(xué)院院士李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》 前日,有雜志給我發(fā)問(wèn)卷:“如果你能穿越,最喜歡回到哪個(gè)朝代?”“我想了一下說(shuō),“宋朝吧。在我看來(lái),與漢唐明清相比,宋代就是一個(gè)不太強(qiáng)大但有幸福感的朝代。” 著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波 華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極與趙宋之世。 陳寅恪 中國(guó)的科技發(fā)展到宋朝,已呈巔峰狀態(tài),在許多方面實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了18世紀(jì)中葉工業(yè)革命前的英國(guó)或歐洲的水平。 英國(guó)科學(xué)院院士李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》 公元960年宋代興起,中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代,一種物質(zhì)文化由此展開(kāi)。貨幣之流通,較前普及;鹚幹l(fā)明,火焰器之使用,航海用之指南針,天文時(shí)鐘,鼓風(fēng)爐,水力紡織機(jī),船只使用不漏水艙壁等,都于宋代出現(xiàn)。在11、12世紀(jì)內(nèi),中國(guó)大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無(wú)遜色。 美國(guó)密歇根大學(xué)歷史系博士、歷史學(xué)家黃仁宇《中國(guó)大歷史》 吾人如大膽地說(shuō)一句,北宋的朝政,是近古中國(guó)政治現(xiàn)代化的起步,亦不為過(guò)?上У氖牵瑐鹘y(tǒng)中國(guó)這種有高度現(xiàn)代化和民主意味的開(kāi)明文官制,在宋亡之后,就再次復(fù)古回潮了。 美籍著名歷史學(xué)家唐德剛 自11世紀(jì)和12世紀(jì)的宋代以來(lái),中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在工業(yè)化、商業(yè)化、貨幣化和城市化方面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世界其他地方。 德國(guó)著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家貢德·弗蘭克《白銀資本》 13世紀(jì)的中國(guó)在近代化方面進(jìn)展顯著,比如其獨(dú)特的貨幣經(jīng)濟(jì)、紙幣、流通證券,其高度發(fā)達(dá)的茶鹽企業(yè)!谏鐣(huì)生活、藝術(shù)、娛樂(lè)、制度、工藝技術(shù)諸領(lǐng)域,中國(guó)無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的國(guó)家,它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看作蠻夷之邦。 法國(guó)著名漢學(xué)家謝和耐《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》 宋朝的時(shí)候中國(guó)很富裕,比世界平均水平富裕一倍。 2004年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)德華·普雷斯科特 11、12、13世紀(jì)的中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上首屈一指的國(guó)家。 美國(guó)伊利諾伊大學(xué)教授伊佩霞《劍橋插圖中國(guó)史》 唐代是中國(guó)中世紀(jì)的結(jié)束,宋代則是中國(guó)近代的開(kāi)始。 日本著名史學(xué)家內(nèi)藤湖南 假如北宋真的有一位蕭峰,他非死不可嗎? 在金庸的所有武俠小說(shuō)中,男主角最后掛掉的似乎只有《天龍八部》的蕭峰一人(《雪山飛狐》中胡斐的結(jié)局是一個(gè)懸念,“他這一刀到底劈下去還是不劈”,金庸先生死活都不肯透露半點(diǎn)口風(fēng))。蕭峰的一生從頭到尾都是悲劇——一種在不共戴天的宋遼關(guān)系背景下展開(kāi)的悲苦宿命,他尚在襁褓之中便成了宋遼沖突的犧牲品,身世被揭開(kāi)后又被視為中原武林的公敵,不得不遠(yuǎn)走關(guān)外。最后,為阻止遼國(guó)國(guó)主耶律洪基發(fā)兵南侵,在雁門關(guān)自殺身亡。小說(shuō)寫(xiě)道: 蕭峰脅迫耶律洪基當(dāng)眾立誓:“于我一生之中,不許我大遼國(guó)一兵一卒,侵犯大宋邊界!彪S后蕭峰大聲道:“陛下,蕭峰是契丹人,今日威迫陛下,成為契丹的大罪人,此后有何面目立于天地之間?”拾起地下的兩截?cái)嗉,?nèi)功運(yùn)處,雙臂一回,噗的一聲,插入了自己的心口,登時(shí)氣絕。 這大概是最令“金粉”扼腕的小說(shuō)結(jié)局了。曾有人問(wèn)金庸:“喬峰(即蕭峰)只能是悲劇,非死不可嗎?”金庸回答說(shuō):“這是沒(méi)辦法的,天生的。他一開(kāi)始生為契丹人,那時(shí)契丹與漢人的斗爭(zhēng)很激烈,宋國(guó)與遼國(guó)生死之戰(zhàn),民族之間的矛盾沖突這樣厲害,他不死是很難的,不死就沒(méi)有更加好的結(jié)局了。” 如果金庸老爺子將蕭峰的自殺解釋為文學(xué)人物的性格沖突所致,哪怕說(shuō)成是為阿朱殉情,我都覺(jué)得不無(wú)道理,反駁不得,畢竟這種文學(xué)性的解釋權(quán)歸作者。但金庸卻將蕭峰之死歸因于宋遼關(guān)系,將關(guān)注點(diǎn)引向歷史,那么我覺(jué)得我們就有理由來(lái)較真一回了,畢竟歷史不是小說(shuō)家任意打扮的小姑娘。 導(dǎo)致蕭峰自殺的“民族之間的矛盾沖突這樣厲害”的宋遼關(guān)系,實(shí)際上是金庸虛構(gòu)出來(lái)的。根據(jù)小說(shuō)展示的時(shí)代背景,蕭峰生活的年代,約為北宋哲宗朝(11世紀(jì)末)。這個(gè)時(shí)期的宋遼關(guān)系,即使不能說(shuō)是友好,至少也堪稱和平,絕不是處于不共戴天的仇敵狀態(tài)。兩國(guó)當(dāng)然有過(guò)“生死之戰(zhàn)”,不過(guò)都發(fā)生在北宋前期,“澶淵之盟”訂立之前,那時(shí)候宋朝要北伐,遼國(guó)要南征,雙方爆發(fā)了好幾場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng),時(shí)距宋哲宗時(shí)代已有百年之久,是陳年舊事了。 宋真宗景德元年(1004),厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的宋遼兩國(guó)經(jīng)過(guò)談判,達(dá)成“澶淵之盟”。根據(jù)盟書(shū)以及之后陸續(xù)形成的協(xié)定,宋遼約為“兄弟之國(guó)”,地位平等;宋朝每年給予遼國(guó)歲幣十萬(wàn)兩銀、二十萬(wàn)匹絹,“以風(fēng)土之宜,助軍旅之費(fèi)”,類似于經(jīng)濟(jì)援助的性質(zhì)(今人以為歲幣是納貢,不確);雙方劃清領(lǐng)土邊界,在國(guó)境線上立下“石峰”(相當(dāng)于今天的界碑),約定“沿邊州軍,各守疆界,兩地人戶,不得交侵”;又約定兩國(guó)互不增設(shè)邊防工事,“所有兩朝城池,并可依舊存守,淘濠完葺,一切如常,即不得創(chuàng)筑城隍,開(kāi)拔河道”;約定司法上的合作,“或有盜賊逋逃,彼此無(wú)令停匿”,類似于罪犯引渡協(xié)定;雙方在邊境開(kāi)設(shè)榷場(chǎng),開(kāi)展貿(mào)易。 “澶淵之盟”的訂立,給宋遼兩國(guó)帶去了一百余年的和平,其間盡管發(fā)生過(guò)一些沖突與糾紛,但基本上都能夠通過(guò)和談解決,并沒(méi)有誘發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。遼國(guó)邊地若發(fā)生饑荒,宋朝會(huì)派人在邊境賑濟(jì);每逢重大節(jié)日,兩國(guó)均要遣使前往祝賀,并互贈(zèng)禮物;一方若要征討第三國(guó),也需要遣使照會(huì)對(duì)方,以期達(dá)成“諒解備忘錄”;遇上國(guó)喪,對(duì)方也要派人吊慰。宋真宗駕崩時(shí),遼圣宗耶律隆緒(他是耶律洪基的祖父)聞?dòng)崳凹瑵h大臣舉哀,后妃以下皆為沾涕”;宋仁宗逝世,當(dāng)大宋的使臣到達(dá)遼國(guó)報(bào)喪時(shí),耶律洪基忍不住握著使臣之手,號(hào)啕大哭:“四十二年不識(shí)兵革矣。” 今天有些朋友認(rèn)為“澶淵之盟”是屈辱的城下之盟,是不平等條約。我不同意這種看法。在我看來(lái),19世紀(jì)西方民族國(guó)家主導(dǎo)建立起來(lái)的近代國(guó)際關(guān)系,其文明含量也沒(méi)有超出“澶淵之盟”的框架。 不管今人如何評(píng)說(shuō),當(dāng)時(shí)的宋朝主流意見(jiàn),是從正面評(píng)價(jià)“澶淵之盟”的。真宗朝宰相王旦說(shuō):“國(guó)家納契丹和好已來(lái),河朔生靈方獲安堵。雖每歲贈(zèng)送,較于用兵之費(fèi),不及百分之一!比首诔蟪几诲稣f(shuō):“自此,河湟百姓,幾四十年不識(shí)干戈,歲遺差優(yōu),然不足以當(dāng)用兵之費(fèi)百一二焉。則知澶淵之盟,未為失策。”絕大多數(shù)的宋朝人都十分珍視這份來(lái)之不易的和平,愿意忍受每年給予遼國(guó)經(jīng)濟(jì)援助(這筆援助款,通過(guò)貿(mào)易順差,實(shí)際上又回流到宋朝)。 總而言之,自“澶淵之盟”訂立到徽宗時(shí)代宋金秘密簽訂“海上之盟”這一百多年間,遼宋連一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)有發(fā)生,怎么可能如金庸先生所言:“契丹與漢人的斗爭(zhēng)很激烈”,“民族之間的矛盾沖突這樣厲害”云云? 那么在宋遼關(guān)系和緩的歷史背景下,如果北宋真的有一位蕭峰這樣的人物,他又會(huì)不會(huì)因?yàn)槭瞧醯と松矸菥捅凰纬水?dāng)成全民公敵呢?我想請(qǐng)諸位看官參考一位真實(shí)人物的際遇——北宋真宗朝有一位大將叫王繼忠,在領(lǐng)兵抵御遼軍入侵的戰(zhàn)場(chǎng)上,身陷重圍,因援兵不至,只好歸順遼國(guó)。后王繼忠說(shuō)服遼國(guó)國(guó)主與宋朝議和,又致信宋朝,為和議穿針引線,促成“澶淵之盟”的簽訂。 宋遼立盟之后,王繼忠仍留在遼國(guó)為官。按正統(tǒng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),王繼忠無(wú)疑是一名“貳臣”,換成現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是“漢奸”“賣國(guó)賊”了,每人吐一口唾沫,就可以將他淹死。要知道,西漢時(shí),大將李陵也是因?yàn)楸鴶⊥督敌倥,漢武帝即誅殺李陵一門三族,司馬遷為李陵辯解幾句,竟被處以最恥辱的刑罰——腐刑。 但宋政府從未將王繼忠當(dāng)成“賣國(guó)賊”,而是很感念王氏為促成“澶淵之盟”而做出的貢獻(xiàn)。宋朝每次往遼國(guó)派遣使者,都不忘記給王繼忠送禮物:“每遣使持禮,輒以襲衣、金帶、器械、茶藥賜王繼忠。繼忠對(duì)使者必泣!蓖趵^忠留在宋朝的家人,也一直受到宋政府的照顧與優(yōu)待,大中祥符年間,宋真宗還“賜王繼忠諸子天波門外官第一區(qū)”,王家子孫在宋朝為官者“亦甚眾”。王繼忠也一直與留在宋朝的家人保持通信聯(lián)系,“仍通其家信,歲以為常,至其身沒(méi)乃止”。 這正是大宋有別于其他王朝的文明表現(xiàn);谶@種文明的滋養(yǎng),我不相信宋朝人會(huì)因?yàn)槭挿宓钠醯こ錾矶曀麨閲?guó)家公敵。宋人能夠?qū)捜菀幻百E臣”王繼忠,沒(méi)有理由不能容忍一位“俠之大者,為(宋)國(guó)為(宋)民”的契丹血統(tǒng)的宋朝人。 事實(shí)上,北宋時(shí)候,有不少遼國(guó)人跨越邊境,投奔宋朝,宋政府將這些人稱為“契丹歸明人”。對(duì)“契丹歸明人”,宋政府一直給予優(yōu)恤,為他們撥置田宅,按宋神宗年間制定的歸明人給田標(biāo)準(zhǔn),凡應(yīng)給官田者,三口人以下給田一頃,每三口人加一頃。對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的“契丹歸明人”,通常還會(huì)授予官職。宋神宗熙寧九年(1076)之前,北宋還一直保留著一個(gè)叫作“契丹直”的軍事組織,編入禁軍,隸屬于殿前司,組成這個(gè)“契丹直”的士兵,都是契丹人,到熙寧九年,“契丹直”才并入“神騎”部隊(duì)。如果蕭峰早出生十幾年,以他的身手,加入“契丹直”是毫無(wú)問(wèn)題的。北宋后期,宋廷又允許“契丹歸明人”參加科舉考試,如政和四年(1114),朝廷下詔:“新民歸明后,經(jīng)十五年,并依縣學(xué)法施行,雖限未滿,而能依州縣學(xué)法呈試者,依此!笔挿迦舨蛔詺,再等十幾年,還可以“歸明人”身份參加大宋的科舉考試。 小說(shuō)中那個(gè)圖謀侵宋、直接導(dǎo)致蕭峰自殺的耶律洪基的梟雄形象,實(shí)際上也與史實(shí)不合。我不敢說(shuō)“澶淵之盟”訂立后,遼國(guó)沒(méi)有一位君主生出覬覦宋土之心,但我敢說(shuō),即使有這等野心勃勃的遼人,他也不可能是耶律洪基。 歷史上的耶律洪基,是一位極仰慕大宋文明、極不愿與宋朝為敵的遼國(guó)皇帝。他曾以白銀數(shù)百兩,鑄成一個(gè)佛像,并在佛像后背刻下一行文字:“愿后世生中國(guó)”。某年,因“南朝(宋朝)兵騎越境,施弓矢射傷轄下(遼)人”,耶律洪基致信宋神宗:“竊以累朝而下,講好以來(lái),互守成規(guī),務(wù)敦夙契,雖境分二國(guó),克深于難知,而義若一家,共思于悠永!鄙昝骶S護(hù)和平之志。曾出使遼國(guó)的蘇轍評(píng)價(jià)過(guò)耶律洪基:“在位既久,頗知利害。與朝廷(宋)和好年深,蕃漢人戶休養(yǎng)生息,人人安居,不樂(lè)戰(zhàn)斗!焙髞(lái)耶律洪基終臨之際,還殷殷告誡繼位的孫子耶律延禧:“南朝(宋朝)通好歲久,汝性剛,切勿生事!薄@么一位遼國(guó)君主,怎么可能會(huì)處心積慮挑起伐宋的戰(zhàn)爭(zhēng)?既然耶律洪基并無(wú)南侵之心,假設(shè)當(dāng)時(shí)確有蕭峰這號(hào)人物,也不需要他在雁門關(guān)外脅迫遼主退兵。蕭峰既然無(wú)須做出“威迫陛下”之舉,自然也犯不著自殺謝罪。 但金庸先生為了按照預(yù)設(shè)的主題推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展,只能棄史實(shí)于不顧了。當(dāng)然,我知道,小說(shuō)不是歷史,武俠小說(shuō)尤其不是,以研究歷史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判文學(xué)創(chuàng)作,肯定是要緣木求魚(yú)、雞同鴨講的。不過(guò),既然金庸先生扯到了宋遼關(guān)系這段歷史,那么細(xì)究一下,也許有助于列位看官了解真實(shí)的歷史到底是怎么回事吧!
|