長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)中》是一部抒情意味濃郁，人物性格豐滿，故事生動(dòng)鮮活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品時(shí)間跨度由民國(guó)到解放初年，展現(xiàn)了“陵頭村”祖孫三代農(nóng)人可歌可泣的人生故事。作者將自己對(duì)時(shí)代、對(duì)人生、對(duì)人性獨(dú)特的思考與理解通過(guò)坎坷曲折的人生體驗(yàn)豐富地呈現(xiàn)出來(lái)；小說(shuō)筆意靈動(dòng)優(yōu)美，色彩、形態(tài)、畫(huà)面、氣氛、氣味渲染鋪陳，飽滿的情感充溢于字里行間。
作者簡(jiǎn)介：
馮積岐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。1983年開(kāi)始發(fā)表作品，已在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》等數(shù)十種刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)兩百多（部）篇；小說(shuō)多次被《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并選入各種優(yōu)秀年選；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默的季節(jié)》、《村子》等十部，中短篇小說(shuō)集、散文集《我的農(nóng)民父親和母親》、《人的證明》等十部。《沉默的季節(jié)》曾獲“九頭鳥(niǎo)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。《村子》獲陜西省政府“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，柳青文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
第一卷
一棵壯麗的白皮松
二月二
一個(gè)令人傷感的村名
城堡
土橋上的車轍
血染的石槽
馮老爺
地窯
一天和一年
祖父
“刺條子”
車木匠蘇師
皮匠
春娟第一卷一棵壯麗的白皮松二月二一個(gè)令人傷感的村名城堡土橋上的車轍血染的石槽馮老爺?shù)馗G一天和一年祖父“刺條子”車木匠蘇師皮匠春娟第一次歷經(jīng)“害怕”死亡或命運(yùn)我的父親和母親（1）過(guò)年第二卷鳳鳴岐山第一次進(jìn)城或岐山人物打狗的歲月受辱趕廟會(huì)攆香頭“大農(nóng)”和“人”老師少年感情穿衣戴帽畫(huà)面與創(chuàng)傷饑餓的滋味1964年鬧鬼我們都是十三歲“文學(xué)家”犧牲品第三卷翻開(kāi)鄉(xiāng)村生活這本大書(shū)有花無(wú)果憐憫怕與不怕東邊的太陽(yáng)西邊出成人儀式知識(shí)青年在太白的日子（1）在太白的日子（2）銀元桃花山的人家和桃花般的日子我的父親和母親（2）二十歲的吻城堡我從幼年起，一直生活在叫作陵頭堡子的城堡里。雖然，那座城堡如今已蕩然無(wú)存了，可是，我至今依然記得它的模樣。而且，最初的記憶并不是城堡本身，而是城堡外墻上綻放的、我當(dāng)時(shí)無(wú)法命名的只有指甲蓋那么大的金黃色的小花。那些小花如同眼睛一般在我夠不著的地方眨動(dòng)著�；ǖ南銡馊珀�(yáng)光——均勻地灑在古老的城墻上。因?yàn)樗趲渍砷_(kāi)外的地方，勾起了我無(wú)窮的渴望，渴望能夠看到它，渴望能掐一朵，渴望能嗅一嗅，渴望有一朵花屬于我自己�？梢哉f(shuō)，我最初對(duì)美的享受的欲望是由這些可望而不可及的金色的小花引動(dòng)的。人就是這樣，一件微不足道的或者莫名其妙的東西會(huì)使你產(chǎn)生想象、沖動(dòng)、創(chuàng)造力，而大的或者轟轟烈烈的事件并非一下子就能觸動(dòng)你的靈感就能觸及你的靈魂。據(jù)馮治安老先生講，他之所以走出陵頭走出岐山，走進(jìn)省城參加地下黨，并非是革命的道理觸動(dòng)了他，而是他一看見(jiàn)馮老爺（我們村里的舉人）家那座廈房上的瓦楞中的青草就有了沖動(dòng)。走出鄉(xiāng)村參加革命的沖動(dòng)和幾株在風(fēng)中搖擺的青草有什么內(nèi)在聯(lián)系呢？這在許多人眼里是不可思議的。然而，恰恰是這小小的青草能點(diǎn)燃人心中的火，能使人產(chǎn)生飛翔的感覺(jué)，能使人毅然決然地走出故鄉(xiāng)走進(jìn)省城。城堡上布滿了調(diào)子很低沉的青苔。由于那些金黃色的小花是從暗綠色的或者灰而發(fā)黑的青苔空隙之間鉆出來(lái)的，它就顯得更加耀眼更加響亮更加有趣了。也許是因?yàn)檫@些小花的妝點(diǎn)，威嚴(yán)而冷漠的城墻顯出了幾份溫馨幾份可愛(ài)，甚至有點(diǎn)兒綿軟，有點(diǎn)兒乖覺(jué)。除此以外，能引起我的興趣的是城門道里的一個(gè)像窯一樣的洞。祖母告訴我，那洞是當(dāng)年守門人的住處。我能想象到，一盞孤燈，一張土炕，一個(gè)強(qiáng)壯的莊稼人蹲在門洞里用一雙眼睛死盯著厚重的城門時(shí)的情景。無(wú)論是在寒氣逼人的冬天的夜晚，還是在酷暑難耐的夏天的晌午，忠于職守的守門人一分鐘也沒(méi)有放松警惕，他守護(hù)著城堡里的莊稼人的生命和財(cái)產(chǎn)。而我見(jiàn)到的門洞則是黑黝黝的，里面沒(méi)有土炕沒(méi)有鍋灶，裝滿了神秘可測(cè)，散發(fā)著年代久遠(yuǎn)的陳腐的味兒，引起了我和小伙伴們探究的興趣。我們邁著小心的碎步子，手臂伸向前邊，向洞里面走，吸進(jìn)腑腔里的是一縷縷泥土的霉味兒，是一縷縷昏昏暗暗的可怖氣息。向里越走光線越暗，腳下發(fā)出的黏黏的響聲越清晰。不知是誰(shuí)喊了一聲：“鬼！”我們幾個(gè)便爭(zhēng)先恐后地向外逃。在洞外陽(yáng)光明媚的太陽(yáng)底下站一會(huì)兒，又開(kāi)始了第二次行動(dòng)。我們總想知道里面有什么，即使里面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地塞滿了害怕，我們也不會(huì)放棄探究的。我們總想知道，生活的黑洞里藏著什么新鮮而刺激的物件。緊偎著村子的北山倚在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天幕上，山頭在白云的追趕下奔跑。孩子們的害怕還不是來(lái)自內(nèi)心的害怕，因此，害怕并未摧毀他們的興趣。雖然，我們已經(jīng)探明，門洞里沒(méi)有狼沒(méi)有鬼沒(méi)有危險(xiǎn)沒(méi)有害怕�？墒�，我們依舊要反反復(fù)復(fù)地小心翼翼地向里面走，一次又一次，走進(jìn)去，又走出來(lái)。門洞給我們帶來(lái)了懸念，使我們有了幻想。單調(diào)的生活，貧乏的童年由此而變得既豐富又美好。初夏的晌午，我爬上了城墻。城墻上面只有二尺寬。從這二尺寬的城墻上走過(guò)去，我未免害怕，尤其是，俯視一眼似乎深不可測(cè)的城壕，雙腿就發(fā)軟。走的次數(shù)多了，也就心正膽正了，我們幾個(gè)娃娃們甚至在城墻上相互追趕著奔跑，惹得城墻下面的大人們大呼小叫，或者，用粗話唾罵。那時(shí)候，我們尚不知道，死亡就在我們的腳下，一腳踩了空，我們將會(huì)摔得粉身碎骨。就是我們害怕，也只是一陣緊張感，我們從沒(méi)有將害怕和死亡聯(lián)系在一起，也不知道那害怕背后的實(shí)質(zhì)內(nèi)容就是死亡。一個(gè)連死都不知道的兒子娃娃，做出的舉動(dòng)當(dāng)然使大人們驚駭。大人們伸長(zhǎng)脖子死命地吶喊，那臟話長(zhǎng)淌的謾罵是挽救我們跌向死亡的唯一可行的辦法。我才不管城墻下面的大人，依然奔跑，依然追逐——從幼年時(shí)，我就十分固執(zhí)，自己想干的事非干不可。坐在城墻的東南角，目光所及，到處是郁郁蔥蔥的一片。田野上，已經(jīng)出了穗的小麥默然佇立，幾只鳥(niǎo)兒，一會(huì)兒跌下來(lái)，一會(huì)兒又躥上去。高遠(yuǎn)的藍(lán)天上，一朵白云慢悠悠地飄游著，仿佛張開(kāi)翅膀的燕子，不一會(huì)兒，又被藍(lán)天吸走了。城堡內(nèi)外悄然無(wú)聲，清甜的綠油油氣息從城壕里向上升騰。四周都是城壕的城堡就是一條船，我仿佛是坐在船頭悠然自得地享受著這風(fēng)景。雖然，我還意識(shí)不到這就是令人陶醉的美，可是，我一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到童年生活的枯燥和單調(diào)。城墻的半中腰長(zhǎng)著一棵又一棵枸樹(shù)，那些枸樹(shù)的根部打一個(gè)彎，順著城墻長(zhǎng)上來(lái)了。初夏時(shí)節(jié)，成熟了的枸桃如紅云一般在枸樹(shù)上飄動(dòng)，它吸引著我們的貪饞。我們先是站在城墻上伸出右手去夠，如果能夠到，我們就摘下來(lái)�；鸺t的圓圓的枸桃像杏子那么大，它上面長(zhǎng)著一層絨絨的毛，放在手心里，手心里如同一團(tuán)火在燃燒，稍微一碰，枸桃就流著眼淚似的紅水。我們將枸桃放在嘴里咂、吮。其實(shí)，它是不能啃的，它的上面只有薄薄一層可以吃的東西。用嘴一咂，即刻，舌頭上便有一縷甜甜的澀澀的味兒。那味兒像針扎一樣，很刺激。在物質(zhì)貧匱的童年，枸桃是我們?cè)诔跸臅r(shí)節(jié)唯一可以解饞的水果。它使我們的貪饞落到了實(shí)處，也破解了我們對(duì)枸桃的好奇。假如，能夠到手的枸桃被我們摘光了，我們就順城墻溜下去，爬上了枸樹(shù)去摘伸向城墻外邊的枝杈上的枸桃。每逢這時(shí)候，有大人們從城墻跟下經(jīng)過(guò)，也不敢喊一聲。也許是眼前的景象令他們驚恐不安，他們目睹著的是懸在枝杈上的一個(gè)兒子娃娃，這兒子娃娃的腳下就是幾十丈深的城壕，一旦他們喊一聲，也許，這兒子娃娃會(huì)像成熟的枸桃一樣從樹(shù)上跌落而下——我不止一次地干過(guò)這么懸乎的事情。我的童年是有膽量的童年，是天不怕地不怕的童年。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，那膽量不是越長(zhǎng)越肥壯，而是越來(lái)越干癟了。因此，有足夠勇氣足夠膽氣的童年常常引起我的懷念，那時(shí)候，我什么都不怕。這和有些兒子娃娃的什么都怕形成了強(qiáng)烈的反差——并不是每個(gè)人的童年都書(shū)寫著這強(qiáng)烈的刺激人的一頁(yè)，這是我為我的童年而自豪的理由。城堡里只有一條街道，街道是南北走向，街道兩旁居住著二百多口莊稼人。城堡就像煤油燈上的玻璃燈罩子將在城堡里生活的莊稼人死死地罩在了里面。據(jù)祖母說(shuō)，城堡上的城門是解放以后才被拆掉的。原來(lái)，城堡上有北門和南門兩個(gè)城門洞，漆成朱紅色鉚著拳頭大的鉚釘?shù)某情T一到天黑就關(guān)閉了。晚上，城堡外的人休想進(jìn)來(lái)，城堡內(nèi)的人要去趕夜路必須征得族長(zhǎng)的同意才能打開(kāi)城門。幾扇一拃厚的城門將土匪、強(qiáng)盜、搶劫、殺人、偷盜關(guān)在了城門以外，同時(shí)，將年輕人的幽會(huì)，尋歡也囚禁了——他們不能和城堡外的村莊里的相好顛鸞倒鳳了。一座城堡，就是一番天地。一座城堡，就是一個(gè)王國(guó)。盡管，城堡外刀光劍影，雞鳴狗吠，人哭馬嘯，城堡內(nèi)卻相安無(wú)事，一派祥和，該做什么，仍舊做什么。然而，城堡內(nèi)并不是世外桃源。這是城堡的歷史昭示。據(jù)老一輩人講，陵頭堡子起先叫陵頭何家堡。不用翻動(dòng)資料，從字面上就能讀得出，這是何姓人家給自己修的城堡�？墒牵瑥幕钪睦弦惠吶擞浭缕�，堡子里就沒(méi)有一戶何姓人家，在城堡內(nèi)生活的莊稼人大都是馮姓。何姓人家哪里去了？歷史給我留下了不盡的思索空間。也許，在一個(gè)月黑風(fēng)高的冬夜，外姓人搭上云梯著繩索，進(jìn)了城堡。正在酣睡中的何姓人還不知道是怎么回事，只聽(tīng)見(jiàn)哭聲喊聲叫聲連成一片，只看見(jiàn)大刀、長(zhǎng)矛、斧子或鍘刀寒光閃閃，剎那間，人頭落地，血流成河，二百多口何姓人成了刀下鬼，城堡換了新主人。幾十年或者上百年以后，又是一次屠城，又是一次新主人的更換，最終換成了現(xiàn)在的馮姓。也許，是在外地做生意的何姓人，或者是何姓人家某個(gè)風(fēng)流女人的相好將瘟疫、霍亂從外地帶進(jìn)了城堡，死去的先是老人小孩和病弱者，后來(lái)，連那些身體強(qiáng)壯的小伙子和如花似玉的姑娘們也招架不住，高燒，譫語(yǔ)，以致衰弱至極，倒斃在家中或街道上；或者一根繩子結(jié)束了沒(méi)有希望的生命；或者臥床不起，水米未進(jìn)，眼睜睜地死去。何姓人家未曾留下一個(gè)根。也許，是某個(gè)軍閥或某伙土匪破城后，燒殺搶掠，肆意踐踏，城堡內(nèi)僅存的幾個(gè)何姓人連夜逃走，從此不敢再回故土了。哪一種可能都有，但何姓人是不可能輕易放棄這堅(jiān)固的城堡的，不會(huì)輕易放棄城堡外經(jīng)營(yíng)了好多年的肥沃的土地而夜走他鄉(xiāng)的。權(quán)力的爭(zhēng)奪最終是土地的爭(zhēng)奪。在我們生活的這塊土地上，每一座城池都是用白骨堆砌成的。我們的城堡也一樣，一樣浸洇著眼淚和鮮血。難怪祖母說(shuō)，城墻上的土有味道，是腥味，是咸味。城堡的歷史和我們民族的歷史何等相似！城堡的歷史就是我們民族歷史的再現(xiàn)!歷史是用血肉鑄成的一部大書(shū)。這不是教科書(shū)上的現(xiàn)成詞語(yǔ)，而是我們城堡的變遷給我的啟示。這變遷不會(huì)像喝口涼水一樣那么輕松，這變遷肯定是慘痛而沉重的。
|
