穆薩埃爾·里瓦是一名退休的文學(xué)編輯。一天，他夢見自己置身于從未去過的都柏林，參加了小說《尤利西斯》中描述的一場葬禮；其間，有個神似貝克特的年輕人總在他眼前出現(xiàn)，又突然消失不見。他是誰？是里瓦一直渴望發(fā)掘的天才作家，還是童年時代拋棄了他的本真精魂？于是，里瓦邀請三個作家朋友，在布盧姆日來到都柏林，為日趨沒落的印刷時代舉行一場葬禮。隨著時間流逝，他逐漸明白，那個夢是某種啟示，預(yù)兆了一個時代的終結(jié)……這是一部令人愉悅而略帶感傷的作品，比拉—馬塔斯嫻熟地運(yùn)用了故事套故事的迷宮式手法，在書中充滿神秘、偶然與大量的文學(xué)指涉，使自己的小說成為一種迷人的品牌。
作者簡介：
恩里克·比拉-馬塔斯（1948—），西班牙當(dāng)代最卓越的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎角逐者。比拉-馬塔斯出生于巴塞羅那，1968年為逃離佛朗哥政府的獨裁統(tǒng)治而移居巴黎。一生筆耕不輟，至今已出版二十余部小說和散文集，被翻譯成三十多種語言，曾榮獲多個知名文學(xué)獎項，如法蘭西美第奇外國小說獎、西班牙巴塞羅那城市文學(xué)獎、西班牙文學(xué)批評獎、意大利蒙德羅國際文學(xué)獎等，并因其杰出的文學(xué)成就被授予法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。《似是都柏林》是比拉—馬塔斯迄今為止最優(yōu)秀、最動人的小說，充滿溫情，飽含著對人生意義的悲憫沉思。——《當(dāng)代世界文學(xué)》（主人公）抱著對文學(xué)的無比激情與執(zhí)著熱愛，直面命運(yùn)的挑戰(zhàn)，這是一個感人的故事——《紐約時報書評》五月他是溫文爾雅卻日漸衰落的文學(xué)編輯一族。日復(fù)一日，他震驚地目睹著這個崇高的行業(yè)（依舊熱愛閱讀、向來酷愛文學(xué)的編輯）在本世紀(jì)初一步步悄無聲息地走向衰落。兩年前他遇到了麻煩，但他審時度勢及時關(guān)掉了出版社；畢竟，這家出版社始終都未曾享有盛譽(yù)，卻以驚人的頑強(qiáng)毅力支撐著直到倒閉。在他三十多年的獨立生涯中，他什么都經(jīng)歷過，有成功，也有潰敗。他把出版社最后階段的誤入歧途，歸因于自己抵制出版時下盛行的哥特式故事和其余的瑣事，卻忽略了這樣一些事實：一是他向來就不善經(jīng)營；二是或許他對文學(xué)的過度癡迷也有損出版社的發(fā)展。薩穆埃爾·里瓦（大家都叫他里瓦）已經(jīng)出版了同時代許多偉大作家的作品。其中一些人雖然只出版了一部作品，但也夠格被載入他的出版
目錄：
了。有時候，雖然他不否認(rèn)在他們這個體面的行業(yè)里依然活躍著其他一些勇敢的過分理想化的人物，他還是喜歡把自己看作最后一名編輯。在他看來，自己的形象略帶一絲浪漫主義色彩，終日活在一種時代的終結(jié)感和世界末日的感覺中；毫無疑問，這是受到了他的事業(yè)停滯的影響。顯而易見的是，他傾向于將自己的生活當(dāng)作一部文學(xué)作品來閱讀，并帶著一名老讀者多年以來養(yǎng)成的特有的癖好來詮釋這部作品。此外，他還期望能將自己的資產(chǎn)出售給一家國外的出版社，但雙方的洽談在很久以前就陷入了僵局。他終日都沉浸在那種“一切都要完蛋了”的嚴(yán)重恐懼中。到現(xiàn)在還沒有任何事或者任何人能讓他相信，衰老也可以很體面。真的可以嗎？現(xiàn)在，他正在年邁的雙親家里拜訪。他正從上到下地打量他們，毫不掩飾自己的好奇。他是來跟他們講述自己最近這次里昂之旅的。除了星期三的例行拜訪（這是他們雷打不動的約定），每次旅行歸來便來看望他們也是這么多年的老習(xí)慣了。最近兩年里，他收到的出訪邀約甚至不到以前的十分之一，但他向父母隱瞞了這點小事，同樣瞞著他們的還有出版社的倒閉；畢竟他們這么大年紀(jì)了，不應(yīng)該再讓他們?nèi)檫@些事情煩惱了；再者，他可以肯定，他們絕對無法接受這樣的事實。每次有人邀請他去外地，他都很高興；除去別的不說，這能讓他在父母面前繼續(xù)虛構(gòu)那些豐富多彩的社會活動。雖然他很快就要滿六十歲了，但是看得出來，他仍然非常依賴父母，也許因為他沒有孩子，而他們也只有他一個：他是獨生子。他甚至去過一些自己并不十分感興趣的地方，僅僅為了能夠在回家之后跟父母講講自己的旅行，以便能讓他們相信——他們可是既不讀報又不看電視的——他們的兒子依然繼續(xù)著編輯的事業(yè)，依然受到各地的盛情邀約，一切都依然進(jìn)展順利。然而事實遠(yuǎn)非如此。如果說他擔(dān)任編輯的時候已經(jīng)習(xí)慣了重要的社會活動常常接踵而至，那么現(xiàn)在，不說完全沒有，也得說他幾乎很少有這樣的機(jī)會了。失去了那么多假惺惺的朋友，再加上兩年前他徹底遠(yuǎn)離了酒精，占據(jù)他心底的那份焦慮越來越濃。這份焦慮，一方面是由于他意識到，如果不喝酒，自己就更沒有勇氣出版作品；另一方面也是因為他確信自己對社交生活的愛好是強(qiáng)裝出來的，完全不自然的；又或者僅僅源自于他對于混亂無序和社會的一種病態(tài)的恐懼。自從他開始追求孤獨，就諸事不順。盡管他努力地不讓自己的婚姻跌入萬丈深淵，它還是搖搖欲墜，雖然并非總是如此，畢竟他倆經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，從兩情相悅、相親相愛到反目成仇、天翻地覆。他越來越覺得沒有什么是亙古不變的，于是變得愛嘀嘀咕咕，每天從早到晚見到的東西里有大部分都讓他心生厭惡。這可能是他這個年紀(jì)的通病吧。但他的確開始覺得在這世上活得不開心，而花甲之年將至這個事實更是像在他脖子上套了根繩索。年邁的父母總是好奇而專心地聆聽他旅行中的故事。有時，他們甚至就仿若兩尊正在聽馬可·波羅講故事的忽必烈的雕像。兒子每次旅行歸來后的拜訪似乎享有相當(dāng)特殊的地位，比平時每周三單調(diào)乏味的例行拜訪重要多了。今天的拜訪也是這種高級別的。然而，有點奇怪的是，兒子已經(jīng)來了好一會兒了，卻還沒有提及任何關(guān)于這趟里昂之行的事，一點都沒有提到。事實上，他沒法跟他們講述在這座城市里的任何經(jīng)歷，因為在里昂時，他太過游離于這個世界之外了。這次旅行完全是一場不受任何約束的頭腦之旅，因此他連哪怕一條最起碼的正常人會遇到的見聞都舉不出來。旅行中真正發(fā)生的事令人反感。這次旅行非常冷漠，毫無人情味，就如同最近他屢次在電腦前進(jìn)行的催眠之旅一般�！斑@么說你去過里昂了。”母親堅持道，此刻甚至夾雜了一絲不安。父親則慢慢點燃了煙斗，疑惑地望著他，仿佛在心里自問兒子怎么絕口不提里昂�？墒顷P(guān)于這次旅行他能告訴他們什么呢？他總不能跟他們討論自己獨自一人在里昂的賓館里編造出來的小說通論吧。他們對于自己如何構(gòu)思出這個理論是不可能感興趣的；況且，他覺得他們甚至可能連什么叫文學(xué)理論都不甚了解。就算他們明白，這個話題也一定會讓他們感到了無生趣。這么一來他們就會發(fā)現(xiàn)，正如塞莉婭所認(rèn)定的那樣，最近一段時間，他太孤立了，總把自己隔絕于現(xiàn)實世界之外，要么整天定在電腦跟前，要么就像在里昂時那樣，沉浸在自己的頭腦之旅里。在里昂的時候，他千方百計地避免與邀請方豐德布里德之家接觸，這個組織邀請他過來就歐洲文學(xué)編輯的嚴(yán)峻形勢做一次講座�；蛟S是因為在機(jī)場和賓館都沒有任何人迎接他，他認(rèn)為自己遭到了主辦方的輕視，因此，作為報復(fù)，他把自己關(guān)在里昂賓館的房間里，每天只干一件事——實現(xiàn)自己編輯時代的一個夢想：撰寫一篇小說通論。他曾經(jīng)出版過很多重要作家的作品，但是唯有在《流沙海岸》1的作者朱利安·格拉克2身上才感受到了一種未來的精神。在里昂的房間里，一連數(shù)個小時的幽居時間里，他都全身心地1《流沙海岸》，格拉克發(fā)表于1951年，曾獲法國最重要的文學(xué)獎龔古爾文學(xué)獎。2朱利安·格拉克（1910—2007），又譯葛哈克，法國作家。受德國浪漫主義以及超現(xiàn)實主義影響，他的作品摻雜著怪異的內(nèi)容以及極富想象力的意象。投入到小說通論的創(chuàng)造中去。這條理論以《流沙海岸》開頭所提醒的教訓(xùn)為基礎(chǔ)，規(guī)定了未來的小說必備的五個要素。這五個要素分別是：互文性；滲透著高度詩意的連貫性；沒落的道德風(fēng)光意識；文風(fēng)略重于情節(jié)；以及看起來如同前進(jìn)的時鐘一般流暢的文字。這是一條非常大膽的理論，通常人們都覺得格拉克的小說已經(jīng)過時了，可他卻敢把它提升到最先進(jìn)的小說的高度。他寫滿了一大堆紙，闡述了自己提出的未來的小說必備的各種要素。然而，當(dāng)他結(jié)束這項艱巨的工程時，他突然想起了佩索阿1說過的“無理論的神圣本能”。這又是一位他鐘愛的作家，他曾有幸出版了他的作品《禁欲主義者的教育》2。他想起了這種本能，繼而想到有時候小說家們是多么愚蠢；他又想起了好幾個西班牙作家，他為這些人出版的作品分明就是通過教育傳授的各種理論的自然產(chǎn)物。里瓦心想，為了寫小說而尋找一條理論，是對時間的一種莫大的浪費�，F(xiàn)在他完全有理由下這樣的結(jié)論，因為自己剛剛才創(chuàng)造了一條理論。里瓦想，如果一個人腦中有了寫作理論，那么他干嗎還要創(chuàng)作小說呢？就在他這么問自己的那一刻，當(dāng)然也是為了不讓自己如此強(qiáng)烈地感覺浪費了時間（甚至就在自問的那一瞬間，時間也在流逝），他明白了一個道理：在賓館里待這么多小時寫他的通論，實際上恰恰是在促使他擺脫理論的束縛。難道創(chuàng)作1費爾南多·佩索阿（1888—1935），生于里斯本，葡萄牙詩人與作家。生前以詩集《使命》聞名于世。2《禁欲主義者的教育》是佩索阿后期散文的代表作。理論這種事根本是微不足道的？不，當(dāng)然不是。他的理論依然會一如既往，精彩而大膽，但他還是打算摧毀它，把它丟到房間的垃圾桶里。他悄悄地在心里為他的理論和世界上所有曾經(jīng)存在過的理論舉行了一場葬禮，然后就離開了里昂市，甚至都未曾與邀請他來談?wù)剼W洲文學(xué)編輯的嚴(yán)峻形勢的主辦方打招呼。在整個旅途中，他都在想，這個形勢也許并沒有那么嚴(yán)峻。他悄無聲息地溜出賓館，坐火車回到了巴塞羅那。此刻距離他到達(dá)里昂僅僅過去了二十四小時。他甚至都沒有給豐德布里德之家留下一封信，講明自己在里昂期間完全不見人影以及后來莫名其妙臨陣脫逃的原因。他明白了整趟旅行不過是為了讓自己建立起一個理論，接著在內(nèi)心為之舉行一場葬禮。離開里昂的時候，他堅信，自己圍繞一部小說的必備要素這個主題創(chuàng)作了一些東西并使之成為理論，但這種行為僅僅只是一種記錄，一種恰恰用來擺脫理論本身的內(nèi)容的記錄�；蛘�，說得更準(zhǔn)確一些，這種記錄唯一的目的就是證實世界上最美好的事莫過于拋開一切理論去旅行�！斑@么說，你去過里昂了�！蹦赣H又一次堅持道。正值五月底，這段時間天氣很反常，巴塞羅那的雨下得有點出人意料地多。今天很冷，天空灰蒙蒙的，隱隱透著憂傷。有那么幾個瞬間，他想象自己正身處紐約的一所房子里，聽著駛向荷蘭隧道的車流聲：在結(jié)束一天繁忙的工作之后，趕回家的車輛匯成了一條河。這純粹是他的想象。他從來沒有聽過荷蘭隧道附近的喧鬧。很快他就回到了現(xiàn)實中，回到了巴塞羅那和今天那令人壓抑的煙灰色光線中；而他的太太，塞莉婭，下午六點左右的時候在家等著他。一切都像平時一樣如常流逝，除了唯一的一點不同：看到兒子閉口不談里昂之行，父母的心漸漸被不安占據(jù)了�？墒�，他有什么可以跟他們講的呢？他能說些什么呢？難道跟他們說，正如他們心知肚明的那樣，自從兩年前他飽受摧殘的腎臟害他進(jìn)了醫(yī)院之后，他就戒酒了，而這讓他過上了寡淡的生活，終日無精打采，萎靡不振，導(dǎo)致他有時候會做出一些諸如創(chuàng)作文學(xué)理論那樣離經(jīng)叛道的事，導(dǎo)致他一刻都不離開賓館房間，甚至都不去結(jié)識邀請他去里昂的那些人嗎？難道告訴他們，在里昂他甚至沒有跟任何人講話，而且自從放下編輯工作以來，他在巴塞羅那的日子也逐漸變成了每天持續(xù)幾個小時對著電腦、不跟旁人講話嗎？難道告訴他們自己最遺憾和傷心的是，他甚至還沒來得及發(fā)掘一名才華橫溢的作家就放棄編輯工作了嗎？難道告訴他們自己仍然承受著這個職業(yè)與生俱來的宿命所帶來的精神創(chuàng)傷？要知道編輯的悲慘命運(yùn)便是尋找作者這種令人苦惱但又不可或缺的人物，若沒有他們，也就不會有這些亂七八糟的事兒了。難道跟他們說，最近幾周自己右膝有點不舒服，這肯定是由尿酸或者關(guān)節(jié)炎引起的（這兩者應(yīng)該不是一回事吧）？難道跟他們說，他以前那么風(fēng)趣健談是由于酒精的作用，現(xiàn)在他變得憂郁沉默，但實際上這才是他真正的本性？他能告訴他們什么呢？告訴他們一切都完蛋了？
|
