《愛的人們》是諾貝爾獲獎(jiǎng)作家川端康成的短篇小說(shuō)集，收入《母親的初戀》、《女人的夢(mèng)》、《有關(guān)黑痣的信》等九篇短篇小說(shuō)�！稅鄣娜藗儭愤@部杰出的短篇小說(shuō)集為國(guó)內(nèi)首次翻譯出版。母親死后被母親的初戀情人收養(yǎng)、默默愛上母親初戀情人的少女；因初戀自殺而一直不能相親成功的女孩；因自己的怪癖而心懷愧疚的妻子；熱衷于擲色子的舞女；剛開始感受到孩童之可愛的新婚夫婦……川端康成的短篇小說(shuō)細(xì)膩溫柔，渾然天成，全書以“愛”為中心，描述了九個(gè)關(guān)于“愛”的微妙瞬間。
作者簡(jiǎn)介：
川端康成是日本新感覺派作家，著名小說(shuō)家。1899年6月14日生于大阪。。一生創(chuàng)作小說(shuō)百多篇，中短篇多于長(zhǎng)篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。早期多以下層女性作為小說(shuō)的主人公，寫她們的純潔和不幸。后期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理，手法純熟，渾然天成。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《千只鶴》等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，亦是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。1972年4月16日在工作室自殺身亡。川端擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。
目錄：
母親的初戀………………………………1
女人的夢(mèng)………………………………27
有關(guān)黑痣的信…………………………39
夜間的骰子……………………………51
燕子童女………………………………71
夫唱婦隨………………………………83
一個(gè)孩子………………………………99
待嫁的人………………………………113
歲暮……………………………………123
母親的初戀
一
佐山提醒妻子時(shí)枝：舉辦婚禮時(shí)，白粉施不勻會(huì)很丟人，就別讓雪子再干洗洗涮涮的廚房粗活了。
這種事情，做女人的時(shí)枝理應(yīng)多加留心的。再說(shuō)，雪子是佐山從前情人的女兒，這種關(guān)系也使他不便開口與妻子談?wù)撨@方面的事。
“是呀�！睍r(shí)枝并沒露出任何的不快，點(diǎn)頭回答，“至少得讓她去美容院兩三次，不熟悉熟悉化妝，一下子涂上厚厚的白粉，會(huì)不習(xí)慣的�！�
隨后，她叫來(lái)雪子吩咐：
“雪子，你就別再干洗衣做飯的活了，雜志的文章里寫著，舉辦婚禮時(shí)，粗糙的手讓人看到很不體面……臨睡前要涂上雪花膏，戴好手套睡才行�！�
“哎。”
雪子擦著手從廚房里走出來(lái)，跪在門邊聽時(shí)枝說(shuō)話。她并沒有羞得臉紅，然后，低著頭起身又去做飯。
這已是前天傍晚的事了，今天白天，雪子依然在廚房忙個(gè)不停。
佐山心想，如此看來(lái)，婚禮舉行那天她興許還要做好早飯才離開這個(gè)家吧。
他瞅著雪子，見她高興得瞇縫著眼睛，不時(shí)伸出舌頭去品嘗舀到小碟子里的湯水。
“可愛的新娘啊�！弊羯奖凰^(guò)去，輕輕撫摸著她的肩說(shuō)，“做飯時(shí)你想些啥？”
“做飯時(shí)……”雪子吞吞吐吐，站著一動(dòng)不動(dòng)。
雪子喜歡烹調(diào)，從女中三年級(jí)時(shí)起就成了時(shí)枝的幫手，初中畢業(yè)后做飯就全由她包了，如今，時(shí)枝連調(diào)味也讓雪子去干，“雪子呀，來(lái)嘗嘗這味道怎么樣？”
就在雪子即將出嫁之時(shí)，佐山忽然想到，雪子烹調(diào)的味道居然與時(shí)枝如出一轍。
要說(shuō)烹調(diào)，即便是母女、姐妹也未必能調(diào)得一模一樣。佐山想起鄉(xiāng)下老家的兩個(gè)姐姐出嫁前，家里讓她們學(xué)烹調(diào)，可小姐姐怎么也學(xué)不好，始終貽笑家人。
佐山偶爾回老家，吃到母親親自做的飯菜感到十分親切，卻因不合口味而受不了。如此看來(lái)，如今佐山家的口味是時(shí)枝從娘家?guī)?lái)的，雪子十六歲那年由佐山收養(yǎng)，她完全習(xí)慣了時(shí)枝烹調(diào)的口味，她會(huì)帶著這種口味去出嫁。說(shuō)來(lái)真是不可思議，這種情況世間還常能遇上吧。
雪子的這套調(diào)味方法能適合她對(duì)象若杉的口味嗎？
佐山漸漸憐愛起雪子來(lái)。
走進(jìn)飯廳，他一看鴿子鐘，便大聲喊起來(lái)：
“我說(shuō)，快點(diǎn)開飯吧，我要坐一點(diǎn)零三分的車去大垣！”
“就來(lái)。”
雪子趕緊把飯菜端過(guò)去，又叫了在灶后斷火的女傭。
雪子也一起坐下，在一旁伺候佐山和時(shí)枝。
佐山看著雪子的手，好像并沒有因入水干活而顯得粗糙，或許她本來(lái)就皮膚白皙，怎么說(shuō)她還只是個(gè)十九歲的年輕姑娘，佐山覺得她的嬌嫩豐腴的頸項(xiàng)處散發(fā)出一股溫柔的馨香。
佐山不禁笑了。
時(shí)枝抬頭問：“你笑什么？”
“嗯，雪子戴上戒指啦。”
“可不是么。不過(guò)，那不就是訂婚戒指嗎。我說(shuō)那是人家送的，讓她戴上，有什么好笑的？”
雪子羞得滿面通紅，她脫下戒指，慌張失措地將其藏在坐墊下。
“對(duì)不起，對(duì)不起！確實(shí)沒什么好笑的，可說(shuō)不上為什么，我有莫名其妙發(fā)笑的毛病……寂寞時(shí)也會(huì)不由地發(fā)笑。”
佐山這番頗有辯解意味的話語(yǔ)令雪子更為拘謹(jǐn)，越發(fā)坐立不安了。
佐山自己也鬧不明白為何發(fā)笑，而雪子的羞澀勁兒也顯得異乎尋常。
佐山換上出門穿著的西裝，吃完飯立即動(dòng)身了。
雪子提著皮包先來(lái)到門口等候。
“就到這兒吧�！弊羯缴焓纸舆^(guò)包。雪子悲傷地望著佐山的臉，搖搖頭說(shuō)：“我送您去汽車站�！�
佐山想，她大概有什么話要說(shuō)。
為了給雪子和若杉預(yù)訂新婚旅行的飯店，佐山這是要去熱海。
佐山故意放慢腳步，可雪子什么也沒說(shuō)。
“訂什么樣的旅館好呢？”這話他已經(jīng)問了好幾遍了。
“叔叔覺得好就成�！�
雪子默默地站著直到汽車開來(lái)。
佐山上車后，她又目送了一陣，然后朝路邊的郵筒里投進(jìn)一封信。投信的動(dòng)作并不輕松，十分沉靜，似乎有點(diǎn)遲疑。
佐山從車窗回頭望去，看到站在郵筒前雪子上身的背影，覺得這孩子還是到二十二三歲后結(jié)婚才好。
剛才投進(jìn)郵筒的信上好像貼著兩張四分錢的郵票，那信是寫給誰(shuí)的呢？
二
如同時(shí)枝所說(shuō)，預(yù)訂新婚旅行旅館住房之類的事打個(gè)電話或?qū)憦埫餍牌湍芨愣�，可是佐山還是借口要順便為創(chuàng)作劇本打腹稿，特地走出家門。
自從懂事起，雪子就受到繼父和貧困的折磨，雖說(shuō)被佐山家收留后生活安定了，但總還算是個(gè)吃閑飯的人，再說(shuō)，若只是給自己親戚家添點(diǎn)麻煩倒也罷了，而自己的處境確是奇妙事由造成的，或許有種困入牢獄的感覺。
結(jié)婚會(huì)使雪子首次擁有自己的生活和家庭。
佐山真心誠(chéng)意地希望雪子于新婚翌日的清晨在一種強(qiáng)烈的解放和獨(dú)立的感受中醒來(lái)，所以最好找一處景觀怡人的地方，恰似從洞穴來(lái)到廣闊的原野、陰沉的天空豁然變成晴空萬(wàn)里一般。
熱海飯店等賓館倒是不錯(cuò)，可以眺望南面的大海和海角。但這種飯店的格局以及會(huì)與其他新婚夫婦擠在一起的境況將使羞澀、稚氣的新娘雪子膽怯，可旅館最近所蓋的新式獨(dú)立廂房又顯得過(guò)分扎眼。
佐山最終選中的是供出租的古色古香別墅風(fēng)格的房子，這些別墅房稀疏地散落在寬敞院落的樹叢和山坡之間，瀑布和水池也頗為自然，顯得悠閑寧?kù)o，就像自己家的院落一般僻靜。屋內(nèi)還有浴室，地處傍山的郊外。
佐山在庭院里朝一棟別墅房張望，他覺得天色有點(diǎn)暗了，決定立刻回到旅館主樓自己的房間去。
他想輕輕松松地閑待兩天，所以一本書也沒帶來(lái)，可是，枯坐了兩小時(shí)后，已經(jīng)感到無(wú)所事事的無(wú)聊。
他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“原來(lái)如此，真是不可救藥！”
忽然間，佐山發(fā)現(xiàn)自己的思路與想象的源泉都已枯竭，覺得自己煞是可憐。
究竟是什么東西蒙騙自己如此忙忙碌碌地打發(fā)日子呢？
佐山在制片廠的工作并不多，雖然才四十出頭，但作為劇作家的他卻已經(jīng)退居二線了，無(wú)需每天都去上班。將乏味的小說(shuō)改編任務(wù)推給晚輩們?nèi)ジ�，自己能與多年來(lái)情投意合的導(dǎo)演們隨心所欲地編寫一點(diǎn)東西，說(shuō)起來(lái)也多虧他長(zhǎng)年來(lái)勞苦功高，個(gè)人的地位比較穩(wěn)固。
然而反過(guò)來(lái)一想，這也意味著自己已不是現(xiàn)役的劇作家了，成了電影制片廠的不起作用的多余的人。
雖然他熟知電影界人氣變化之劇烈，然而事情一旦落到自己頭上，仍然令人狼狽不堪，一如女明星到了被派去演老太婆的年齡。近來(lái)，佐山覺得頗不自在。
佐山在猶豫不決，究竟是重新當(dāng)電影的劇作家呢，還是辭去制片廠的工作，去干老本行，從事戲劇創(chuàng)作？
一家大劇院委托佐山為明年二月的演出寫個(gè)劇本，他已經(jīng)多年沒寫戲劇劇本了，或許這正是個(gè)可以改變職業(yè)的機(jī)會(huì)，他很想在溫泉旅館里靜靜地構(gòu)思一下這個(gè)戲。
可是，讓佐山為難的是，腦海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)浮出的盡是以往自己創(chuàng)作的電影場(chǎng)面，而今早已不知去向的幾位女飾演者的形象，就像往日的幽靈一樣。
他試著把那些場(chǎng)面連成戲劇，卻還是電影劇情的老一套，完全不見自己的特色，因而更加悔恨自己蹉跎了青春的年華。
不過(guò)，當(dāng)佐山擯棄了電影劇作家的思緒之后，又覺得無(wú)聊得空虛，簡(jiǎn)直不堪獨(dú)自靜坐。“還是得把老婆叫來(lái)吧。”他笑著，慢慢地刮去胡子。
時(shí)枝比佐山小十一歲，安分守己地待在這個(gè)小家庭中，把所有的希望都寄托在孩子身上，大概忘記了自己的年輕。佐山認(rèn)為那倒是天經(jīng)地義的，而自己呢，因?yàn)槁殬I(yè)的需要，將來(lái)或許在某些方面還必須與下一代拼年齡，興許遲早會(huì)受到老天的懲罰。
佐山想起了雪子的母親民子，雖然才三十二三歲，渾身上下的關(guān)節(jié)卻像散了架似的疲憊不堪。
|
