《含苞欲放的年代》以高中男生齊望為代表，充滿年輕人的活力和對祖國的熱愛，認為自己是個標準的革命事業(yè)的接班人，面對不意襲來的愛情吸引，他仿效車爾尼雪夫斯基《怎么辦》中的革命者“我沒有權(quán)利戀愛，我還有更遠大的目標等待去實現(xiàn)”，但在他已被保送神秘的哈軍工時，卻因為所謂出身的變化而做出了超乎常人想象的選擇。來自農(nóng)村的孩子范大越，是個烈士子弟，痛苦地愛上了同班的大學教授的女兒，自認為是保爾和冬妮亞的無望；遠征軍的孩子蕭博，從小勤工儉學掙學費，經(jīng)歷了曲折的歷程，最終和班集體一起成長。還有千姿百態(tài)的女生們，如文藝委員秦小力，教授女兒邢還，軍人女兒王明明，都懷著各自的理想，共同經(jīng)歷了團結(jié)、友誼、情感、金錢、出身、黨團等種種考驗，在漸漸復雜起來的社會環(huán)境中，在風云變幻的國際形勢下，最終做出了自己的選擇�！逗诺哪甏凡恢皇且凰袑W的故事，也是那個時代的中學生的故事。
作者簡介：
老健，本名胡健，女，中國作家協(xié)會會員。曾任《工人日報》文藝部主任，《北京紀事》執(zhí)行主編。 出版發(fā)表長篇小說《戀神》、《粉身碎骨》、《刀下留人》、《老大不小》《亂世不成家》及中篇小說集《心里有事》、短篇小說集《白墻》、散文集《在忍耐中成長》；曾獲“十月”文學獎等多項文學獎；多部作品被改編為電視劇。曾出任中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視等多家電視臺節(jié)目主持人。 一、1965年那年春天，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團的一部大型聲樂組曲《長征組歌》在文藝界內(nèi)部小范圍地演出，成為首都中學生文藝愛好者口中時髦話題，組曲中的獨唱、合唱、表演唱令他們趨之若鶩，每一首歌曲的旋律，都是他們心口相傳的美妙天籟。一零一中學高三三班的于大興恰在此時得意地請同班女生秦小力去看一場《長征組歌》的內(nèi)部排練。秦小力是學校文藝活動的骨干，她當然不會拒絕。可是，當他們傍晚一同騎車返校的時候，在學校大門口恰巧遇上了步行回學校的班上的團支部書記齊望。這是秦小力始料不及卻真正擔心的事。齊望的步伐很大，腰板挺拔，令人從背后就能感到他的沉穩(wěn)與嚴肅。一見到齊望，秦小力心里莫名其妙地涌上隱隱的自責。齊望聽見于大興叫他，回過頭來，有些意外，問：“哎？你們倆怎么……”于大興大大咧咧地說：“我們看演出去了�！饼R望明顯地一愣，冷冷地看看秦小力，意味深長地說：“哦�！庇诖笈d強調(diào)說：“是《長征組歌》！秦小力老早就想看了。我給她找的票……”齊望臉色黑下來，說：“你覺得特別光榮是不是？”于大興沒心沒肺地說：“當然……來，齊望，坐上來吧�！饼R望側(cè)身跳上于大興的后座，沖著秦小力狠狠地掃了一眼。秦小力回瞪著他。她了解他的目光，他肯定生氣了，可是他什么都說不出來。如今，秦小力的腦海里生生跳出的一個詞，肯定也是他此時心里想的那個詞：庸俗。學校的大門與校園由一條兩百米長的白楊樹林蔭道連接。傳達室就在林蔭道的校園一端。傳達室旁邊有個很大的存車處，無論老師還是學生，都不允許把自行車騎進校園。存車處由傳達室的翟大爺管理。存車處最里邊，是住校生存車的地方。幾道金色的夕陽斜照中，秦小力和于大興各自把自行車存好。齊望在外面等他們。其實他沒必要等他們倆，他完全可以直接去教室的。秦小力明白他是因為好心，他不希望他們倆雙雙對對地出現(xiàn)在其他同學面前引起誤會。秦小力心情忐忑地跟在齊望和于大興身后亦步亦趨地上了教學樓的二層，進了高三三班教室。晚自習還沒開始，教室里已經(jīng)有幾個早到的同學。齊望走在前頭，剛一進門，腿就碰上了一把椅子，膝蓋被撞得生疼，連跟在后面的秦小力都聽到了沉悶的砰的一聲。這一下，齊望怒從心生，一抬腳就把椅子踢飛了，嘁里哐啷！秦小力跟在他身后，嚇了一跳。她明白，齊望是真生氣了，而且氣得不輕。當然，他氣的不是椅子。秦小力冷靜地問他：“齊望，你干嗎？損壞公物�。 庇诖笈d斜著眼看看齊望，又看看秦小力，說：“是那椅子自己撞槍口上了唄！”這時，班上的勞動委員范大越跑進門，看到椅子歪歪斜斜的慘狀，問：“椅子怎么你了？”齊望什么也不說，坐回自己的座位上。范大越剛剛給教室換完燈管，跳下椅子僅僅去扔燈管的工夫，齊望三人就進來了，還撞上了椅子。范大越把椅子扶正，搬回自己的位子，走到齊望身邊，問他：“你怎么了？齊望！”齊望黑著臉，不說話。范大越回頭看看秦小力。秦小力坐在自己靠墻的位子上，不動聲色。就是于大興顯得興趣盎然的，他沖范大越招招手，范大越就過去了。他小聲道：“今天我?guī)匦×囱莩鋈チ恕彼麤_齊望努努嘴，并不降低聲音，說：“不高興了唄！唉，沒辦法呀，秦小力又不是他家的！”秦小力回他一句，說：“于大興，你住嘴！”齊望和秦小力的關(guān)系經(jīng)過高中兩年的哭哭鬧鬧，分分合合，雖然遲遲沒有修成正果，卻早已千錘百煉。范大越對其中的周折也是有幾分明細的。人家范大越是從農(nóng)村的中學轉(zhuǎn)來的，對男女同學之間的那種說不清道不明的曖昧關(guān)系顯然有著相當?shù)呐袛嗔Α＜又L期住在齊望家，所以在齊望和秦小力兩人關(guān)系中的進進退退，也一清二楚，只是他從來不表示出他的明白。這時，劉勝利進了教室，徑直就去了齊望身邊。他小聲說：“齊望，你出來，我有事跟你說！”齊望什么也沒問，起身就出了門。他和劉勝利之間的默契，用不著任何多余的話。走廊里，劉勝利告訴了他一個驚人的消息：“中國的高炮部隊已經(jīng)秘密進入越南，打美帝去了！”齊望一聽，立刻血脈賁張，他握緊拳頭，連連說：“好��！好��！咱們這一代終于能和美帝國主義面對面打上一仗了！”劉勝利問：“咱們怎么辦？”齊望說：“咱們要專門討論這個問題！……看來，還考不考大學，都要重新考慮了！”劉勝利說：“是呀！”范大越跟出來，湊到他們面前，小聲說：“齊望，秦小力哭了。”劉勝利問：“��？又哭了？什么情況？”范大越看看齊望，沒說話。劉勝利拍拍齊望的肩膀，說：“處理好大后方啊！”齊望勃然而怒，推了劉勝利一把，說：“庸俗！跟你說過不許開這種玩笑！……我們是誰？我們的肩上還有多少重任，你忘了嗎？”回到教室，齊望本能地掃了秦小力一眼。秦小力趴在課桌上，把頭埋在臂彎里，并無明顯的抽泣動作。齊望回頭瞪了范大越一眼。范大越用手指順著臉頰往下劃了一下，表示眼淚的方向。齊望走到秦小力旁邊，說：“秦小力，你出來一下�！眲倮头洞笤綄匆谎�。秦小力起身就出了門，看也不看他。齊望跟出去。走廊里，在剛才和劉勝利說話的地方，齊望說秦小力：“一個班委，大庭廣眾之下，哭什么哭？”秦小力說：“沒哭，我才不哭哪。”齊望說：“秦小力，你能不能不做那些出格的事情？列寧說過：‘我不信任那些把個人的風流事件同政治混淆起來的婦女在斗爭中的可靠和耐性。也不信任那些追在女人裙子后面并給每個年輕婦女迷住的男子�！鞘峭锩窀癫蝗氲��！鼻匦×σ宦牼兔闪�，反感地說：“什么婦女婦女的呀？誰有什么風流事啦？誰迷住什么人了？你怎么說得那么難聽？”齊望正色道：“是列寧說的。忠言逆耳利于行。難聽是為了警醒你！……秦小力，你想想，你和于大興一起單獨去看什么演出。他是什么人，你不知道嗎？”“前足球大門”于大興在班里一直是比較散漫的，平時也特別喜歡和女生有一搭沒一搭地摻和。齊望他們原先都認為他只是吊兒郎當而已。父母因為出使蘇聯(lián)不在國內(nèi)，爺爺奶奶也管得不多，難免鬧些小錯。可是高一年級的寒假里，學校足球隊集訓期間，于大興卻因為和兩個外校女生在圓明園廢墟里徹夜長聊，夜不歸宿，把學校和家里都急壞了。雖然班里的同學都相信他是無辜的，不會有什么太出格的事情，況且時間又是在寒假集訓中，校規(guī)也不應(yīng)該太嚴。但是主管社團活動的體育老師徐少白不這樣認為，他要求學校各個社團的成員都必須是德、智、體各方面都優(yōu)秀的學生，尤其不能有道德上的瑕疵。于大興就這樣被開除出足球隊，退回班里。然而，受到處分的于大興只是痛苦了一小會兒，沒幾天又故態(tài)復萌，嘻嘻哈哈地游走于女生中間了。秦小力和王明明是被班委會派去幫助于大興的，后來王明明還與于大興組成了“一幫一， 一對紅”。但是，就算于大興再不好，齊望他有什么權(quán)利生氣？ 是高中一年級開學前的一次偶然出游，奠定了齊望和秦小力之間綿延三年高中生活中的情感曲線。兩年多以前，初中畢業(yè)那年暑假，學校體操隊的女生王明明來找秦小力，說他們班的兩個男生要去張家口，重走母校建校初期從張家口轉(zhuǎn)移到晉察冀軍區(qū)所在地河北阜平縣的征途。王明明問她想不想去。秦小力還不認識齊望，但是她挺佩服這兩個男生的想法，況且秦小力主演《校史聯(lián)唱》已經(jīng)演了三年，唱的就是1946年學校師生從張家口撤出，向冀中轉(zhuǎn)移這段往事�！白≈相l(xiāng)的小土房，自習坐在油燈旁，上山打柴生起火，柔軟的山草鋪成床。土墩、石塊是小凳，膝蓋就把桌子當。白天敵機來搗亂，樹林、防空洞就變成了我們的課堂……”（王伯英老師詞）當然去！秦小力便向家里要錢，媽媽好半天才掏出二十塊來，說：“就知道費錢�！卑职终f：“孩子難得銀質(zhì)獎?wù)卤Ｋ�，直升高中，就算是獎勵吧。”然后就認識了齊望他們。齊望那時的個子還沒躥起來，只有一米七左右，但是眉眼間已經(jīng)顯出了大人般的嚴肅。在前門火車站售票口，王明明拉著秦小力對他們說：“這是秦小力，認識吧？話劇隊、廣播站、舞蹈隊的大明星……”齊望和劉勝利顯得非常不樂意有女生同行。但是他們與秦小力不熟，只好批評王明明�！巴趺髅�，你想干什么你？”劉勝利斬釘截鐵地說，“你們不能去！你們回去吧！不行！不行！”王明明說：“我們已經(jīng)和家里說了，家里都同意了！”劉勝利說：“同意了也可以回去嘛……”齊望說：“我們這次去，是去準備吃苦的，要走學校當年從張家口撤出來的路，是很長的路，跋山涉水，從張家口經(jīng)過山西走到河北阜平縣……非常艱苦，基本上就是一次長征。真的，你們不行。”秦小力毫不示弱，說：“喲，咱們都一樣大，個子也不矮，你們能走，我們就不能走了？”齊望夸張地打量著她的花裙子，咧咧嘴，似笑非笑，不再說話。劉勝利還拖著長腔，故作耐心地說：“一般來說，打仗的時候，部隊上前線，那些家屬、輜重都是先期轉(zhuǎn)移，或者是后期跟上的，從不拖部隊的后腿……”王明明叫起來：“誰是你家屬呀？”說著，他們倆就直接進站了，根本沒等她們。這是第一次和齊望打交道，秦小力沒想到，像自己這樣全校的明星人物，竟然在他們面前沒添一點兒分量，他們甚至都沒正眼看她一眼。她有些氣餒，問王明明：“咱們還去嗎？”王明明是那種特像男孩子的女生，在體操隊專門跟男生練雙杠，練爬繩，處得跟親兄弟似的。她說：“哪能不去呀？咱們要是不去了，他們肯定就在火車上笑話咱們，想都想得出來，他們那個得意勁兒，尤其是劉勝利……不能不去！走！一定去！”秦小力只好鼓起勇氣，跟上王明明。隱隱地，她覺得自己對劉勝利根本就沒戲，而對齊望可能還會有點兒吸引力。秦小力的感覺盡管有些自戀，但是敏感的天性，使得她些微添了力量。齊望這個人，她不是沒印象，在初中時，他一連三年都是二班的班長，永遠是嚴肅的，一副小官的樣子，在班級會操、比賽、集會的時候，他都是站在第一排。就這么點印象，不好也不壞。上了火車，王明明帶著秦小力挨著車廂找。車上人不多，每節(jié)車廂都有空座。她們終于在最后一節(jié)車廂找到他們。王明明一屁股就坐在了他們對面。秦小力不熟，暫時站在一邊。齊望抬頭看看她，指了一下，示意她坐，她才坐下了。劉勝利又老調(diào)重彈，說：“你們到底干什么來了？”齊望說：“她們要是實在想去，決心特別大，就去唄。既然來了，就一起走吧。但是要準備吃苦�！蓖趺髅鲹屩f：“時刻準備著！”齊望又說：“這次可真的得跋山涉水呀！……劉勝利，你跟他們說說吧！”劉勝利找出地圖，鋪在小桌上。他是學校軍樂隊的小號手，比齊望矮一點兒，身體也相當結(jié)實。他一手叉起腰，一手在地圖上劃拉著，學著電影里列寧的姿勢，拿腔拿調(diào)地說：“是這樣的，咱們學校當年轉(zhuǎn)移，走了兩個月，我們這次時間肯定不夠，所以我建議，到張家口以后，就從舊懷安，直插陽春，避過北京的南口等四地，再從陽春，直插孫家莊……途中會輾轉(zhuǎn)多次攀越太行山和燕山山脈，較大的河流三條，跨三個省市……”秦小力一聽，腦袋里鑼鼓聲聲，這真是自討苦吃，心里就怨起了王明明。本來暑假里可以好好玩一玩，上午看看書，下午游游泳，晚上在樹下納納涼，吃吃今年新出的各種冰棍，奶油的、小豆的、紅果的、綠豆的、豆沙的、菠蘿的，三分的、五分的。一毛五的鴛鴦冰棍最好吃，她可以連著幾天不吃冰棍，攢錢吃一次鴛鴦�？上н@種快樂現(xiàn)在才覺得寶貴�；疖囋缟纤狞c就到了張家口。交談中，秦小力發(fā)現(xiàn)，四個人里，只有自己是第一次坐火車。她思量片刻，立即找到了自己與他們?nèi)齻�的不同之處，他們?nèi)齻�都是干部子女，只有自己是知識分子家庭，父母是醫(yī)生。齊望父母是地方干部，家里占著一個院子；劉勝利住在軍隊大院，爸爸官也不小；連王明明的爸爸也是軍人，只不過在外地駐防。劉勝利說：“秦小力，你不算知識分子家庭，你算職員家庭�！饼R望說：“應(yīng)該算自由職業(yè)者。”王明明說：“醫(yī)生當然是知識分子，沒知識，敢給你看病嗎？”秦小力說：“我也不知道算什么，反正是醫(yī)生�！痹谝涣阋恢袑W，談?wù)摮錾硎呛芷匠５氖虑�，同學們在這種談?wù)撝姓业酵�。雖然這種現(xiàn)象在初中年級并不明顯，但是高中里就可以說是十分明確。連在各種考試中，都有著階級競賽的火藥味道。學校是新中國成立后從晉察冀軍區(qū)所在的河北阜平縣進入北京的，在圓明園廢墟的一個角落里，師生們一起動手，建起了新校舍。在一段時間里，學校一直保持著特殊的招生原則，被人們廣泛認為是革命干部和革命軍人的子弟學校。學校與被稱為新北京的復興路同屬海淀區(qū)，那里有解放軍幾大總部聚集，因此軍人和干部的孩子很多。軍人出身的干部階層有個習慣，孩子生下來就交出去，戰(zhàn)爭時期交給老百姓，和平時期交給組織。組織就辦學校，辦幼稚園，住宿制，像管理軍隊一樣管理孩子，被稱為“半軍事化管理”。因此管理出來的孩子們，能吃苦，身體壯，學習好，組織紀律性強，目標明確，無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的烙印，深之又深。這樣的教學水平立刻吸引了周圍清華、北大等八大院校的知識分子父母們的注意，他們也把孩子送來走讀，以期借良好的校風，鍛煉出新一代的適應(yīng)新社會的知識分子來。由于數(shù)量上的接近，力量上的均衡，干部子弟群體和知識分子子弟群體在考試成績上，是你追我趕，并駕齊驅(qū)的。這樣下來，效果很好，影響不錯，結(jié)果是學習成績的飆升，升學率的居高不下。
|
