本書(shū)收入朱岳24篇未曾結(jié)集出版過(guò)的小說(shuō)。小說(shuō)控制人類(lèi)造成的末日危機(jī);文學(xué)閱讀可以轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力的微型宇宙;詞語(yǔ)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與玄秘境界;迷宮制造大師之間的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)……稀奇古怪的發(fā)明、志趣詭異的怪人、子虛烏有的歷史事件,小說(shuō)以獨(dú)特的風(fēng)格,豐沛的想象力,創(chuàng)造出—個(gè)個(gè)怪誕而富有詩(shī)意的世界。 作者簡(jiǎn)介: 朱岳,1977年生,畢業(yè)后先做律師,后轉(zhuǎn)行從事編輯。曾出版短篇小說(shuō)集《蒙著眼睛的旅行者》(新星出版社,2006)、《睡覺(jué)大師》(生活讀書(shū)新知三聯(lián)出版社,2011)。愛(ài)好哲學(xué),曾發(fā)表“哲學(xué)隨想錄”,收入《多元2010分析哲學(xué)卷》。目錄: 原路追蹤 默片人 說(shuō)部之亂 黃金 詞隱 兒子 星際遠(yuǎn)征 食竹記 寫(xiě)作計(jì)劃 再見(jiàn) 澤爾尼克之死 救魚(yú) 咽牙 仙藥、黑人、月亮 古老童話原路追蹤默片人說(shuō)部之亂黃金詞隱兒子星際遠(yuǎn)征食竹記寫(xiě)作計(jì)劃再見(jiàn)澤爾尼克之死救魚(yú)咽牙仙藥、黑人、月亮古老童話迷宮制造大師雙眼隱士游戲草原禮貌在海邊魚(yú)腹白發(fā)回信四元素后記說(shuō)部之亂(節(jié)選)一切也許是從很久以前那個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的男孩兒開(kāi)始的。他最初學(xué)會(huì)說(shuō)的話,不是“媽媽”、“爸爸”,而是諸如“反正一樣”,“一切都因?yàn)槟恪,“哎呀,老爺”一?lèi)的只言片語(yǔ)。這自然令他的父母驚訝不已。他們以為這些話是什么人偷偷教給孩子的,于是把孩子放置在了一個(gè)相當(dāng)封閉的環(huán)境里,并加強(qiáng)了對(duì)他的看護(hù)。但是,孩子的語(yǔ)言在自行發(fā)展,仿佛不受外力控制,他開(kāi)始說(shuō)出更復(fù)雜的語(yǔ)句:“車(chē)夫嘆著氣,詫異地看著我”,“我的叫聲十分粗野”,“你當(dāng)真瘋啦”,“我只是一,他們是全體”……他的父母被嚇壞了,他們帶孩子去看醫(yī)生,從耳鼻喉科到神經(jīng)內(nèi)科,里里外外查了個(gè)遍,但是沒(méi)有醫(yī)生能找出病因,也沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的病癥。既然醫(yī)學(xué)無(wú)法解釋這件事,這對(duì)夫婦便求助于巫醫(yī)、術(shù)士、宗教人士,這些人雖然給出了五花八門(mén)的解釋?zhuān)瑓s無(wú)法將孩子治愈。在一番徒勞的尋醫(yī)問(wèn)藥之后,孩子的父親開(kāi)始用心記錄孩子說(shuō)過(guò)的每一句話,他隱約覺(jué)得這些話屬于某個(gè)整體,他把這些記錄拿給他認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人看。直到有一天,一位闊別多年,終于從國(guó)外回來(lái)的朋友看了這份記錄,說(shuō)出了這些語(yǔ)句的出處——陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》。這位朋友還從圖書(shū)館翻出了一個(gè)古舊的譯本,在上面逐一標(biāo)出了那孩子說(shuō)過(guò)的部分。但是,這孩子并非早慧,他只是隨機(jī)地、機(jī)械地背誦出那些句子,其實(shí)并不理解它們。這件事被披露出來(lái),引起廣泛關(guān)注。人們對(duì)這一特異現(xiàn)象百思不得其解,分屬各個(gè)派系的心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、遺傳學(xué)家乃至人工智能方面的專(zhuān)家都參與了對(duì)它的研究。最終,從科學(xué)立場(chǎng)出發(fā)所作出的唯一解釋是:“純屬巧合”。這當(dāng)然等于沒(méi)有解釋。而專(zhuān)家們提供的治療建議無(wú)非是:繼續(xù)觀察;后續(xù)潛臺(tái)詞則是,“直到公眾厭倦,并遺忘此事。”然而事態(tài)的發(fā)展出乎專(zhuān)家們的預(yù)料。由男孩兒之口說(shuō)出的《地下室手記》只是一個(gè)征兆,就像一份戰(zhàn)書(shū)或一道莫名出現(xiàn)在杯口的裂紋。不久之后,人們就發(fā)現(xiàn)那孩子并不是孤獨(dú)的,另一個(gè)病例現(xiàn)身了,這是一個(gè)垂死的老人,他躺在病床上,在半昏迷的狀態(tài)下背出了一大堆《呼嘯山莊》中的句子,其家人都作證說(shuō)這位老人生前幾乎從不讀小說(shuō)。據(jù)說(shuō),為不可思議之物命名可以在一定程度上壓制住它的力量,基于這種信念,醫(yī)學(xué)界很及時(shí)地給這種“疾病”起了個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字:羅曼司癥。起初,這個(gè)新名詞只在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)流通,但是隨著形勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下,它迅速變得家喻戶曉了。不自主地說(shuō)出某部小說(shuō)中的語(yǔ)句的人,即羅曼司癥患者,越來(lái)越多。除了說(shuō)出的話語(yǔ),人的意識(shí)似乎也被各不相同的小說(shuō)侵入并占據(jù);颊呦萑胍环N夢(mèng)游狀態(tài),他們?nèi)阅軕{借本能尋找水和食物以維持生命,但恍恍惚惚,不再有清醒、自覺(jué)的時(shí)刻。這種疾病迅速蔓延,一發(fā)不可收拾。沒(méi)人能找出病因,也就無(wú)法預(yù)防,無(wú)從施治。人們盲目地銷(xiāo)毀小說(shuō),四散奔逃,病患被嚴(yán)格隔離,以避免傳染。但所有這些努力顯然都不得要領(lǐng)。在幾年的時(shí)間里,世界一步步地崩潰了。以上所說(shuō),是我們后來(lái)從當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上讀到的,其中難免包含猜想的成分。至于我們,具體而言就是陸德和我,是如何逃過(guò)此劫的,至今仍是個(gè)謎,這大概只能歸功于我們當(dāng)時(shí)距離人類(lèi)社會(huì)足夠遙遠(yuǎn),無(wú)論是在空間上還是心理上。災(zāi)難發(fā)生的那幾年,我們?cè)谖饔蛞黄瑹o(wú)人區(qū)過(guò)著與世隔絕的日子。這要感謝陸德。他偶然在關(guān)于古圖瓦魯人的文獻(xiàn)記載中發(fā)現(xiàn)一段傳說(shuō),大意是:曾有許多條黑龍從地下沖出,令圖瓦魯人萬(wàn)分驚怖,他們的巫師也無(wú)計(jì)可施。此時(shí),一名游腳僧恰巧途經(jīng)這片荒蕪之地,他將這些黑龍降服,并以一張微小的咒符把它們封在了地下。圖瓦魯人在公元四世紀(jì)就銷(xiāo)聲匿跡了,但這則傳說(shuō)卻引起了陸德強(qiáng)烈的興趣,他認(rèn)定,所謂黑龍,其實(shí)是地下噴發(fā)出的石油,在古圖瓦魯人生活的區(qū)域很可能存在一個(gè)儲(chǔ)量豐富的油田。他鼓動(dòng)朋友們一起去勘察,可大家都認(rèn)為他是少見(jiàn)多怪,此類(lèi)傳說(shuō)在古文明中屢見(jiàn)不鮮,根本不足以說(shuō)明問(wèn)題。而陸德對(duì)這一假想?yún)s很執(zhí)著,甚至有些入魔。他是那種好像有意要用一次次失敗摧毀自己的理想主義,卻又總也摧毀不了的人。而我之所以立即同意與陸德一同前往無(wú)人區(qū),完全是由于一次感情挫折所引發(fā)的厭世情緒作祟。我只想盡快去到一片人跡罕至的不毛之地躲上一段時(shí)間。這注定是一次徒勞的考古、勘探之旅,那里除了荒漠還是荒漠,陸德一無(wú)所獲,我卻得償所愿。我們自認(rèn)為準(zhǔn)備充足,但后來(lái)給養(yǎng)用盡,過(guò)往的商團(tuán)也不見(jiàn)了,我們幾乎成了野人。陸德不得不暫時(shí)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),同意暫且返回文明世界。但是,當(dāng)我們歷盡艱辛回到我們的城市時(shí),發(fā)覺(jué)羅曼司癥已然令一切面目全非了。我們花了一年多的時(shí)間,到處找尋我們的親人和朋友,但他們已經(jīng)湮沒(méi)在混沌一片的人海中了。實(shí)際上,伴隨人們意識(shí)的錯(cuò)亂,世界仿佛還發(fā)生過(guò)空間的置換,我們的城市里隨處可見(jiàn)大批患上羅曼司癥的外國(guó)人。后來(lái)我們明白了,這是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的大混亂和大逃亡的結(jié)果,這些外國(guó)人隨著瘋狂的潮水涌來(lái),當(dāng)潮水退去,便如雜物般滯留于此了。我們決定先穩(wěn)住陣腳,再考慮下一步該做些什么。我們挑選了一座大學(xué)校園作為臨時(shí)基地,將那些在校園內(nèi)夢(mèng)游的羅曼司癥患者都驅(qū)趕出去,又找到一架發(fā)電機(jī),恢復(fù)校園的電力供應(yīng),接著便開(kāi)始偏執(zhí)地囤積純凈水、汽油、天然氣罐、藥品、各類(lèi)食物乃至煙草、咖啡和酒。我們開(kāi)著一輛破舊的小卡車(chē)在街上漫游,搜羅想要的東西。有一天,沒(méi)有任何預(yù)謀,我們從街上撿回兩個(gè)蓬頭垢面的女孩。她們被梳洗一番之后,都顯出一副蒼白脆弱的面容,雙眼空洞、恍惚,身姿纖弱,簡(jiǎn)直就像兩具玩偶,只不過(guò)還有基本的生存本能和活動(dòng)能力。她們還會(huì)說(shuō)話,但說(shuō)出的都是自己無(wú)法理解的小說(shuō)片段。陸德和我這么做不全是出于欲望,我們的欲望在無(wú)人區(qū)的時(shí)候就近乎沙化了,我們或許只想借助女人制造出一點(diǎn)生活的幻覺(jué)。也是在那一天,陸德傍晚開(kāi)車(chē)出去,直到深夜才返回,他不知從哪兒找到一把來(lái)福槍和兩箱子彈。我們將學(xué)校主樓兩間寬敞的辦公室布置成臥室,帶著屬于自己的女伴,各住一間,感覺(jué)就像兩個(gè)小家庭。這樣,我們就算在這校園里安頓下來(lái)了。陸德每天很早起床,吃早餐,八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)鉆進(jìn)學(xué)校的那座大型圖書(shū)館去“搞研究”,中午在圖書(shū)館外的長(zhǎng)凳上隨便吃點(diǎn)東西,下午一直工作到五點(diǎn)半,只有周六、周日休息。我很納悶他為何堅(jiān)持過(guò)這么有規(guī)律的生活。他長(zhǎng)篇大論地向我解釋?zhuān)鋵?shí)他的想法很簡(jiǎn)單,他認(rèn)為我們的存在已經(jīng)失去參照系,所以現(xiàn)在,拯救人類(lèi)就變成了唯一有意義的事情。既然災(zāi)難是源自書(shū)籍,他相信解決之道一定也存在于書(shū)中,而書(shū)就碼放在圖書(shū)館里。這位有著無(wú)窮活力的理想主義者邀請(qǐng)我跟他一同工作,就像在無(wú)人區(qū)時(shí)一樣。但我沒(méi)被他的話打動(dòng),我不相信什么“意義”,我覺(jué)得這世界只是一個(gè)巨大的迷津,我們不過(guò)是這迷津細(xì)微的支脈,就像深壑中的溪水,只須靜靜流淌,隨遇而安。沒(méi)過(guò)多久,陸德便向我提出一個(gè)拯救方案。他的策略是,先把一個(gè)普通人一生所可能說(shuō)出的全部句子總結(jié)出來(lái),再將這些句子組合成一部小說(shuō)。當(dāng)這部小說(shuō)占據(jù)一個(gè)人的意識(shí)之后,此人就等于掌握了普通人的全部語(yǔ)言。陸德正在搜羅諸如《日常英語(yǔ)九百句》一類(lèi)的書(shū),其中的例句都是普通人會(huì)在生活中用到的。在搜羅整理完畢后,他將動(dòng)手把這堆例句拼接成小說(shuō)。我不得不向他指明,這么做不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的效果,一個(gè)人一生說(shuō)出的句子雖然有限,但掌握的句子其實(shí)是無(wú)限的,或者說(shuō),一個(gè)人掌握的并不只是句子,更核心的是生成句子的方法。聽(tīng)過(guò)我的意見(jiàn),陸德承認(rèn)的確有道理,他帶著無(wú)從掩飾的沮喪,放棄了創(chuàng)作“例句小說(shuō)”的計(jì)劃。那以后,他又提出過(guò)許多拯救方案,但都經(jīng)不住推敲,他的情緒大起大落,花在圖書(shū)館里的時(shí)間也越來(lái)越多。在我眼里,他漸漸變得陌生了。我選擇了另一種生活方式,我為自己安排的工作是“巡邏”。我每天早晚兩次,沿著鋪滿枯枝敗葉的林蔭路,巡視整座校園,陪伴我的是一條從街上領(lǐng)回來(lái)的秋田犬。早上的巡視完畢,我會(huì)在學(xué)?諘绲捏w育場(chǎng)上再散一會(huì)兒步。我總是圍著跑道一圈又一圈地走,腦子里什么也不想。跑道本來(lái)環(huán)繞著一片規(guī)整的草坪,如今那里只有東一片、西一片的荒草。有時(shí)候,我也把我們的女伴帶來(lái),把她們安置在看臺(tái)上,讓她們曬太陽(yáng)。下午,我喜歡在校園一角的園圃中消磨時(shí)間。這片園圃原先可能是一塊供植物系或園藝系的學(xué)生做栽培實(shí)驗(yàn)用的園地。那里有一座小小的玻璃溫室,溫室外鋪展著一大片枯萎的芍藥花,四周是瘋長(zhǎng)的野草,墻上爬滿各種攀緣植物。當(dāng)黃昏的光束投灑下來(lái)的時(shí)候,溫室反射著微弱的黃色光暈,那片花田雖已朽敗,卻顯現(xiàn)出層次分明的色澤。在夕陽(yáng)的余暉消逝之前,我會(huì)開(kāi)始晚間的巡邏。我還喜歡從緊鄰圖書(shū)館的一家小書(shū)店里挑一兩本書(shū),拿回臥室躺在床上翻看,讀過(guò)之后再把它們放歸原處。我從不去圖書(shū)館找書(shū),甚至對(duì)那地方有一種恐懼感。那是瘋狂的陸德的地盤(pán),有時(shí)候,不知為什么,我會(huì)把圖書(shū)館想象成一座龐大的水族館,陸德則是趴伏在其中一個(gè)深水池底的海怪。我還有一項(xiàng)消遣,就是聽(tīng)女伴大段大段背誦小說(shuō)中的句子,就像聽(tīng)廣播一樣,在那些淅淅瀝瀝下著雨的清晨,或是風(fēng)聲呼嘯的夜晚……列車(chē)離站了,羅伯特倚在車(chē)廂的窗邊,無(wú)動(dòng)于衷地告別小島和大海,對(duì)岸小島在泛著淡紅色的灰蒙蒙的煙靄中變得越來(lái)越模糊……一個(gè)露天營(yíng)地,一大群人,一支大軍,一群民眾,在寒冷的天空下寒冷的大地上,倒在了他們從前站立過(guò)的地方……我們?nèi)齻(gè)人有一會(huì)兒誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么話,只是茫然地站在大門(mén)口,看著隨意生長(zhǎng)的草坪和干涸了的舊池塘……這些小說(shuō)中的話語(yǔ)從我女伴的口中說(shuō)出,顯得陌異而動(dòng)聽(tīng)。她目視前方,神情寧?kù)o,她的意識(shí)仿佛正閉鎖在這些小說(shuō)虛構(gòu)的世界里。而我又怎么知道自己就是自由的呢?沒(méi)準(zhǔn)兒我也正在某篇小說(shuō)里,一次又一次回到相同的段落。我曾經(jīng)愛(ài)好文學(xué),有些小說(shuō),即使只聽(tīng)一兩句,也能說(shuō)出它們的名字。但是,我的女伴究竟說(shuō)出過(guò)多少部小說(shuō)的片段,我實(shí)在搞不清,大部分小說(shuō)我也對(duì)不上號(hào)。畢竟這世界上的小說(shuō)太多了。就這樣,寒暑罔替,我們?cè)谶@校園里度過(guò)兩年時(shí)光,可以說(shuō),我享受到了劫后余生所特有的那種寧?kù)o。直到一個(gè)冬日陰沉的午后,陸德找到我,向我說(shuō)出他的新假設(shè)。(未完)
|