懷才不遇的人、不得人緣的人、想換工作的人……
究竟要燃燒什么，才能激發(fā)出真正的熱情？
傳說中的玄武書房編輯部的“編舟計劃”，正式啟航！
玄武書房擬定出版一部面向當(dāng)代人的中型國語辭典《大渡�！�，這項(xiàng)工作由閱歷頗豐且行事一絲不茍的學(xué)者松本老師主持，誰知他最為器重的編輯荒木公平卻到了退休的年齡，選擇回家照顧病中的妻子。此時編輯部中僅有做事浮躁的西岡正志和臨時工佐佐木�；哪竞臀鲗喾轿锷K于相中了營業(yè)部內(nèi)不善于和人交往卻對詞語有著敏銳認(rèn)知度，并且做事極為認(rèn)真投入的青年馬締光也。浩瀚的詞語海洋，馬締與同事們用長達(dá)十五年的時間編制一艘駛向彼岸的小船。他們甘于寂寞，卻也收獲著彌足珍貴的幸�！�
作者簡介：
三浦紫苑，日本當(dāng)紅的新生代小說家、隨筆作家。一九七六年出生于日本東京，畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部。在應(yīng)征出版社的編輯工作時，其應(yīng)考作文受編輯村上達(dá)朗的賞識，而發(fā)掘出她的創(chuàng)作才能。二○○○年四月，三浦紫苑以自身的應(yīng)征經(jīng)驗(yàn)為題材，推出小說處女作《給搏斗的人一個圈》。二○○六年，《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎，改編成電影。二○○七年《強(qiáng)風(fēng)吹拂》以第三名入圍書店大獎，三年后以《哪啊哪啊神去村》獲選書店大獎第四名。連續(xù)入圍書店大獎后，終于在二O一二年以《編舟》一書獲日本全國書店店員全數(shù)支持，攻下第一名。一
即便說荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯夸張，那么且用職業(yè)生涯好了——全都奉獻(xiàn)給了辭典，也絕不為過。
荒木自幼就對詞匯充滿興趣。
比方說，“狗”，明明就在眼前，卻讀作“不在”（日語中“狗”讀作“inu”，與“不在（居ぬ）”同音�！g者注）。哈哈，真可笑。若是現(xiàn)在說出這樣的話，大概會被女同事吐槽說：“荒木先生，拜托不要講這種大叔式的笑話�！笨僧�(dāng)年還是小孩的他每每想到如此妙句，就滿心歡喜。
“狗”這個字，并不僅指動物。隨父親去電影院，看到銀幕上遭到出賣的黑道分子奄奄一息，渾身沾滿鮮血地大喊：“官府的走狗！”于是荒木明白了，原來敵對組織派來的間諜也能被稱為“狗”。當(dāng)?shù)弥窒绿幱谏肋吘?黑道組織的老大霍地拍案而起，喝道：“小子們，還杵在這兒干什么！給我準(zhǔn)備好家伙，決不能讓那家伙像狗一樣白白送死！”于是荒木明白了“狗”這個詞還可以表示“白費(fèi)”的意思。狗這種動物，對于人類而言是忠實(shí)的伙伴，是值得信賴、聰明又可愛的朋友。盡管如此，“狗”這個詞卻又可以指卑鄙的內(nèi)奸，或形容事物無意義、無價值。真是不可思議。作為動物的狗，
有時忠誠得近乎卑躬屈膝，越是對人忠實(shí)而不求回報，越凸顯出它令人憐憫的徒勞�；蛟S正是由于這些特性，賦予了“狗”一詞負(fù)面的意義。
荒木常常自娛自樂地在腦海中展開想象。不過，他注意到辭典其實(shí)并不算早，最初的契機(jī)是從叔父那兒收到的初中入學(xué)賀禮——《巖波國語辭典》。
生平第一次得到一部完全屬于自己的辭典，荒木立刻就沉迷其中了。
荒木的父母經(jīng)營著一家雜貨店，成天忙于進(jìn)貨和打理店鋪。對兒子的教育方針也僅僅是“不給他人添麻煩，只要健健康康的就行”，壓根就沒萌生過特意給兒子買辭典、督促他學(xué)習(xí)的想法。不僅僅是荒木的父母，當(dāng)時的大人大都如此。
當(dāng)然，比起念書，荒木也更喜歡和朋友在外面玩，所以小學(xué)的時候，他并沒怎么留意放在教室里的那本國語辭典。書脊偶爾會闖入視野，但無非就是一件擺設(shè)。
說起實(shí)際翻開辭典的樂趣，又該如何形容呢？锃亮嶄新的封面，薄薄的紙張的觸感，每一頁都密密麻麻地印滿了排排文字——這一切俘虜了荒木的心。不過最吸引他的，還是簡明扼要地對詞條進(jìn)行說明的釋義部分。
一天晚上，荒木和弟弟在起居室打鬧，被父親訓(xùn)斥：“別大聲嚷嚷！”荒木一時好奇，用《巖波國語辭典》查了“聲”字。解釋這樣寫道：
【聲】人以及動物通過喉部的特殊器官發(fā)出的鳴音。類似的
聲音。季節(jié)、時期等臨近的跡象。
還列舉了由“聲”構(gòu)成的詞句作為范例。諸如“高聲”或是“蟲鳴聲”之類，自然能領(lǐng)會含義，平時也很常用。但諸如“秋天的聲音”、“年近不惑之聲”一類，就不是立刻能聯(lián)想到的用法了。
不過，這么一說倒也的確如此，荒木心想，“聲”確實(shí)有“季節(jié)、時期等臨近的跡象”這層含義，和“狗”這個詞一樣，包含著多種多樣的意思。每次查閱詞條解釋，荒木都不禁意識到日常生活中使用的詞匯，包含著出人意料的廣度和深度。
但是，“喉部的特殊器官”這個說明未免有些故弄玄虛。被父親訓(xùn)斥的事情也好，死纏爛打地想要引起自己注意的弟弟也好，此刻都被荒木拋之腦后，他繼續(xù)查閱著辭典。
【特殊】①本質(zhì)上的區(qū)別于普通；具有獨(dú)特性質(zhì)。②［哲學(xué)］與普遍相反，指個別情況、個別事物。
【器官】生物體的組成部分，呈現(xiàn)一定形態(tài)，發(fā)揮特定生理機(jī)能的。
這解釋叫人似懂非懂。
荒木猜測所謂“喉部的特殊器官”是指聲帶，便沒有深究。但如果查閱《巖波國語辭典》的人不知道聲帶一物，那么“喉部的特殊器官”將會一直是個謎題。
了解到辭典并非萬能，非但沒有讓荒木沮喪，反而加深了他對辭典的喜愛。這種細(xì)微瑕疵的存在，反而更能讓人感受到編纂方所下的工夫，實(shí)乃妙哉。不妨這么說,正因?yàn)樗鼪Q非完美無缺，才傳達(dá)出了辭典編纂人的努力和熱情。
乍看起來，辭典是無機(jī)質(zhì)的詞匯的羅列，然而這些數(shù)量驚人的詞條、釋義以及詞例，全都是編纂人經(jīng)過深思熟慮才落筆紙上的東西。這需要何等的毅力！這份對詞匯的執(zhí)著何其驚人！
每當(dāng)攢夠了零花錢，荒木便會跑去舊書店。因?yàn)檗o典一旦改版，之前的版本便會在舊書店折價出售。荒木收集了一本又一本不同出版社的各類辭典，相互對照著查閱。有的辭典經(jīng)過長年使用，封面已經(jīng)破損；有的殘留著前任主人的批注和勾畫重點(diǎn)的紅線。二手辭典里刻印著編纂人和使用人與詞匯“搏斗”的痕跡。
將來，我也想成為研究國語或語言學(xué)的學(xué)者，自己親手編纂辭典。高二那年夏天，荒木懇求父親允許自己上大學(xué)�！吧�？要念國語是怎么回事？你不是會說日語嗎，為什么還要專門跑去大學(xué)念那個？”
“不，不是你想的那樣……”
“比起那些事情，你還是快來店里幫忙！你媽忙活得啊，都把腰給扭了。”
最后還是贈予《巖波國語辭典》的叔父說服了完全無法溝通的父親。“我說啊，哥�！�
時隔好幾年才來老家雜貨店露一次臉的叔父，從容不迫地從中調(diào)解。叔父是捕鯨船的船員，似乎在漫長的航海途中體會到了辭典的妙趣。在親戚眼中，他也是出了名的怪人。
“小公這孩子不是挺機(jī)靈的嘛，干脆就送他去念大學(xué)吧。”
荒木拼命地埋頭學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備應(yīng)試，最終考上了大學(xué)。大學(xué)四年間，他遺憾地發(fā)覺自己沒有做學(xué)者的靈氣，可是想要編纂辭典的熱情卻難以抑制。其中一個重要原因，便是他升上大四的那年，小學(xué)館（創(chuàng)建于一九二二年，是日本最大的綜合性出版社之一�！g者注）開始出版發(fā)行《日本國語大辭典》。
這套辭典是總共二十卷的大部頭。編纂工作耗費(fèi)了十余年歲月，收錄了大約四十五萬個詞條，據(jù)說參與制作的人員多達(dá)三千名。
以荒木窮學(xué)生的身家，自然無法出手。他凝望著擺放在大學(xué)圖書館里的《日本國語大辭典》——這套注入了許許多多熱情和時間的辭典——激動得渾身顫抖。安靜的圖書館里，這套辭典立在積滿灰塵的書架上，宛如懸掛在夜空中的明月，灑下純凈的光芒。
以學(xué)者身份，將自己的名字刻上辭典封面，這我是做不到了。但是，還有一條路擺在我的面前——作為編者參與辭典的編纂。無論如何，我也想編纂辭典。就算把所有的熱情和時間全部注入其中，也無怨無悔。這個對象，便是辭典。
荒木滿懷抱負(fù)地加入求職大軍，最終如愿以償，進(jìn)入了大型綜合出版社——玄武書房。
“自那以后，我是一心撲在辭典上，轉(zhuǎn)眼間都三十七年了。”
“嗬，有那么長時間啦。”
“當(dāng)然，和老師認(rèn)識都三十年有余了。想當(dāng)年您頭頂還茂盛著呢�！�
荒木把目光投向坐在對面的松本老師的頭頂。松本老師放下游走在詞例收集卡上的鉛筆，笑了起來，清瘦如鶴的身體微微顫動。
“荒木你不也是，頂峰積雪不少哦�！�
服務(wù)員端來了蘸汁蕎麥面。午飯時間的店內(nèi)座無虛席，滿滿當(dāng)當(dāng)全是上班族�；哪竞退杀纠蠋熌匚鏃l。松本老師邊吃邊側(cè)耳傾聽著電視的聲音，一聽到不熟悉的詞匯或不常見的用法，就立刻記錄到詞例收集卡上。老師一旦專注于此，便會不經(jīng)意地用鉛筆去夾面條，或是拿筷子往卡片上寫。為了防止松本老師做出此類舉動，荒木一如往常地留意著他的手。
兩人吃完蕎麥面，喝下冰涼的大麥茶，歇了口氣。
“老師的第一本辭典是哪一本呢？”
“大槻文彥的《言�！�，是祖父留給我的遺物。據(jù)說大槻克服了重重困難，只靠一己之力編出這本辭典。雖然那時還小，卻也感動得一塌糊涂�！�
“深受感動之余，您也拿它查了些色色的詞兒吧？”
“我才不會干那種事�！�
“是嗎？剛才也說到，我的啟蒙辭典是初中時收到的《巖波國語辭典》。那時我可是把那些俚俗的詞兒翻了個遍吶�！�
“不過，那本辭典極其端莊文雅，怕是讓你相當(dāng)失望吧？”
“沒錯！拿它查‘ちんちん’（俗語，指男性生殖器�！g者注）這個詞，也只能找到‘小狗表演的雜�！汀疅_的聲音’這兩個解釋……等等，老師您果然查過！”
“呵呵呵�！蔽缧輹r間即將結(jié)束，不知不覺間，店里也只剩下稀稀拉拉幾位客人。蕎面店老板娘給他們的杯子里添上大麥茶�！昂屠蠋煿彩碌臅r間也不短了，可這還是頭一次談起關(guān)于辭典的回憶�！�
“雖然我倆一起編了不少辭典，但每完成一本，立刻又被增訂和改版的工作追著跑，都沒機(jī)會靜下來好好聊聊�！缎洮F(xiàn)代語辭典》、《玄武學(xué)習(xí)國語辭典》、《字玄》，每一本都凝聚著深深的回憶�！�
“這次不能協(xié)助老師到最后，真是非常抱歉�！被哪緦㈦p手平放在桌上，深深地低下頭。松本老師整理好詞例收集卡，似乎有些沮喪，難得見他微微弓著背的樣子�！澳阃诵莸臅r間，真的沒法再推遲點(diǎn)嗎？”
“所謂人在江湖，身不由己啊�！�
“哪怕是特聘也好�！�
“我倒是打算盡量去編輯部幫忙……可是，內(nèi)人的身體狀況實(shí)在不太樂觀。這些年來我一心都撲在辭典上，也沒能為她做些什么，至少在退休之后我想多陪陪她�！�
“這樣啊，”松本老師的臉埋得更低了，但他卻強(qiáng)裝笑顏，以開朗的口吻說，“不過，這樣挺好�，F(xiàn)在該輪到你來照顧夫人了�！弊鳛榫庉�，怎能削弱老師的干勁，真是失職。荒木抬起頭，向前探身，想要給松本老師打氣。
“無論如何，我也會趕在退休前找到接班人。我一定會物色一名年輕有為的人才，全心全力地協(xié)助老師，率領(lǐng)辭典編輯部，推動我們一手策劃的新辭典�！�
“編纂辭典的工作和一般的書籍或雜志都不同，是個非常特殊的世界。需要有耐心、不厭倦繁瑣的作業(yè)；專注于詞匯的世界，又不至于迷失其中，同時具備廣闊視野。現(xiàn)在這個時代真的有這種年輕人嗎？”
“肯定會有的。如果全社五百多人里找不出合適人選，就算讓我去其他出版社挖角，也定要帶一個回來。老師，今后也請您繼續(xù)協(xié)助玄武書房！”松本老師點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜地說道：“能和荒木一起編辭典，真是很幸運(yùn)。不管你怎樣努力尋找，我想這輩子再也遇不到像你一樣出色的編輯了。”荒木哽咽了，連忙咬緊雙唇。和松本老師一起埋首書本和校樣中的三十余載，恍若美妙的夢境。“老師，真的非常感謝！”編新辭典的計劃才進(jìn)行到途中就不得不離開出版社，心中充滿遺憾。辭典可說是荒木的一切。
同時，荒木也感到心中萌生了新的使命感，就在看到松本老師的表情——充滿親近和不舍，以及對前途的擔(dān)憂——的那一瞬間。
我一直以為，作為辭典編輯部的一員，完成我們期望已久的新辭典才是我的應(yīng)盡之責(zé)。其實(shí)不然。我應(yīng)該做的，是找到和我一樣，不，找到比我更深愛辭典的人才。為了老師。為了使用日語、學(xué)習(xí)日語的人們。最重要的，是為了辭典這種寶貴的書籍。為了完成最后一件大事，荒木熱情高漲地回到了出版社。
荒木立即展開行動，向各編輯部門詢問有無合適的人才，但結(jié)果并不樂觀。“這群家伙，一個個都只顧著眼前利益！”由于不景氣，無論哪個部門都籠罩在緊迫感之中。荒木得到的回音千篇一律——若是能確保廣告收益的雜志，或是內(nèi)容不需要花錢專門取材的單行本，人人都愿意參與編輯工作。而一聽說是辭典編輯部，便紛紛推說沒有可以調(diào)派的人才。
“辭典這種商品，一來形象莊重體面，二來很少受到經(jīng)濟(jì)景氣的影響。為什么大家都沒有心存大志、放眼未來的氣魄呢？”
“這也無可奈何��！”從書架之間現(xiàn)身的西岡，回應(yīng)了荒木的自言自語，“編辭典需要花費(fèi)大量的資金和大把的時間嘛。不管哪個時代，人們的首選都是能迅速賺錢的工作�！�
正如西岡所說，玄武書房的辭典編輯部遭受不景氣的直接打擊，預(yù)算和人手都被削減了不少，新辭典的企劃也遲遲無法通過�；哪痉_常備于辦公桌上的《廣辭苑》和《大辭林》。一邊研究“大量”和“大把”的區(qū)別和用法，一邊嘖了嘖舌�！罢f得事不關(guān)己似的。都怪你靠不住，害我背上這么沉重的擔(dān)子！”
“您說得是，真抱歉�！�
“你呀，不適合編辭典，腿腳伶俐這點(diǎn)倒是適合去跑路取稿子�！�
“荒木大哥，你這么說不要緊嗎？”西岡坐在帶腳輪的轉(zhuǎn)椅上，用力一蹬地板，滑向荒木，“虧得我腿腳伶俐，才打探到了重要情報哦。”
“什么？”
“聽說有個適合編辭典的人才�！�
“在哪兒？！”
仿佛要捉弄從椅子上跳起來的荒木，西岡臉上浮現(xiàn)出笑容。盡管編輯部十分清靜，他卻故意壓低聲音說道：
“第一營業(yè)部，二十七歲�！�
“蠢貨！”荒木撣了下西岡的腦袋，“那不就是跟你同一批進(jìn)出版社的嗎？怎么不早說！”
“好過分啊，”西岡摸了摸頭頂，連人帶椅子退回自己的辦公桌前，“不是同一批啦。那家伙是碩士畢業(yè)，這才工作第三年�！�
“第一營業(yè)部對吧？”
“你現(xiàn)在去也沒用，說不定他去書店跑業(yè)務(wù)不在社里呢�！�
西岡話音未落，荒木便已經(jīng)跑了出去。
|
