知名雕塑家川島伊作在作品回顧展前夕猝逝。隨后,燼燃余生、以愛女江知佳為模特兒的石膏像頭不翼而飛。 莫非是恐怖的殺人預(yù)告?江知佳的突然匿跡,勾現(xiàn)出懸念叢生、涉及兇案的悚栗隱秘……誰是殺害江知佳的兇手? 雕塑家的胞弟川島敦志?追逐名利、精于算計(jì)的美術(shù)評論家宇佐見?騷擾過江知佳的攝影師堂本峻?抑或川島伊作的前妻各務(wù)律子?…… 作者以“本格推理”獨(dú)有的探案方式撕出真相! 作者簡介: 作者/法月綸太郎(NorizukiRintaro) 日本新本格派推理小說的核心人物之一。1964年出生于日本島根縣,畢業(yè)于京都大學(xué)法學(xué)部。曾加入京都大學(xué)推理小說研究社,1988年以《密閉教室》獲得島田莊司推薦出道,被視為新本格第一期成員之一。2002年以《都市傳說謎案》獲第五十五屆日本推理作家協(xié)會獎短篇小說獎,2005年以長篇《生首是聞》獲得第五屆本格推理小說大獎。 譯者/魏大海 中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、中國外國文學(xué)學(xué)會日本文學(xué)研究會常務(wù)副會長、秘書長;國際芥川學(xué)會中國分會副會長;日本關(guān)西外國語大學(xué)教授。主要譯作:《川端康成十卷集散文隨筆卷》(合譯)、《芥川龍之介全集》(合譯兼主編)、《日本私小說精選》(三卷本、合譯兼主編)、《林芙美子三卷》(翻譯兼主編)、《太宰治》(合譯兼主審)和學(xué)術(shù)文化類的《菊與刀》、《日本的文化民族主義》、《日本文化重構(gòu)——以生命觀為中心》等。漓江出版社出版的有陳舜臣的《中國文化之旅》和田代親世的《臺北飄雪》。 作者/法月綸太郎(NorizukiRintaro) 日本新本格派推理小說的核心人物之一。1964年出生于日本島根縣,畢業(yè)于京都大學(xué)法學(xué)部。曾加入京都大學(xué)推理小說研究社,1988年以《密閉教室》獲得島田莊司推薦出道,被視為新本格第一期成員之一。2002年以《都市傳說謎案》獲第五十五屆日本推理作家協(xié)會獎短篇小說獎,2005年以長篇《生首是聞》獲得第五屆本格推理小說大獎。 譯者/魏大海 中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、中國外國文學(xué)學(xué)會日本文學(xué)研究會常務(wù)副會長、秘書長;國際芥川學(xué)會中國分會副會長;日本關(guān)西外國語大學(xué)教授。主要譯作:《川端康成十卷集散文隨筆卷》(合譯)、《芥川龍之介全集》(合譯兼主編)、《日本私小說精選》(三卷本、合譯兼主編)、《林芙美子三卷》(翻譯兼主編)、《太宰治》(合譯兼主審)和學(xué)術(shù)文化類的《菊與刀》、《日本的文化民族主義》、《日本文化重構(gòu)——以生命觀為中心》等。漓江出版社出版的有陳舜臣的《中國文化之旅》和田代親世的《臺北飄雪》。 譯者/侯為 西安外國語大學(xué)日本文化經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授,曾在日本的福井大學(xué)、長岡大學(xué)、京都府立大學(xué)進(jìn)修和教學(xué)。主要譯作有:《川端康成十卷集散文隨筆卷》(合譯)、《芥川龍之介全集》(合譯)、松本清張《檢察官的遺憾》等四卷、《英雄書》(宮部美雪)、《日本私小說精選》(德田秋聲卷)、《留下靜的鳥兒》(片山恭一)、《白色巨塔》(山崎豐子)等。這起案件除了法月綸太郎之外,無人能解! ──日本知名推理作家有棲川有棲 法月綸太郎以魔術(shù)師的手法埋下許多伏筆,讀來令人驚奇不斷,保證滿意! ──日本知名恐怖推理作家貴志祐介 譯者前言 法月綸太郎,日本新本格(正宗)派推理小說的代表作家,1964年10月15日生于日本島根縣松江市,大學(xué)畢業(yè)于京都大學(xué)法學(xué)部。2013年始任日本本格推理作家協(xié)會第四任會長。法月綸太郎的處女作,是1988年的《封閉教室》。之后陸續(xù)推出了許多結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、基于大膽邏輯推理的本格推理名作,如2002年的《都市傳說智力測驗(yàn)》榮獲第55屆推理作家協(xié)會獎短篇大獎,2005年則以《生首是聞》榮獲日本本格推理小說大獎。 法月綸太郎自小學(xué)時代就執(zhí)迷于日本、西洋的推理小說,且以“自尋煩惱的作家”聞名,日后成為著名的“奎因”迷,發(fā)表過“后期奎因問題”之類的相關(guān)評論。埃勒里奎因(ElleryQueen)是曼弗雷德班寧頓李(ManfredBenningtonLee1905~1971)和弗雷德里克丹奈(FredericDannay1905~1982)這對表兄弟合用的筆名,美國推理小說代名詞,二者堪稱偵探推理小說史上承前啟后的經(jīng)典作家,開創(chuàng)了合作撰寫推理小說的成功先例?蛐值苁20世紀(jì)前期中期此般文學(xué)樣式中最重要的作家,從1929年到1971年,埃勒里奎因發(fā)表了數(shù)十部推理小說,其中的九部“國名系列”和四部“悲劇系列”堪謂經(jīng)典,被看做后人難以逾越的、古典解謎推理小說類型的代表性杰作。埃勒里奎因,也是其小說中的主人公,本身就是一位偵探小說作家兼超級偵探。年輕英俊的偵探埃勒里奎因和他的父親——紐約警察局警官理查德奎因是其大多數(shù)作品中的主要角色。這種推理小說的寫作方法或特征對法月綸太郎發(fā)生了重大影響,讀過這部長篇推理《生首是聞》后,讀者可以獲得一個深刻的印象——這顯然是一部“奎因”式的推理小說。作品中的人物也是推理小說作家兼?zhèn)商,父親也是一位高級警察法月警視。法月綸太郎的第二部作品《雪密室》,主人公也是一位偵探和與自己同名的推理小說作家,父親也是法月警視。這些都跟奎因的小說設(shè)定如出一轍。法月綸太郎長期以來,一直在創(chuàng)作奎因系列的懸疑式推理小說。當(dāng)然,他也喜歡美國羅斯麥克唐納懸疑恐怖冷硬派推理小說,創(chuàng)作了一些近似的作品。大學(xué)時代,他喜歡閱讀柄谷行人的評論和理論文章,在其影響下寫出一些關(guān)乎推理小說的評論。 此次翻譯的《生首是聞》初版刊出于2007年9月,依據(jù)的版本是角川文庫2013年第七版。這部小說最初連載于日本《周刊文春》雜志(2001—2004),獲得當(dāng)年度推理小說暢銷榜排名第二,不久獲得日本2005年度“本格推理”小說大獎。小說的基本情節(jié)如下:著名雕塑家川島伊作病故之前,創(chuàng)作了一件以愛女江知佳為直接制范模特的石膏塑像。然而這尊異常重要的收官之作卻被切下了頭部——石膏像頭部不知去向。江知佳的叔父為侄女擔(dān)憂,委托與作家同名的偵探——推理小說家法月綸太郎調(diào)查案情。調(diào)查之初出現(xiàn)了形形色色的可能性或線索,其中最大的嫌疑對象是攝影師堂本峻,堂本曾跟蹤、糾纏、騷擾江知佳,江知佳的父親川島伊作采取強(qiáng)硬的、非常規(guī)的手段制止了他。這種前因后果使堂本峻成為事件的頭號嫌犯。雕塑家病逝后,堂本或以這種惡劣的、怪異的方式對江知佳發(fā)出了殺人預(yù)告。在相關(guān)事件的調(diào)查、搜查、偵破過程中,法月綸太郎的推理嚴(yán)謹(jǐn)、合理、合情、合法……嚴(yán)絲合縫、滴水不漏,一環(huán)緊扣一環(huán),預(yù)置了無數(shù)懸念、令人拍案叫絕的情節(jié)和恰到好處的包袱。在眾多讀者的追捧下,作家法月綸太郎名至實(shí)歸地獲得了翌年度本格推理大獎。不難發(fā)現(xiàn),法月綸太郎的嚴(yán)謹(jǐn)推理,或與其京都大學(xué)法學(xué)部的出身有一定的關(guān)聯(lián)性。京都大學(xué)在學(xué)期間,他還參加了京都大學(xué)的推理作家研究會。 法月綸太郎喜歡讀書,他喜歡的作家是武者小路實(shí)篤和太宰治等。讀了太宰治的《喪失為人資格》后,他曾覺著這部小說是為自己寫的,看懂這部小說的也只有自己。后來令之感覺不快的是——竟然所有人讀了這部小說皆作如是想。于是他開始傾心于排斥人類情感因素的福爾摩斯探案,以及排斥人類動機(jī)之類心理問題、專以物證為線索的奎因推理探案小說。他也對約翰.狄克森.卡爾的“密室推理”和阿加莎克里斯蒂(1890—1976)的推理探案頗感興趣。法月綸太郎強(qiáng)調(diào)說——那些不是偵探小說而是推理小說。他曾說過,再有名的偵探小說也沒有現(xiàn)實(shí)性,而他自己更加推崇的是現(xiàn)實(shí)性。他還提到20世紀(jì)70年代,橫溝正史的小說一度走紅,讀者感興趣的似乎是密室或名偵探之類的虛構(gòu)性;1975年曾經(jīng)創(chuàng)刊了一個偵探小說雜志《幻影城》,出現(xiàn)了泡坂妻夫、連城三紀(jì)彥、竹本健治之類作家,但終因資金周轉(zhuǎn)不靈而?,反現(xiàn)實(shí)主義的偵探小說于是失去了據(jù)點(diǎn)。法月綸太郎也承認(rèn),他那一代人在大學(xué)生時代,都對《幻影城》出身的作家們推崇備至。1981年,島田莊司推出了《占星術(shù)殺人事件》,在當(dāng)時影響頗大卻并沒有太大的銷量。法月綸太郎說,自己那幫子大學(xué)生都感覺氣憤,那么有趣的小說為何不賣好?他們認(rèn)為,那可以說是當(dāng)時世界最高水準(zhǔn)的短篇推理。因銷量不好,同類作家紛紛轉(zhuǎn)型。連城三紀(jì)彥開始寫戀愛小說,泡坂妻夫開始寫言情小說或歷史小說,唯有島田莊司基本上堅(jiān)守了推理探案小說的類型與風(fēng)格。在法月綸太郎眼中,當(dāng)時的京大推理小說研究會正是基于前述文壇狀況的反動,當(dāng)時共有會員20人左右,我孫子武丸也是會員之一。上大學(xué)后,這幫子文友閱讀面頗廣,當(dāng)然關(guān)心的領(lǐng)域略有不同——?dú)埧嵝≌f、冒險(xiǎn)小說、警察小說……文友間相互影響,一有新作問世,都會交換信息。但有一點(diǎn)卻是共同的,大家都喜歡奎因的小說。 法月綸太郎提到,當(dāng)時的新學(xué)院派或新人類關(guān)于推理小說的印象,說到底是否定性的。但當(dāng)時屬于后現(xiàn)代系統(tǒng)的學(xué)者卻認(rèn)為,推理小說拙于寫人的說法太過陳腐了,未來將要面對的是新的時代。在當(dāng)時的時代氛圍中,即便很少涉獵現(xiàn)代思想方面的書籍,也會擁有新的觀點(diǎn)。而且認(rèn)定,若想以理論武裝自己,就必須了解后現(xiàn)代哲學(xué)理論。因此,在成為作家后的幾年時間里,法月綸太郎幾乎讀遍了柄谷行人的所有著述,且通讀了柄谷行人推崇的所有作家的作品。他說當(dāng)時就是那樣一個狀況。柄谷行人說中上鍵次是親戚,他就拼命閱讀中上的作品;柄谷說自己推崇坂口安吾,法月就一味地尋找坂口安吾的作品。法月還長期閱讀、關(guān)注出自柄谷門下的評論家東浩紀(jì)的論文。當(dāng)然除了奎因的推理小說、前面提到的理論家的相關(guān)著述乃至日本純文學(xué)代表作家的作品,法月綸太郎還受到美國其他諸多重要作家的影響,例如庫爾特馮內(nèi)古特[庫爾特馮內(nèi)古特(KurtVonnegut,1922~2007),美國黑色幽默文學(xué)的代表作家之一。代表作《五號屠宰場》、《貓的搖籃》抓住了身處時代的情緒,激發(fā)了一代人的想象。]、托馬斯品欽[托馬斯品欽(ThomasPynchon,1937~),美國后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家。]、小約翰西蒙斯巴思[巴思(Barth,John1930.5.27~),原名小約翰西蒙斯巴思(JohnSimmonsBarth,Jr.),美國作家。]、約瑟夫海勒[約瑟夫海勒(JosephHeller,1923年5月1日~1999年12月12日),生于美國紐約,猶太人,美國小說家、劇作家,黑色幽默的代表作家之一,代表作《第二十二條軍規(guī)》乃諷刺文學(xué)經(jīng)典之作,在1998年蘭登書屋評選的20世紀(jì)百大英文小說書名列第七。]、雷蒙德卡佛[雷蒙德卡佛(RaymondCarver)(1938~1988),被譽(yù)為“美國20世紀(jì)下半葉最重要的小說家”和“簡約主義”小說大師,“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”!秱惗貢r報(bào)》在他去世后稱他為“美國的契訶夫”。美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達(dá)者,“新小說”創(chuàng)始者。]等,也受到意大利作家伊塔洛卡爾維諾[伊塔洛卡爾維諾(ItaloCalvino1923年10月15日~1985年9月19日),意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家,生于古巴哈瓦那,隨父母移居意大利。早期多為現(xiàn)實(shí)主義作品,后轉(zhuǎn)向幻想小說和寓言小說。作品融現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義于一身,以豐富的手法、奇特的角度構(gòu)造了超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事,深受當(dāng)代作家推崇,給后世文學(xué)帶來深刻久遠(yuǎn)影響。]的影響。顯而易見,這些作家的小說多數(shù)并非推理、偵探類作品,而是人們心目中的嚴(yán)肅文學(xué)類型。 在日文角川文庫2013年第七版《生首是聞》卷尾,刊出了法月綸太郎與小說家貴志祐介[貴志祐介、1959年出生,男。日本小說家。日本SF作家協(xié)會會員。]的一個對談。貴志祐介提到,優(yōu)秀的本格推理小說任何時間重讀,都會感覺趣味盎然,《生首是聞》正是這樣一部優(yōu)秀的作品,小說中的包袱或細(xì)致入微的伏線發(fā)揮著極其重要的作用。小說的前半部,在時間的推進(jìn)上與普通的小說并無二致,但在通過細(xì)小的碎片漸漸揭示謎底時,讀者卻被牽著走,從而產(chǎn)生了莫名的快感。法月綸太郎卻推托說——自己其實(shí)并不擅長于設(shè)置小說的伏線,只是跟著自己寫作時的感覺走,他認(rèn)為自己的作品更多屬于“假說先行型”的推理類型。他說為這部小說的創(chuàng)作耗費(fèi)了大量的時間,也附和似地聲稱比之以前的創(chuàng)作,的確更加用心地設(shè)置了伏線。貴志祐介認(rèn)為,好就好在前述“伏線”回收的部分,從開始解謎到結(jié)尾,小說設(shè)置了許多的說明,這些說明到后來竟全部膠片回放似地得以回收或重現(xiàn)。就是說——到了結(jié)局部分,先前描寫時扔下的碎片全部在同樣的場所回收起來。這種回收也是令人產(chǎn)生快感的原因所在,好似打開包袱露出了謎底。 法月綸太郎卻表示,自己創(chuàng)作中一直心懷不安,不知這樣的寫法能否抓住讀者。他說《生首是聞》的創(chuàng)作構(gòu)想最初只是大學(xué)生時代的一個閃念或靈感。這個構(gòu)思放置了很長時間,一直無法確定下來。隨著時間的推移,才漸漸明晰變得貌似有趣起來。最初下筆,一寫就是二百頁洋洋灑灑;剡^頭來一看不行,便又重起爐灶另來。連載之后約莫過了一年半,才重新修訂成書。貴志祐介說著又撿回了“伏線”的話題,他說作為中心伏線的一個關(guān)鍵詞似乎是“誤解”。就是說在描寫中如何使這種“誤解”具有說服力——像似符合邏輯推理的真實(shí)性。法月承認(rèn)在重新構(gòu)思的過程中,他是有意識設(shè)置了這般誤解。這部小說開始連載是2001年,以后日本的本格推理整體上略呈停滯狀態(tài)。創(chuàng)作中法月也曾迷惘,于是重溫了江戶田亂步[江戶川亂步,本名平井太郎,1894年10月21日生于日本三重縣名張町,1965年7月28日逝世,享年71歲。日本最負(fù)盛名的推理作家、評論家,被譽(yù)為日本“偵探推理小說之父”,其作品撲朔迷離,懸念強(qiáng)烈,妖異、詭譎且合乎情理,同時具有荒誕、浪漫的幻想情調(diào)!其筆下的偵探明智小五郎(《名偵探柯南》中的毛利小五郎)更是日本家喻戶曉的人物。江戶田獨(dú)步在推理小說本質(zhì)的把握上見解獨(dú)到,認(rèn)為那是一種邏輯上解開謎團(tuán)的理智文學(xué)。江戶田亂步是日本“本格派”推理的創(chuàng)始者,日本推理小說的開拓者,與松本清張、橫溝正史并稱為“日本推理文學(xué)三巨臂”。]的推理、偵探定義——本格推理的本質(zhì)并非單純的“迷蹤”與“邏輯性的解決”,更加重要的是其間“漸漸揭開謎底的過程中體味的趣味性”。所謂“過程中的趣味性”,正可謂“中間階段的懸念”。法月綸太郎進(jìn)一步解釋說貴志祐介的所謂“誤解”,發(fā)生在人們意思傳達(dá)的過程中,結(jié)果便不斷地由此產(chǎn)生了難解之謎,而純粹的推理其實(shí)無法解開誤解或誤會,唯有一個方法可補(bǔ)救即在事后補(bǔ)充說明——“其實(shí)當(dāng)時是那么回事兒”。就是說,法月認(rèn)為設(shè)置伏線成了不可或缺的必要手段,《生首是聞》也因此增加了伏線、云云。 貴志祐介根據(jù)自己的創(chuàng)作體驗(yàn),認(rèn)為本格推理小說最大的弱點(diǎn)在于時間矢量的逆向性。就是說,偵探出現(xiàn)的那一刻事件已經(jīng)完結(jié)。然而《生首是聞》給他的強(qiáng)烈印象卻是異常自然的時間表達(dá),作品時不時像似“正在進(jìn)行時”。在殺人事件發(fā)生之前,偵探已經(jīng)被兩個人頭卷入了事件。雖說是本格推理,貴志祐介卻認(rèn)為在時間矢量的問題上作者做出了正向、逆向的雙向預(yù)置。法月綸太郎誠實(shí)地表示此特征來自埃勒里奎因的影響。他說奎因有一部作品《災(zāi)厄城鎮(zhèn)》,主人公最初就是以普通市民的身份來到那個城鎮(zhèn),在與形形色色的住民接觸之后,漸漸堆現(xiàn)出事件的征兆,直到小說的中段才算是真正進(jìn)入了事件。法月表示那樣一個故事的構(gòu)造在他的頭腦中是早有印象的,所以,在自己小說中也將名探的出現(xiàn)盡量設(shè)置在了事件的發(fā)生之前。 以上諸般散論,期待有助于讀者了解日本的推理小說類型。有人稱“新本格推理”一般缺乏“人物描寫的力度”,推理小說講究的乃是巧妙的情節(jié)設(shè)置或稱裝置性。這些似乎是負(fù)面性的評價(jià),但事實(shí)上,推理小說的趣味性由此而生。作為日本近現(xiàn)代文學(xué)研究者和翻譯者,其實(shí)長期關(guān)注的并不是法月綸太郎這般類型的作家。這次翻譯《生首是聞》,完全是出于偶然。對了,什么是“生首”?這樣的小說題名翻譯或許是不合規(guī)范的。因?yàn)橹形睦餂]有這個詞匯。這樣的小說譯名完全是生硬的直譯。但作為譯者,又感覺恰恰是這樣生硬的直譯對這樣一位作家和作品是貼切合適的。推理就從小說的題名開始吧。其實(shí)很簡單,“生首”就是從活人身上剛割下或剛砍下的人頭!臺灣已有這部小說的譯本,小說題名是——《去問人頭吧》。——大白話兒。還沒說清楚。石膏像人頭?還是川島江知佳的肉身人頭?其實(shí)小說的翻譯等同于作品的精讀,藉此可深入了解不同小說樣式或類型的經(jīng)典之作,當(dāng)然也有助于更加深入地理解“純文學(xué)”的本質(zhì)或特征。推理、偵探應(yīng)屬于大眾通俗文學(xué)的范疇,按照傳統(tǒng)“純文學(xué)”的理念,文學(xué)樣式像是有高低雅俗之分的,但事實(shí)上在日本的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,這種按樣式劃分高低的文學(xué)觀念早已過時。當(dāng)然不同的樣式依然存在,但如前所述,法月綸太郎這樣純粹的本格派推理小說家,也喜歡太宰治那樣的純文學(xué)大家,同時在他廣泛涉獵的美國文學(xué)中,多數(shù)作家也不是推理小說作家。就是說,通過這部小說亦可了解當(dāng)代日本文學(xué)樣式類型的融合或相關(guān)狀態(tài)。其實(shí)村上春樹的許多作品,也是傳統(tǒng)純文學(xué)和大眾文學(xué)的融合體。 研究者總是喜好把簡單的問題復(fù)雜化。其實(shí)不拘何種文學(xué)樣式,皆有高下優(yōu)劣之分,純文學(xué)會有太多平平之作,大眾文學(xué)中也必定會有頂級的精品。毫無疑問,法月綸太郎的《生首是聞》正是一部本格推理領(lǐng)域的精品或經(jīng)典之作。雖然在結(jié)構(gòu)和人物的配置上有仿制之嫌,但說到底這是一部基于作者長期構(gòu)思的、獨(dú)具匠心的優(yōu)秀之作。說老實(shí)話,作為譯者,竟也出乎意料地被小說中的人物、故事情節(jié)和懸念深深吸引,在作者寫到石膏像制范的真人模特睜著眼睛時,譯者竟像一般讀者那樣受到了強(qiáng)烈的震撼,真是夠絕! 重要的是,類似的驚詫與震撼竟多次顯現(xiàn)。相信讀者在閱讀這部譯作時,也會時不時獲得拍案叫絕的震撼與驚喜。 摘選 “那好,人都到齊了,咱們就開始吧!”宇佐見走向作業(yè)臺并有些著急地說道。 白帆布完全覆蓋的一米多高物體赫然矗立臺上。綸太郎從走進(jìn)工作室的瞬間開始,一直緊盯著那個物體,有一個小小的理由,使他不能確信那就是出了問題的江知佳石膏像。因?yàn)椤词寡a(bǔ)上欠缺的頭部,尺寸仍然比不了等身大立像 不過,先前斷定為立像可能是自己操之過急的誤判。 “這是川島先生最后的作品,現(xiàn)在還沒確定名稱……” 宇佐見彰甚清清嗓子,用畢恭畢敬的手勢輕輕揭起了蓋布。 白色的裸身女子淺淺地側(cè)坐在靠背圓椅上。椅子是只刷清漆的簡樸樣式,與其說是塑像的一部分,不如說甘心充當(dāng)石膏像主體的支架。 雖說是側(cè)坐,姿態(tài)并不放松,脊背挺得很直,像是深深吸氣并憋住的感覺,與拍攝X光片時的姿態(tài)相似。塑像的左手放在膝頭,右肘搭在椅背上,為避免端肩而完全放松。 除了塑像表面留下紗布紋路的細(xì)微痕跡外,形狀姣美的左右胸部沒有任何遮掩物,白凈潤滑的石膏起伏曲線忠實(shí)地復(fù)制了富于彈性的乳房質(zhì)感,堅(jiān)挺上翹的乳頭栩栩如生,細(xì)膩的表現(xiàn)技法令人幾乎忘掉了這是由中空的堅(jiān)硬石膏塑造,禁不住想伸手確認(rèn)柔軟肌膚的觸感。綸太郎明白了川島伊作對石膏素材十分執(zhí)著的理由:如果采用表面光滑的塑料來造型的話,應(yīng)該表現(xiàn)不出這種人類肌膚特有的溫潤感。 吭——川島一聲干咳?赡苁怯X得真人裸體遭到了視線的冒犯吧?綸太郎換了站立的位置,開始注視塑像的下半身。并攏的雙腿微微留有間隙,雙膝稍稍錯開,左腳實(shí)實(shí)在在地踏在前方地板上,右腳后收半步以腳趾觸地。右側(cè)大腿與小腿的曲線呈銳角,猶似箭鏃般緊縮腳尖的形態(tài)為靜止不動的塑像增添了動感。 “這個姿勢……” 宇佐見正想補(bǔ)充說明,綸太郎用動作阻止他并繞到了塑像背后。勻稱的臀部圓弧被椅子擠壓得有些扁平,但并未失去富有彈性的肉感。背部宛如剛剛涂刷過的白墻般鮮潤,好像一摸就會留下手印。窈窕的腰部曲線、尾骨與脊椎骨之間的凹陷到肩胛骨的流暢的上升曲線,塑像并沒有采用性感的姿勢,但石膏表面依然飄逸出感官的微熱。這種感觸或緣自對某種束縛快感的迷戀,就像石膏繃帶中江知佳的香汗浸染在制范過程中,進(jìn)而傳遞到了作品的主體。 不過,養(yǎng)眼的部分只到頸部,應(yīng)該屬于江知佳臉龐的部分卻空空如也。從肩部以上約一厘米處,頭部被水平地鋸掉了。 冷酷無情。不留痕跡。 綸太郎再次屏住了呼吸。粗糙的頸部切斷面如實(shí)地表明:那并不是有血有肉的真人身體,只不過是干燥的石膏塊而已——不流一滴血的虛擬現(xiàn)實(shí)兇殺。切口邊緣呈鋸齒狀,雙肩上仿佛頭皮屑般落著薄薄一層石膏粉。 國友憐香采用“觸目驚心”這個詞來形容并不夸張。不過,這與施加在真人肉身上的暴行顯然不在一個層面。如果說,失控發(fā)狂的扭曲意志的驚駭景象——?dú)⑷瞬灰娧臍埧嵝哉婵赡墁F(xiàn)形,此即明證。損毀器物的單純與石膏的潔白無瑕,更加劇了這種犯罪行為帶來的驚悚感覺。 宇佐見彰甚說得沒錯,江知佳確實(shí)還是不在現(xiàn)場為好。
|