有史以來最令人稱奇的生存紀(jì)實(shí)，用意志和希望描繪而成的生命畫卷。
贊貝里尼曾是一個(gè)不可救藥、無惡不作的小魔頭，但進(jìn)入少年時(shí)期，他卻將叛逆精神融入到賽跑中，并展現(xiàn)出自己在運(yùn)動(dòng)方面的驚人天賦。1936年，贊貝里尼代表美國參加了柏林奧運(yùn)會(huì)；他繼而盼望著能奪取下屆奧運(yùn)會(huì)金牌，并為此努力著。然而，二戰(zhàn)的爆發(fā)卻令這位奧運(yùn)選手成為了一名轟炸機(jī)投彈手，一次尋常的飛行將他帶上了宿命的航程，一只小小的救生筏把他引向了未知的深淵。
等待贊貝里尼的，是萬里無垠的汪洋大海和不時(shí)躍出水面的鯊魚。饑餓、干渴、敵機(jī)的威脅以及更為恐怖的戰(zhàn)俘歲月侵蝕著他。在面臨忍耐的極限時(shí)，他用創(chuàng)造力回?fù)�；在面臨痛苦的折磨時(shí)，他用決心和幽默反抗；在面對(duì)殘忍的敵人時(shí)，強(qiáng)大的內(nèi)心給予他戰(zhàn)勝絕望的勇氣。他的命運(yùn)，都懸在那根已漸漸磨損的意志之弦上……
贊貝里尼的故事激勵(lì)著無數(shù)人戰(zhàn)勝苦難，重燃生活的希望。
作者簡介：
勞拉·希倫布蘭德，是“慢性疲勞綜合征”患者，大多數(shù)時(shí)間都虛弱到不能離開家，甚至無法離開自己的房間。病痛令她對(duì)人生磨難多了一分體驗(yàn)，而她所著的《奔騰年代》與《堅(jiān)不可摧》講述的都是于苦難中磨礪自身意志的故事。
于2001年出版的《奔騰年代》銷量超過600萬冊(cè)，包括《紐約時(shí)報(bào)》《人物》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在內(nèi)的20多種出版物將其評(píng)為“年度最佳小說”。同名電影全球票房1.5億美元，榮獲包括最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的七項(xiàng)奧斯卡提名。
由安吉麗娜·朱莉執(zhí)導(dǎo)的《堅(jiān)不可摧》同名電影也已陸續(xù)在世界各地上映，并入圍第87屆奧斯卡獎(jiǎng)多項(xiàng)最佳評(píng)選。在電影拍攝過程中，希倫布蘭德克服了諸多困難與痛苦，擔(dān)任本片拍攝顧問一職。目錄：
權(quán)威推薦2
地圖8
引言9
第一章少年：跑出托蘭斯
1.叛逆少年13
2.奔跑如飛23
3.托蘭斯旋風(fēng)30
4.故態(tài)復(fù)萌40
5.憤而從戎51
第二章二戰(zhàn)：絕命飛行
6.會(huì)飛的棺材64
7.“到了，伙計(jì)們！”80
8.“只有洗衣工知道我當(dāng)時(shí)有多害怕�！�91
9.594個(gè)彈孔105
10.日軍來襲118權(quán)威推薦2地圖8引言9第一章少年：跑出托蘭斯1.叛逆少年132.奔跑如飛233.托蘭斯旋風(fēng)304.故態(tài)復(fù)萌405.憤而從戎51第二章二戰(zhàn)：絕命飛行6.會(huì)飛的棺材647.“到了，伙計(jì)們！”808.“只有洗衣工知道我當(dāng)時(shí)有多害怕�！�919.594個(gè)彈孔10510.日軍來襲11811.“誰也別想活下去�！�128第三章墜機(jī)：孤海求生12.墜機(jī)事件13613.海上迷航14114.饑渴交加15115.鯊魚和子彈16316.云端歌聲17117.臺(tái)風(fēng)大作181第四章戰(zhàn)俘營：不屈歲月18.活死人19019.兩百個(gè)沉默者20020.對(duì)裕仁天皇放屁21021.信念不移22222.秘密計(jì)劃23023.遭遇魔鬼24024.任人宰割24925.B－2925726.最后的瘋狂26827.殘兵敗將27928.階下之奴28429.220巴掌29430.沸騰的城市30231.一敗涂地30932.落桃滿地31733.母親節(jié)328第五章戰(zhàn)后：救贖之路34.窈窕淑女34235.歸來以后35436.山岡棄尸36237.扭曲的繩索36938.心的召喚37539.黎明到來384后記387致謝405對(duì)話作者413 ★希倫布蘭德是一位激情四射、極富說服力的作家……她帶給我們的故事恰充滿很多令人難以忘懷的角色，更有眾多令人潸然淚下的時(shí)刻和峰回路轉(zhuǎn)的關(guān)頭……毫無疑問，這絕對(duì)是一流的作品。
——《紐約時(shí)報(bào)》
★令人震撼，耐人尋味……把如此豐富而細(xì)致入微的情節(jié)貫穿于一書之中，的確讓人難以想象……她的成功之處在于，在講述路易（目前已經(jīng)90多歲）的生平時(shí)，希倫布蘭德還為我們呈現(xiàn)了無數(shù)被遺忘的戰(zhàn)爭受害者的故事。這個(gè)充滿英雄、殘忍、生命與死亡、快樂與痛苦、冷漠與救贖的故事，為我們還原了一段塵封的記憶。
——《出版商周刊》
★倫布蘭德則用絕妙的筆觸和敏銳的視角，用冷靜和沉思為我們重新詮釋了贊貝里尼所經(jīng)歷的那段煉獄般的歲月。
——《時(shí)代周刊》
★一部永恒的巨作……令人牽腸掛肚，讓人如癡如醉。希倫布蘭德的文筆生動(dòng)而富有感染力，她所描述的事件同樣令人癡迷，相信讀者都不會(huì)放過如此恢弘的杰作。
——《人物》★希倫布蘭德是一位激情四射、極富說服力的作家……她帶給我們的故事恰充滿很多令人難以忘懷的角色，更有眾多令人潸然淚下的時(shí)刻和峰回路轉(zhuǎn)的關(guān)頭……毫無疑問，這絕對(duì)是一流的作品。
——《紐約時(shí)報(bào)》
★令人震撼，耐人尋味……把如此豐富而細(xì)致入微的情節(jié)貫穿于一書之中，的確讓人難以想象……她的成功之處在于，在講述路易（目前已經(jīng)90多歲）的生平時(shí)，希倫布蘭德還為我們呈現(xiàn)了無數(shù)被遺忘的戰(zhàn)爭受害者的故事。這個(gè)充滿英雄、殘忍、生命與死亡、快樂與痛苦、冷漠與救贖的故事，為我們還原了一段塵封的記憶。
——《出版商周刊》
★倫布蘭德則用絕妙的筆觸和敏銳的視角，用冷靜和沉思為我們重新詮釋了贊貝里尼所經(jīng)歷的那段煉獄般的歲月。
——《時(shí)代周刊》
★一部永恒的巨作……令人牽腸掛肚，讓人如癡如醉。希倫布蘭德的文筆生動(dòng)而富有感染力，她所描述的事件同樣令人癡迷，相信讀者都不會(huì)放過如此恢弘的杰作。
——《人物》
★希倫布蘭德的寫作風(fēng)格依舊是那么淋漓暢快，犀利敏銳，和《奔騰年代》一樣，本書同樣是一部讓人一旦拿起便愛不釋手的杰作。
——《書單雜志》
★一篇贊美探索精神和堅(jiān)韌意志的宏偉史詩……贊貝里尼的故事驚險(xiǎn)曲折，令人窒息，但
《堅(jiān)不可摧》顯然是一本值得不斷揣摩的佳作，不僅因?yàn)楣适卤旧砭始姵剩夜适碌闹v述方式同樣令人稱道。這本堪比《奔騰年代》的作品在激蕩洶涌之中不乏涓涓細(xì)流。希倫布蘭德用她獨(dú)到的慧眼生動(dòng)重現(xiàn)了這個(gè)昔日的故事。
——《新聞周刊》
★雄心與力量的完美結(jié)合體……希倫布蘭德不僅是個(gè)睿智和自律的作家，更是一個(gè)充滿想象力的作家，她帶給我們一個(gè)令人窒息的故事。她的研究深邃透徹，她的文筆晶瑩剔透，在她的筆下，《堅(jiān)不可摧》緊緊地抓住了讀者的呼吸。
——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
★書中的描述堪稱絕妙……故事情節(jié)感人肺腑……一篇起死回生的奮斗詩篇。
——《華爾街日?qǐng)?bào)》
★警告：如果打開《堅(jiān)不可摧》放在你家的小狗面前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它白天會(huì)無精打采，晚上則會(huì)徹夜難眠，因?yàn)樗胫溃粋�(gè)奧運(yùn)會(huì)短跑名將怎么會(huì)淪落為二戰(zhàn)戰(zhàn)俘，最后陷入無名的絕望。在希倫布蘭德的筆下，這顯然就是一個(gè)契機(jī)。毫無疑問，《堅(jiān)不可摧》本來就是一本會(huì)讓你徹夜難眠的書。
——《華盛頓人》
★贊貝里尼的故事絕對(duì)是有史以來最令人稱奇的生存紀(jì)實(shí)。而這之后發(fā)生的故事同樣令人驚嘆。拜托，看看這本書沒有壞處�！�
——格雷頓·卡特，《名利場》雜志主編
★希倫布蘭德向我們展示了一種不可思議的能力——讓傳奇走出故事，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我們面前。這讓《奔騰歲月》似乎有點(diǎn)相形見絀……一本難以抗拒的杰作。
——《世界時(shí)裝之苑》
★一個(gè)關(guān)于勝利和救贖的傳奇，一個(gè)不畏艱辛萬苦、以超人毅力戰(zhàn)勝逆境的傳奇，書中的描寫細(xì)致入微。
——《O》雜志（奧普拉·溫弗里主編）
★本書以令人驚嘆的描述驗(yàn)證了堅(jiān)忍者的超人能力。
——《娛樂周刊》
★本書內(nèi)容緊張刺激……你最好坐穩(wěn)了。
——《波士頓環(huán)球報(bào)》★難以置信……贊貝里尼的生命就代表著勇氣、無畏、善良和難以動(dòng)搖的堅(jiān)韌。
——《圣路易電訊報(bào)》第二章
絕命飛行
9594個(gè)彈孔
1943年2月，“超人”號(hào)機(jī)組成員前往位于赤道附近的坎頓島進(jìn)行了一次為期短暫的訪問，在這里，他們生平第一次看到用炸彈捕獵鯊魚的場面。坎頓島氣候炎熱，來到這里就像身處煉獄一般。從外形上看，這座島嶼好像是一塊豬排。小島上面幾乎被珊瑚和矮小的植被所覆蓋，它們緊緊地貼在地面上，仿佛被滾滾熱浪壓得抬不起頭來。整座島上只有一棵樹。每當(dāng)海水退潮時(shí)，珊瑚島的四周到處都是鯊魚。為了誘捕這些鯊魚，當(dāng)?shù)貪O民充分發(fā)揮了自己的聰明才智。他們?cè)陂L長的釣竿上掛上一些殘羹剩飯，然后把釣竿投進(jìn)海里，并且不停地來回?fù)u晃。一旦有鯊魚上鉤，漁民就會(huì)抄起旁邊的手榴彈，順勢丟進(jìn)鯊魚的嘴里，然后看著鯊魚被炸死。
這一次，“超人”號(hào)機(jī)組成員被派往坎頓島上執(zhí)行兩項(xiàng)任務(wù)。其中一項(xiàng)任務(wù)與日本占領(lǐng)的馬金島有關(guān)，另一項(xiàng)則是關(guān)于吉爾伯特群島的塔拉瓦。在第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，領(lǐng)航飛機(jī)迷失了方向，結(jié)果他們兜了個(gè)圈子，又回到了美屬豪蘭島的上空。早在6年前，這個(gè)島嶼逐漸消失時(shí)，艾米利亞·埃爾哈特曾經(jīng)想要占領(lǐng)此島。他們可以看到豪蘭島上飛機(jī)跑道上的太陽旗，顯然這是日軍的標(biāo)志。隨后，他們又找到了馬金島。但是由于存在濃密的云層，路易根本看不到下面的情況。在上空轉(zhuǎn)了三圈之后，他們?nèi)匀粺o法找到自己的目的地，因此上校命令他們投擲炸彈后迅速離開。透過云層中一條窄窄的縫隙，路易隱隱約約看到了一排建筑物，于是他立刻把重達(dá)三千磅的炸彈丟了下去。頃刻之間，這片地方就被夷為平地，空中升起滾滾濃煙。
兩天以后，機(jī)組人員帶著6名攝像人員飛回吉爾伯特群島。他們來回穿梭于這些燃燒的島嶼并對(duì)其進(jìn)行拍照。由于“超人”號(hào)飛機(jī)的機(jī)頭在進(jìn)行地對(duì)空襲擊時(shí)受了傷，他們只能返回坎頓島原地待命。在距離坎頓島三百英里的地方，機(jī)械師道格拉斯發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)的燃油計(jì)量表突然開始急速搖擺，最后停在一個(gè)極低的位置上。于是，道格拉斯宣布，按照他們目前的飛行速度，油箱里的燃油根本不足以撐到坎頓島。
菲爾盡可能地減緩螺旋槳的轉(zhuǎn)速，然后傾斜油箱，保證用盡最后一滴燃油。所有的機(jī)組人員都把自己還沒有來得及吃下的東西扔了出去，而且15人全都擠到了機(jī)艙的前部。他們認(rèn)為這樣可以減輕飛機(jī)的負(fù)擔(dān)，從而增加航行的速度。在意識(shí)到返回坎頓島的可能性微乎其微時(shí)，他們開始重新考慮返回豪蘭島。但是，當(dāng)他們想起那里坑坑洼洼的飛機(jī)跑道時(shí)，很快便打消了返航回豪蘭島的想法。隨后，他們又考慮在豪蘭島附近的海面上進(jìn)行水上迫降，不過此舉很可能會(huì)引起鯊魚的圍攻。到了最后，他們還是一致決定盡最大努力返回坎頓島。
他們肩并肩地?cái)D在飛機(jī)的前艙，除了等待還是等待。太陽開始落山了。路易一邊凝視著飛機(jī)下面的蒼茫夜空，一邊暗自想象墜機(jī)會(huì)是一種什么樣的感覺。燃油計(jì)量表的位置越來越低，所有人似乎都在等著聽發(fā)動(dòng)機(jī)熄火的聲音。最后，計(jì)量表終于降到了最低的位置，菲爾打開探照燈朝地面照射過去，突然發(fā)現(xiàn)了下面的飛機(jī)跑道。菲爾意識(shí)到飛機(jī)飛得太高了，于是他驟然降低了飛行高度，由于速度過猛，皮爾斯貝利一下子沖到了機(jī)艙頂部，仿佛在半空中停了一會(huì)兒，然后“撲通”一下跌落下來。
“超人”號(hào)在坎頓島著陸時(shí)，飛機(jī)的尾翼低垂，因此最后一滴油又流回了油箱。但轉(zhuǎn)眼之間，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)便宣告熄火。
兩周以后，他們才知道，如果當(dāng)時(shí)進(jìn)行水上迫降，他們將會(huì)面臨著什么，等待著他們的將會(huì)是多大的災(zāi)難。一架B－25戰(zhàn)機(jī)飛出瓦胡島后，試圖通過無線電發(fā)出求救信號(hào)，人們只知道他們的燃料不夠了，隨后便沒有了音訊�！俺恕碧�(hào)機(jī)組臨時(shí)應(yīng)召展開搜救行動(dòng)。經(jīng)過一個(gè)半小時(shí)的搜索以后，路易看到探照燈的燈光掃射到一股螺旋狀的濃煙。于是，“超人”號(hào)和兩架水上飛機(jī)一起立刻趕往出事地點(diǎn)。
當(dāng)他們趕到墜落地點(diǎn)以后，路易被眼前的景象驚呆了。兩只救生艇在失事飛機(jī)的殘骸中漂浮，B－25上的所有機(jī)組人員都緊緊抓著這兩只僅有的救生艇，而救生艇的四周已經(jīng)被一群群鯊魚團(tuán)團(tuán)包圍，其中幾條甚至長達(dá)20英尺。這些鯊魚在水里躍躍欲試，好像隨時(shí)都會(huì)把救生艇打翻。最后，在他們有可能落入鯊魚腹中之前，營救飛機(jī)及時(shí)趕到。當(dāng)天晚上，被獲救人員設(shè)宴款待路易他們以示感謝。直到現(xiàn)在，“超人”號(hào)的機(jī)組成員才終于理解，為什么他們要向鯊魚投擲手榴彈。在隨后的一次飛行中，當(dāng)他們看到有幾條鯊魚圍攻6條鯨魚時(shí)，便立刻開火射向那幾條鯊魚�？墒菦]過多久，他們又對(duì)自己的舉動(dòng)感到愧疚。因此，在此后的航行過程中，即使是看到了鯊魚，“超人”號(hào)的機(jī)組成員也不會(huì)再去傷害它們。
位于夏威夷群島西南方向大約2500英里的瑙魯島是很晚形成的一小塊陸地。僅有8平方英里的瑙魯島在太平洋上顯得那樣形單影只。要不是穿著草裙的當(dāng)?shù)厝四_下這塊土地其實(shí)也是50000噸高濃度的磷酸鹽，恐怕這個(gè)地方早就被世人遺忘了。1900年，人們發(fā)現(xiàn)磷酸鹽不僅是制作肥料的主要原料，而且也是制造軍火的主要原料。從那時(shí)起，這個(gè)島嶼便成了無價(jià)的寶地。1942年8月，日本攻占了瑙魯島。他們把沒有逃走的歐洲商人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，并強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝撕椭袊藶樗麄冮_采磷酸鹽和修建飛機(jī)跑道。他們還用武力強(qiáng)迫政府處決了不少當(dāng)?shù)氐姆溉�。因此，�?dāng)飛機(jī)跑道修好的時(shí)候，日本人不僅開采了大量的磷酸鹽，而且還擁有了發(fā)動(dòng)空襲的理想基地。
4月17日，路易剛剛跑步回來，便接到命令前去聽一場作戰(zhàn)情況匯報(bào)。
在作戰(zhàn)情況會(huì)上，他們機(jī)組和其他24名B－24機(jī)組成員被要求在海拔8000英尺的高度對(duì)瑙魯發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。這個(gè)高度無疑是對(duì)路易和其他機(jī)組成員的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。整個(gè)一周他們都在進(jìn)行8000～10000英尺的飛行訓(xùn)練。全體機(jī)組人員都對(duì)在此高度發(fā)生空戰(zhàn)并命喪疆場這件事惴惴不安�！拔覀冎荒芟Ｍ睉�(zhàn)爭打響的兩天前，路易在日記中寫道，“在實(shí)戰(zhàn)過程中，當(dāng)海拔過低時(shí)，我們不需要投擲炸彈�！逼査关惱偸乔椴蛔越叵肫鹱鲬�(zhàn)情況會(huì)上的內(nèi)容。那里一共有10至12架零式戰(zhàn)斗機(jī)等著他們?nèi)ジ傻�。在此之前，皮爾斯貝利只是在威克島上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過一架零式戰(zhàn)斗機(jī)，他還從來沒有與任何一架零式戰(zhàn)斗機(jī)交過火。一架零式戰(zhàn)斗機(jī)就足以讓人感到心驚膽戰(zhàn)，然而現(xiàn)在他們卻要面對(duì)整整12架。
翌日，天色未明時(shí)，唐納德·納爾遜中尉來到了“超人”號(hào)機(jī)組。雖然他并不是這架飛機(jī)的機(jī)組成員，但是卻要求一同登機(jī)，因?yàn)樗胗H眼觀看這場戰(zhàn)斗。
他們從富那富提發(fā)起進(jìn)攻，先向西迂回飛行，以掩飾他們的起飛地點(diǎn)。在空中航行了六個(gè)半小時(shí)后，“超人”號(hào)才抵達(dá)瑙魯。飛機(jī)上，所有人都默不作聲�！俺恕碧�(hào)在前面領(lǐng)航，后面緊緊跟隨著美軍的轟炸機(jī)群。就在這時(shí)，太陽開始緩緩升起，天色逐漸放亮，日軍已經(jīng)能夠看到他們的戰(zhàn)機(jī)了。
大約在11點(diǎn)20分時(shí)，導(dǎo)航員米切爾打破了沉默。他告訴大家，他們必須在15分鐘內(nèi)飛越瑙魯。透過駕駛艙的舷窗，路易可以依稀分辨出這塊陸地，星星點(diǎn)點(diǎn)的島嶼個(gè)個(gè)海拔都很低。路易向下望去，發(fā)現(xiàn)下面的水面上有一個(gè)黑色的倒影。那是美國的潛水艇。如果轟炸機(jī)被擊落，這艘潛水艇早已作好準(zhǔn)備，可以立即展開救援行動(dòng)。“超人”號(hào)飛過海面，悄悄地繞過瑙魯。這時(shí)，路易突然感到一陣恐懼。
一切都靜得可怕。除了“超人”號(hào)以外，后面的9架飛機(jī)都沿著同一個(gè)方向飛向瑙魯。天空中氣流平穩(wěn)，飛機(jī)滑過時(shí)一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。菲爾把控制權(quán)交給諾頓瞄準(zhǔn)儀。轉(zhuǎn)眼之間，“超人”號(hào)的第一個(gè)轟炸目標(biāo)已經(jīng)進(jìn)入了他們的視線。他們的下方是一群戰(zhàn)機(jī)，飛機(jī)跑道的一側(cè)是一排建筑物。路易來到自己的位置上，耐心等待投彈時(shí)機(jī)。
突然，空中響起了一陣噼里啪啦的聲音。霎時(shí)間濃煙滾滾、火光沖天。高射炮發(fā)出嘶嘶的聲音，一股長條狀的煙霧從飛機(jī)尾部噴出，迅即化做一股黑煙。由于發(fā)射了大量炮彈，高射炮的炮口因摩擦而產(chǎn)生了火花。金屬彈片四處飛濺，有的從下面直插過來，有的像雨點(diǎn)般地從空中落下。此時(shí)此刻，對(duì)于菲爾來說，除了控制好諾頓瞄準(zhǔn)儀以外，其他事都無能為力。
好像有什么東西撞上了“超人”號(hào)左側(cè)的轟炸機(jī)，而后這架由約翰·雅各布斯中尉駕駛的戰(zhàn)機(jī)猶如溺水一般猛地墜落下去。幾乎與此同時(shí)，“超人”號(hào)右側(cè)的飛機(jī)也被擊中了。幾英尺之外的皮爾斯貝利親眼看到這架轟炸機(jī)被擊中的過程，他甚至還可以看清飛機(jī)里面的駕駛員。只見這架飛機(jī)先是劇烈搖晃了起來，然后迅速從空中跌落，消失在“超人”號(hào)的右翼之下。菲爾感到，也許他們都會(huì)死去，現(xiàn)在只剩下“超人”號(hào)孤軍奮戰(zhàn)了。
路易的注意力仍然還在地面上，他想要瞄準(zhǔn)下面的停機(jī)場。當(dāng)他準(zhǔn)備投彈時(shí)，只聽砰的一聲巨響，路易突然感到渾身戰(zhàn)栗。超人飛機(jī)右側(cè)的方向舵大約有一半被炸飛了，中間一張餐桌也被炸開了花。路易看不到自己的轟炸目標(biāo)。正當(dāng)他四處尋找目標(biāo)時(shí)，一顆炮彈猛地?fù)糁辛苏◤椗�，機(jī)身上頓時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)巨大的彈孔，飛機(jī)也開始劇烈搖晃。
......
|
