《我們?nèi)绾蜗拧分v述了一位遭受了喪妻之痛和心臟疾病雙重打擊的老人，突然接到兒時(shí)朋友的來(lái)信。四十多年前的殘酷回憶被無(wú)情地層層揭開(kāi)：深愛(ài)的女友和最親密的朋友聯(lián)手背叛；夢(mèng)想著駛向廣闊的世界，卻迎頭撞上了阿爾貝加繆的死亡……再次面臨生命中的荒誕，雷蒙要如何重拾對(duì)愛(ài)的信念和對(duì)人性的信任？又要如何與曾經(jīng)的好友，更與如今的自己和解？
作者簡(jiǎn)介：
米爾科邦內(nèi)，1965年生于德國(guó)特格爾恩湖，現(xiàn)居漢堡。他不僅創(chuàng)作了諸多詩(shī)歌、戲劇、長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一名翻譯家，翻譯過(guò)濟(jì)慈、卡明斯、葉芝等人的詩(shī)作。曾獲得柏林藝術(shù)獎(jiǎng)、德國(guó)文學(xué)基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金、瑪麗路易澤卡什尼茨獎(jiǎng)等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并多次獲得德國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)提名。邦內(nèi)的作品以罕見(jiàn)的沉思與近乎存在主義式的嚴(yán)肅闡釋了人生中諸如忠誠(chéng)與背叛、成就與失敗等難題。邦內(nèi)高超的文學(xué)才能首先體現(xiàn)于其獨(dú)特的輕靈與生動(dòng)，他嚴(yán)肅的思考因此而轉(zhuǎn)換成動(dòng)人的文字。
——瑪麗路易澤卡什尼茨獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞邦內(nèi)在《我們?nèi)绾蜗拧分衅届o而淡然地講述了生與死的藝術(shù)，講述了對(duì)悲痛和內(nèi)疚的處置，使得嚴(yán)肅的主題免于悲愴，充滿了法國(guó)式的輕靈與機(jī)敏。
——《法蘭克福匯報(bào)》
邦內(nèi)成功地塑造了歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象的沖撞，堪稱今年來(lái)德語(yǔ)文學(xué)最為震撼人心的場(chǎng)面之一。
——《南德意志報(bào)》
一輛墨綠色的車從小樹(shù)林中躥出，往巴黎方向疾馳而去，它幾乎要飛起來(lái)了。那是1月初的一個(gè)陰沉沉的午后，天上沒(méi)完沒(méi)了地下著毛毛細(xì)雨。光線十分模糊，遠(yuǎn)處公路邊的空地和莊稼地里的零星烏鴉和喜鵲此起彼落地飛舞著。沒(méi)有雪，沒(méi)有陽(yáng)光。汽車頭燈的兩對(duì)黃澄澄的光柱點(diǎn)亮了樹(shù)林中的下層林叢，一下子將彌漫在樹(shù)叢中的昏暗光線一掃而盡。那輛陌生的轎車飛速馳來(lái)，一頭沖進(jìn)冬日的寂靜中，樺樹(shù)的灰暗色彩就像是以同樣的速度被撞爆了。
這是對(duì)所有人，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都以十分溫柔、十分無(wú)所謂的態(tài)度來(lái)面對(duì)的一天，就與這天之前和這天之后的日子完全一樣—只是一個(gè)普普通通的星期一，如果它不是這一年的第一個(gè)星期一的話，它就更平常無(wú)奇了。1960年1月4日，一輛綠色的汽車駛過(guò)樹(shù)林。車道十分濕滑。路面的瀝青倒映著天空。路邊的水溝里浮動(dòng)著云塊的倒影，幾天以來(lái)這些云塊不斷地從英倫半島涌來(lái)，將雨水灑向這片在塞納河、馬恩河和約訥河之間的土地上，是些來(lái)自薩默賽特和康沃爾的快速、低矮地飄過(guò)的云塊。
從那里由遠(yuǎn)及近地轟鳴而來(lái)的，想必是重達(dá)幾噸、架在四輪上的大炮，是一支掠過(guò)天空的火箭，它里面顯然坐著要趕時(shí)間的人。這么想的人，他身著雨衣，臉都被淋濕了，眼鏡上滿是霧氣，正站在路邊，站在沿著國(guó)道修建的溝壑與兩棵古老的懸鈴木之間一塊狹小的、臟兮兮的綠地上。保羅卡塞爾，維勒布勒萬(wàn)當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)農(nóng)民，他從自行車的車座上跳下來(lái)，跨在車架的橫梁上，把自行車停了下來(lái)。這么巨大的聲響打破中午的寂靜，這種情況不常出現(xiàn)，就像是一架飛機(jī)一頭栽下來(lái)鬧出的巨響。保羅卡塞爾曾在阿登地區(qū)打過(guò)仗。他在薩克森的戰(zhàn)俘營(yíng)里面待過(guò)。他在樺樹(shù)林里面聽(tīng)到的巨響，就像德國(guó)的俯沖式轟炸機(jī)鬧出的動(dòng)靜那樣讓他四肢顫抖，他一下子從自行車的座位上滑到橫梁上。自行車停住時(shí)，他回過(guò)頭去，往日的恐懼又擒住了他，他很好奇，到底是什么鬼機(jī)器能夠闖入他身后的謝弗羅的林地中。
卡塞爾看見(jiàn)四道黃色的光向著他迎面撲來(lái)，四道光，左側(cè)兩道，右側(cè)兩道。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)帶著這樣頭燈的車子。他是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人，讀過(guò)不少書，自己還研發(fā)過(guò)奶牛擠奶機(jī)。他到鄰村的維爾納沃拉居伊阿爾去看他弟弟去了，一整個(gè)上午跟弟弟討論帶電籬笆。
6號(hào)國(guó)道在維勒布勒萬(wàn)附近的路段大約寬九米。車道兩側(cè)兩百五十多棵懸鈴木，在溫暖的季節(jié)里，兩棵樹(shù)間距為三十米的空地上長(zhǎng)滿了各種雜草、蕁麻、款冬等等。眼下公路邊這些百年老樹(shù)仍是光禿禿的枝椏上還懸掛著去年夏天留下的槲寄生小球。保羅卡塞爾知道，有過(guò)一些間伐的計(jì)劃，這樣鄰近的樹(shù)可以有更多的呼吸和生長(zhǎng)空間，但不單單是謝弗羅的繼承者提出了異議。他們?cè)谶@條桑斯和楓丹白露之間的路還是軍用道時(shí)，就在道路的兩邊種下了懸鈴木，路面沒(méi)鋪，而是撒上沙和廢石渣，填平小坑，用陶器和玻璃的碎片填平被水沖得凹凸不平的路面。
吉爾貝特達(dá)爾邦不了解這條路的歷史，她打開(kāi)轉(zhuǎn)向燈，把她的雷諾車停在6號(hào)國(guó)道的入口處。這位來(lái)自里昂的幼兒教師來(lái)看望一位住在約訥河畔米錫的女友，這地方離維勒布勒萬(wàn)北部只有幾分鐘車程。她很少徒步，尤其是在連日陰雨的日子里，她更樂(lè)意駕車去教堂、市場(chǎng)等地方四處看看。達(dá)爾邦小姐這一天正好想出去活動(dòng)活動(dòng)，她把車上的收音機(jī)聲音開(kāi)得很大，隨著收音機(jī)唱起了歌，這些歌的歌詞她都會(huì)。
那個(gè)穿著紅色雨衣，在主路上踩著自行車穿過(guò)樹(shù)木的人，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了好一陣子了。她開(kāi)車總是很仔細(xì)、小心，所以她一直留意著這個(gè)人，一刻也不敢讓他脫離視線。她覺(jué)得此人是個(gè)男子，他位于她東邊幾百米，在她到達(dá)6號(hào)國(guó)道入口處之前，就已經(jīng)把自行車停了下來(lái)，這并不讓她感到奇怪，這讓吉爾貝特達(dá)爾邦松了口氣，因?yàn)樗Ｏ聛?lái)就不會(huì)對(duì)她行車造成危險(xiǎn)了，她馬上又忘記了保羅卡塞爾。
從里昂來(lái)的吉爾貝特達(dá)爾邦和卡塞爾老人并不是在1月4日這天首先看到那輛墨綠色的跑車以什么樣的速度穿過(guò)維勒布勒萬(wàn)附近的樺樹(shù)林地的目擊證人。在小樹(shù)林里有一輛木材運(yùn)輸車，車?yán)镒鴥蓚�(gè)男人，一對(duì)兄弟。法國(guó)四臺(tái)調(diào)頻節(jié)目播送著一首由伊夫蒙當(dāng)唱的《相愛(ài)的孩子》。那位幼兒園老師把這首歌用很大的聲音播放出來(lái)，所以她沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)從小樹(shù)林中傳來(lái)的巨大聲響；兩位林業(yè)工人兄弟羅歇帕塔舍和皮埃爾帕塔舍在大卡車駕駛室里也聽(tīng)到了蒙當(dāng)?shù)母杪�，他們正在駕馭著滿載的大貨車穿過(guò)這片林地。羅歇坐在方向盤后面。他弟弟皮埃爾，人稱皮潘，在副駕駛座上瀏覽著報(bào)紙。雨刷器吱吱嘎嘎地響著。羅歇帕塔舍的臉時(shí)不時(shí)地扭曲一下，因?yàn)樗木w管收音機(jī)中傳出的歌讓他想起了《恐懼的代價(jià)》中的伊夫蒙當(dāng)，雖說(shuō)他的車上載的只是一些原木，但他真可以感受到電影中的那些運(yùn)送硝化甘油的司機(jī)們的感覺(jué)。他可不會(huì)對(duì)自己生性純樸的弟弟說(shuō)起這種讓他過(guò)上幾秒鐘電影明星癮的白日夢(mèng)。
這是運(yùn)輸?shù)氖兹�。謝弗羅家的后人們?yōu)槭裁礇Q定要讓人砍掉這一小片樺樹(shù)林，這可是他們從小玩耍的地方，皮潘不清楚；就是說(shuō)，他其實(shí)還是知道點(diǎn)原委的，因?yàn)榱_歇都對(duì)他解釋過(guò)了，為了重新歸并土地，砍掉點(diǎn)樹(shù)木是必須的。所以他在想，這片他這么熟悉的土地和樹(shù)林，究竟為什么就要進(jìn)行土地重劃呢。皮潘一時(shí)卻找不到答案。他也不愿意多問(wèn)讓羅歇煩，而且他們倆通過(guò)這些木材能掙不少錢，冬天里不好找工作，皮潘認(rèn)真地讀起了報(bào)紙，他仔細(xì)打量著引起他注意的幾張圖片。
羅歇先發(fā)現(xiàn)了飛馳而來(lái)的汽車，反光鏡里面出現(xiàn)了光柱，然后越來(lái)越大。他想，那輛車大概會(huì)剎車，然后跟在他們后面行駛，至少在他們離開(kāi)森林，到達(dá)公路之前會(huì)這樣做。但他錯(cuò)了，就在這一刻，那輛車換到了另一條車道，消失在死角中，他說(shuō)道：“看看那輛車：墓地，我來(lái)了�！�
瞬時(shí)間這輛綠色的跑車從側(cè)面出現(xiàn)在了這輛舊西姆卡貨車的車前，又漂移回到原來(lái)的車道上，皮潘也看到了。
“喂！喂！”他笑了，“它載了多少東西��！”
羅歇估計(jì)沖到他前面、直奔樹(shù)林出口的車子的速度大概有每小時(shí)一百三十多公里，但這只是他自己的猜測(cè)。他在想著另外一個(gè)問(wèn)題。這款車的車型他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他肯定，這不是一輛新款的梅賽德斯就是一輛美國(guó)產(chǎn)的車。
不遠(yuǎn)處沿著公路是一段通往巴黎的舊鐵軌，一輛蒸汽機(jī)車做車頭的午間列車正駛過(guò)桑斯，羅歇看到它拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的一道煙，煙飄到了約訥河的橋上變得更亮，而后消失了。
“你看到了剛才那輛車了嗎？”皮潘問(wèn)道，“是什么車？”
羅歇告訴他：是雪佛蘭。
皮潘撲哧笑了。雪佛蘭……哪兒的話！剛才是輛法塞爾的維加。他拍了一下前額，陷入沉思。羅歇見(jiàn)那輛車到了林子的邊緣，他看到了筆直的公路，那輛美國(guó)車正在闖上公路。
他的車上雖未裝載一丁點(diǎn)兒硝化甘油，他卻也把車開(kāi)得蝸牛般慢吞吞的，為此他的心里涌上了一種酸楚的感覺(jué)；在同一瞬間，幾百米之外的保羅卡塞爾的內(nèi)心也出現(xiàn)了對(duì)俯沖式轟炸機(jī)產(chǎn)生的巨響的舊日恐懼，這種恐懼迅速籠罩住了他，盡管下著雨，他仍停下自行車，靴子陷入爛泥中。
卡塞爾沒(méi)有看到一輛停在6號(hào)國(guó)道東側(cè)的雷諾車�！跋鄲�(ài)的孩子眼中只有彼此�！币练蛎僧�(dāng)在收音機(jī)里唱著，吉爾貝特達(dá)爾邦也跟著唱，這時(shí)她看到前面公路的盡頭是一片小樺樹(shù)林。樹(shù)林浸入柔和的紫色中，或者更確切地說(shuō)，它散發(fā)出柔和的紫色，這個(gè)林子就在前面。從樹(shù)林中駛出一輛車子來(lái)，一輛開(kāi)著同樣明晃晃的前照燈的車子迎面朝她駛來(lái)，她嚇了一大跳，還沒(méi)來(lái)得及看清那個(gè)推著自行車的男人。那輛白頂綠色的車急速?gòu)尿T車人身邊駛過(guò)，掀起的風(fēng)幾乎要把那個(gè)男人摔倒，他打了一個(gè)趔趄，雨衣被風(fēng)鼓了起來(lái)，卡塞爾罵開(kāi)了，他恐嚇地舉起拳頭�！八麐尩�！”“一堆狗屎！”他朝著巨響喊道，他突然發(fā)現(xiàn)自己處于巨響之中，因?yàn)樗@訝地意識(shí)到，他聽(tīng)到的轟隆隆的巨響和吱吱嘎嘎的聲音，不僅來(lái)自從他身邊呼嘯而過(guò)的那輛汽車，而且也來(lái)自那輛午間的火車，火車在通過(guò)約訥河大橋之前鳴笛警示，林子里面也傳出了聲音。羅歇帕塔舍把車換到了一個(gè)較低的擋位。貨車的動(dòng)力系統(tǒng)發(fā)出一聲響，適應(yīng)了新?lián)跷�，西姆卡貨車開(kāi)得更快了，帕塔舍兄弟也到達(dá)了公路。
就此，謝弗羅的古老懸鈴木之間的所有的人都到齊了：四個(gè)車禍遇難者，四位目擊證人，還有十幾二十只喜鵲和烏鴉。鳥(niǎo)兒們對(duì)這個(gè)偶然產(chǎn)生的幾方人員的會(huì)面沒(méi)有在意。它們?cè)诿擅杉?xì)雨中飛翔著，十分漫不經(jīng)心而輕盈，就像那些視周圍的人為空氣的孩子那樣，因?yàn)樗麄冎皇潜舜讼鄲?ài)。
|
